Sang Karam dari Angkasa: Émile Nelligan

Di­ter­je­mah­kan dari ba­hasa Pran­cis

«Nel­li­gan ada­lah le­gen­da. Rak­yat Québec sen­di­ri, da­lam arti ter­ten­tu, ada­lah se­buah mim­pi, ter­ba­yang­kan mes­ki­pun nya­ta, ti­dak pasti mes­ki­pun ber­ta­han, dan pada akhir­nya — si­apa ta­hu? — mung­kin se­la­mat, mung­kin hi­lang. Ada ko­mu­ni­kasi an­tara ke­dua le­genda ini.»

Va­de­bon­co­e­ur, Pi­er­re. «Émile Nel­li­gan (1879-1941), poète» («Émile Nel­li­gan (1879-1941), pe­nya­ir­»), da­lam En qu­el­ques tra­its (Da­lam Be­be­rapa Go­resan), Mon­tréal: Fi­des, 1978.

Per­lu­kah di­i­ng­at­kan bahwa sas­tra Ka­na­da-Pran­cis baru ber­u­sia dua abad; bahwa sas­tra itu baru saja ke­luar dari masa ka­nak-ka­nak? Ma­sih mis­kin akan ke­mu­li­aan sas­tra, na­mun me­reka me­mi­l­iki satu ke­mu­li­aan yang se­cara te­la­dan me­wu­jud­kan ke­re­ma­jaan me­reka sen­di­ri. Ke­mu­li­aan itu ada­lah Émile Nel­li­gan¹Ben­tuk yang di­to­lak:
Émil Nel­lighan.
Émile Ko­var.: se­o­rang re­maja ber­u­sia tu­juh be­las ta­hun, ham­pir se­o­rang anak. Na­mun oleh pem­ba­li­kan tra­gis dari ta­t­anan alam, pada usia yang pe­nuh se­ma­ngat ini yang, me­nu­rut Bos­su­et, «se­o­lah-o­lah ha­nya di­cip­ta­kan un­tuk ke­gem­bi­raan dan ke­se­nangan» dan yang «mem­ben­tang­kan la­yar ke se­gala arah me­nuju ha­rapan», Nel­li­gan su­dah ti­dak meng­ha­rap­kan apa pun la­gi; ia ter­om­bang-am­bing:

«Ji­waku ke­lam: di mana ku hi­dup? Ke mana ku per­gi?
Se­mua ha­rapan mem­beku da­lam su­nyi:
Aku Nor­we­gia baru yang sepi
La­ngit pi­rang­nya te­lah lari per­gi.»

Nel­li­gan, Émi­le. Poésies com­p­lètes (Pu­isi Leng­kap), pr­a­kata oleh Claude Be­a­us­o­leil dan Lo­uis Dan­tin, Mon­tréal: Ty­po, kol. «T­ypo Poési­e», 1998.

Dan bu­kan ha­nya da­lam ba­it-bait ini, di ba­wah te­kanan ke­ke­ce­waan se­sa­at, ia me­ra­sa­kan ke­ke­ce­waan ini. Ini ter­jadi se­pan­jang Poésies com­p­lètes-nya, la­munan mu­lia se­o­rang ma­lai­kat ter­ku­tuk, yang te­tap asing ter­ha­dap kom­pro­mi-kom­promi yang di­pak­sa­kan ke­hi­dup­an.

Sang Malaikat Terkutuk

Da­lam se­buah foto ter­ke­nal, mu­rid ku­rus ber­wa­jah pu­cat dan be­ram­but be­ran­takan ini mem­pe­sona de­ngan mata be­sar­nya yang ber­a­ir, tak ter­ba­tas; mata yang be­ru­bah, yang me­ma­hami, yang ber­mim­pi. Ia ber­ja­lan de­ngan ja­ri-jari ber­noda tin­ta, man­tel pan­jang be­ran­tak­an, dan di an­tara se­mua itu, tam­pak bang­ga. «Dia bo­cah yang aneh», kata se­ba­gian orang; «agak suka ber­gaya», pi­kir yang la­in. Na­mun ke­bang­ga­an­nya ha­nya­lah fa­sad yang me­nyem­bu­nyi­kan de­ngan bu­ruk ke­pe­kaan yang me­lu­ap-lu­ap, ka­dang pe­nuh an­tu­si­as­me, ka­dang di­ge­lap­kan oleh me­lan­koli yang ga­nas dan meng­an­cam:

«Ini­lah masa tawa pa­hit dan ama­rah yang ber­ko­bar
Me­nge­ta­hui diri pe­nya­ir, sa­saran ce­mooh dan hi­na­an,
Me­nge­ta­hui diri pu­nya hati tanpa se­o­rang ka­wan
Se­lain si­nar rem­bu­lan dan ma­lam ba­dai yang gem­bar!»

Nel­li­gan, Émi­le. Poésies com­p­lètes (Pu­isi Leng­kap), pr­a­kata oleh Claude Be­a­us­o­leil dan Lo­uis Dan­tin, Mon­tréal: Ty­po, kol. «T­ypo Poési­e», 1998.

Ke­ti­dak­pa­haman di se­ki­tar­nya dan ma­lam-ma­lam yang di­ha­bis­kan un­tuk men­co­r­et-co­ret ba­it-bait yang ge­li­sah di mana «su­dah, di an­tara go­res­an-go­resan yang ber­ki­lau­an, ke­gi­laan me­nun­juk­kan ca­kar­nya yang me­nge­ri­kan»²Ung­kapan ten­tang «ca­kar yang me­nge­ri­kan» ada­lah dari Lo­uis Dan­tin da­lam «Émile Nel­li­gan et son Œuv­re» («Émile Nel­li­gan dan Kar­ya­nya») yang di­ter­bit­kan da­lam tu­juh ba­gian di su­rat ka­bar Les Débats (1902) dan se­gera men­jadi pr­a­kata mi­to­lo­gis (1903) yang meng­ung­kap­kan ti­dak ha­nya sa­lah satu pe­nyair ter­baik Ka­nada ber­ba­hasa Pran­cis (Nel­li­gan), te­tapi juga sa­lah satu es­tet­nya yang ter­baik (Dan­tin). akhir­nya me­ru­sak ke­se­hat­an­nya se­be­lum wak­tu­nya. Ia mati dua ka­li: per­ta­ma, ke­ma­tian in­te­lek­tual atau ke­gi­laan pada usia se­m­bi­lan be­las ta­hun; ke­mu­di­an, ke­ma­tian ra­gawi pada usia lima pu­luh tu­juh ta­hun.

Tawa dan Isak Tangis

Ti­dak di­r­a­gu­kan lagi bahwa Nel­li­gan men­de­rita de­ngan ke­jam aki­bat ke­ti­dak­pa­haman ini. Dia yang ha­nya ber­mimpi ten­tang Pa­ris, ia meng­k­laim bahwa ba­it-ba­it­nya su­atu hari akan ter­bang ke sa­na, un­tuk kem­bali se­ba­gai buku yang in­dah. Am­bisi se­perti itu, muda dan ber­ge­tar, me­na­war­kan mangsa yang mu­dah bagi kri­tik yang ja­hat. Se­rangan pa­ling ga­nas da­tang dari Le Monde il­lus­tré, dari pena se­o­rang jur­na­lis tak je­las yang ke­be­tulan ber­ada di Mon­tréal, De Mar­chy atau De Mar­c­hi, yang nama de­pan­nya te­lah di­lu­pa­kan se­ja­rah. De­ngan ir­oni yang mu­dah dan ke­sem­pitan pi­ki­ran yang pi­cik, sen­sor ini meng­e­jek ori­si­na­li­tas sang re­ma­ja, bah­kan me­nya­ran­kan­nya, de­ngan nada be­las ka­sih­an, un­tuk me­nu­lis «se­buah te­sis ke­cil da­lam prosa se­der­hana» un­tuk mem­buk­ti­kan ke­la­yak­an­nya, sam­bil me­nam­bah­kan de­ngan li­cik: «ka­rena kami men­do­r­ong para pe­nu­lis muda».

Ter­lu­ka, Nel­li­gan se­gera me­res­pons da­lam se­buah sesi yang ber­se­ja­rah di École lit­tér­a­ire de Mon­tréal, pada 26 Mei 1899. Ma­lam itu, meng­ha­dapi para pen­ce­la-nya, «orang-o­rang ber­dahi mu­ram / Yang me­re­meh­kan hi­dupku dan me­no­lak ta­nganku», pe­muda itu ber­di­ri. Ram­but ter­tiup angin, ta­tapan ber­a­pi-a­pi, ia me­lon­tar­kan se­ka­li­gus ba­las­an­nya yang ta­jam, «La ro­mance du vin» («Ro­mansa Ang­gur­»), yang mem­buat aula meng­gi­la. Itu ada­lah ke­me­nangan se­ka­li­gus per­pi­sah­an­nya:

«Lon­ceng ber­nya­nyi; angin sore me­ngem­bang ha­rum…
Se­men­tara ang­gur meng­a­lir da­lam arus ri­ang,
Aku be­gitu gem­bira da­lam ta­waku yang ga­rang,
Oh! be­gitu gem­bi­ra, hingga ta­kut pe­cah da­lam ta­ngis yang su­r­am!»

Nel­li­gan, Émi­le. Poésies com­p­lètes (Pu­isi Leng­kap), pr­a­kata oleh Claude Be­a­us­o­leil dan Lo­uis Dan­tin, Mon­tréal: Ty­po, kol. «T­ypo Poési­e», 1998.

«Le vaisseau d’or» («Kapal Emas»)

Pro­duk dari al­ki­mia yang tak ter­du­ga, Nel­li­gan me­nun­juk­kan ke­de­katan de­ngan Poe me­la­lui yang ma­ka­ber, de­ngan Here­dia me­la­lui ka­ta-ka­ta­nya yang ter­pa­hat, de­ngan Ner­val me­la­lui nos­tal­gia mim­pi­nya, te­tapi juga de­ngan Ro­den­bach me­la­lui ka­but dan de­ngan Cho­pin me­la­lui mu­sik ji­wa. Ia me­me­li­hara de­ngan bangga «neurosis-neurosisnya», meng­a­ku: «Aku akan mati gi­la… se­perti Ba­u­de­la­ire». Di ba­wah se­rangan mimpi ob­se­sif, ide do­mi­nan ter­ten­tu, ia ber­ge­gas me­nuju yang ab­so­lut de­ngan «se­lu­ruh upa­ya, se­lu­ruh da­rah jiwa», yang mem­buat Lo­uis Dan­tin ber­ka­ta: «De­ngan meng­a­kui bahwa pria dan kar­ya­nya ha­nya­lah se­buah sket­sa, ha­rus di­te­gas­kan bahwa itu ada­lah sketsa ke­je­ni­u­san».

Sketsa ke­je­ni­u­san ini me­mi­l­iki ke­jer­nihan yang me­na­kut­kan dari «apa yang orang-o­rang Kuno se­but da­lam ba­hasa La­tin “va­tes”, sang du­kun, sang peng­li­hat­an, sang na­bi, sang pe­nyair yang di­il­hami oleh para dewa»³Claude La Cha­rité.. Ro­ger Fo­ur­nier me­nye­but «mo­men me­nge­ri­kan» ke­tika sang se­ni­man me­li­hat akhir­nya se­be­lum men­ja­lan­i­nya. Fi­ra­sat ini ter­wu­jud da­lam «Le vais­seau d’or» («Ka­pal Emas»), so­ne­ta­nya yang pa­ling em­b­le­ma­tik. Nel­li­gan me­lu­kis­kan ke­me­gahan ka­pal yang ber­ja­ya, «di­pa­hat dari emas murni», ber­la­yar di la­utan yang tak di­ke­nal. Na­mun lu­kisan yang ge­mi­l­ang ini ha­nya ada un­tuk di­han­cur­kan de­ngan le­bih ba­ik. Da­lam ke­ja­tuhan yang tra­gis, ka­pal itu me­nab­rak ka­rang dan teng­ge­lam, ha­nya me­nyi­sa­kan re­run­tuhan yang ka­ya. Pem­baca ke­mu­dian me­ma­hami, de­ngan nge­ri, bahwa itu ada­lah sang pe­nyair sen­di­ri, yang me­nu­bu­at­kan ka­ram­nya sen­di­ri:

«Apa ja­di­nya ha­ti­ku, ka­pal yang ter­lan­tar?
Sa­yang! ia teng­ge­lam da­lam ju­rang mimpi yang ke­lam pe­kat…»

Nel­li­gan, Émi­le. Poésies com­p­lètes (Pu­isi Leng­kap), pr­a­kata oleh Claude Be­a­us­o­leil dan Lo­uis Dan­tin, Mon­tréal: Ty­po, kol. «T­ypo Poési­e», 1998.