Los Lamentos de la esposa de un guerrero: De Đặng Trần Côn a Hoàng Xuân Nhị
Traducido del francés • español (espagnol)
«No, ella lo ha olvidado todo, para no pensar sino en la partida de su esposo. Otro dios [distinto al de la guerra] la inspira, le dicta conmovedores adioses y baña sus ojos en lágrimas. ¡Tan cierto es que los tormentos de la más breve ausencia sobrepasan las fuerzas de los amantes!»
Catulo. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Traducción completa de las poesías de Catulo, seguida de las poesías de Galo y de la Velada de las fiestas de Venus), trad. del latín por François Noël. París: Rémont, 1806.
Estos versos de Catulo bien podrían haber sido escritos en el Vietnam de los años 1740. Fue en aquella época convulsa, marcada por las levas de tropas, cuando se compusieron los Lamentos de la esposa de un guerrero (Chinh phụ ngâm)1Formas rechazadas:
Plaintes d’une femme dont le mari est parti pour la guerre (Lamentos de una mujer cuyo marido partió a la guerra).
Complainte d’une femme de guerrier (Lamento de una esposa de guerrero).
Complainte de la femme du guerrier (Lamento de la esposa del guerrero).
Complainte de la femme d’un guerrier (Lamento de la esposa de un guerrero).
Plaintes de la femme du guerrier (Lamentos de la esposa del guerrero).
Complainte de la femme d’un soldat (Lamento de la esposa de un soldado).
Plainte d’une femme de soldat (Lamento de una esposa de soldado).
Le Chant de la femme d’un guerrier (El Canto de la esposa de un guerrero).
Chant de la femme du guerrier (Canto de la esposa del guerrero).
Chant de la femme du combattant (Canto de la esposa del combatiente).
Romance de la femme du combattant (Romance de la esposa del combatiente).
Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre (Lamentos de una chinh-phou, mujer cuyo marido parte a la guerra).
Les Plaintes d’une chinh-phu (Los Lamentos de una chinh-phu).
Scansion d’une femme de guerre (Escansión de una mujer de guerra).
Scansion d’une femme dont le mari est à la guerre (Escansión de una mujer cuyo marido está en la guerra).
La Complainte de l’épouse du guerrier (El Lamento de la esposa del guerrero).
La Complainte de l’épouse du combattant (El Lamento de la esposa del combatiente).
Femme de guerrier (élégie) (Mujer de guerrero [elegía]).
Chinh phụ (ngâm khúc).. En medio del redoble de los tambores se alzan los llantos de una joven vietnamita, cuyo marido, partido al frente, tarda en regresar y no regresa. «Toda la tristeza, toda la rebelión, […] toda la angustia de la espera se expresa allí con un refinamiento incomparable». Es una elegía intimista, no un panfleto. Y sin embargo, adquiere tal acento de impotente desesperación, una aspiración tan sincera a la dulzura y a las simples alegrías del amor, que despierta una aversión instintiva contra la guerra. La leyenda cuenta, además, que algunos soldados, al oírla cantar al crepúsculo de los campamentos, llegaban a desertar. Escuchad a la esposa del guerrero:
«Numerosos son los que parten, raros los que regresan:
En los campos de la matanza, la vida aventurera del soldado
¡No es sino demasiado semejante al color de las hojas!»Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Lamentos de una chinh-phou, mujer cuyo marido parte a la guerra, y otros poemas), trad. del vietnamita por Hoàng Xuân Nhị. París: Stock, 1943; reed. bajo el título Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero), París: Sudestasie, 1987.
Esta endecha ha llegado hasta nosotros gracias a tres figuras de excepción, reunidas a través de los siglos: un poeta original, una traductora de genio y un intrépido transmisor francófono.
Đặng Trần Côn: El poeta original
De Đặng Trần Côn, los anales han conservado la imagen de un letrado absoluto. Mientras un toque de queda se abatía sobre la capital Thăng Long (la actual Hanói), el autor cavó un sótano clandestino para velar en secreto junto a sus libros. Quién sabe si la humilde lámpara de sus noches de estudio no es la inmortalizada en estas estrofas:
«[…] tal vez la lámpara me comprenda…
¿O tal vez la lámpara no me comprende?
¿Entonces sufriré yo sola?»Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Lamentos de una chinh-phou, mujer cuyo marido parte a la guerra, y otros poemas), trad. del vietnamita por Hoàng Xuân Nhị. París: Stock, 1943; reed. bajo el título Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero), París: Sudestasie, 1987.
Las heridas de un país entonces desgarrado entre los señores del Norte y del Sur prestaron a su poema, escrito en chino clásico, una justeza terrible. Se leyó y se admiró hasta en China. Y algunos, espantados ante la fulgurancia de tal talento, exclamaron: «Toda su inteligencia se manifiesta en este largo poema. El autor vivirá tres años a lo sumo». Funesta y verídica profecía: Đặng Trần Côn se extinguió tres años más tarde, llevado, según se murmura, al suicidio.
Đoàn Thị Điểm: La traductora de genio
La obra, a pesar de su valor, quizá nunca se hubiera difundido entre el pueblo, de no ser por su traducción a la lengua nacional por Đoàn Thị Điểm, apodada Hồng Hà («Reflejos rosas» o «Nube rosa»)2Sobre Đoàn Thị Điểm, no tenemos otros datos que los proporcionados por el dolor de su marido, que la lloró en una oración fúnebre:
«Agitando su pincel para describir los paisajes,
Expresó sentimientos muy profundos […]
Capaces de conmover incluso a los Inmortales; […]
¡Ay! No tenía morada estable; […]
Casada solo después de los treinta,
Dejó la tierra pasados los cuarenta; […]
Partió sin avisar a su anciana madre; […]
¿No es acaso extraño el destino?
¿Es injusto el Cielo?…». Su versión resueltamente femenina —inspirada, si me atrevo a decirlo, por las tormentas del alma— se elevó al rango de creación, haciendo incluso a veces olvidar el original de Đặng Trần Côn, ¡aunque ya admirable en sí mismo! «Es decir hasta qué punto la poetisa […] poseía a la vez todos los secretos de la lengua china y de su lengua materna.» Jamás antes el metro song thất lục bát («doble siete, seis, ocho»), tan propicio a la noble melancolía, había sido empleado con tal arte: «Cada palabra es una lágrima, cada verso un sollozo […] del corazón. Y se trata de un corazón en llamas, de un corazón en tempestad, […] de un lindo corazoncito de mujer herido de muerte por la flecha diabólica del amor —y del amor más serio, el amor conyugal»3Así habla Trần Văn Tùng en su notable recopilación Poésies d’Extrême-Orient (Poesías de Extremo Oriente)..
Hoàng Xuân Nhị: El intrépido transmisor francófono
Por último, unas palabras sobre Hoàng Xuân Nhị. Presente en París en los primeros estruendos de la Segunda Guerra Mundial, buscó en las poesías de sus antepasados un mensaje universal que dirigir a una Europa en llamas. Su Diario describe el entusiasmo que un día le hizo caminar —o más bien volar— a través de la capital, declamando en voz alta como un poseso, como un loco. Los parisinos se daban la vuelta con aire divertido o compasivo: «¡Pobres!», pensaba él, «se habrían transportado de gozo y habrían olvidado la tristeza infinita de la guerra, si tan solo hubieran tenido una gota de mi gran felicidad!»
¿Por qué fijó su elección en los Lamentos de la esposa de un guerrero? Porque estaban inscritos «en [su] sangre misma» desde la cuna: huérfano desde temprana edad, había hallado en «las lágrimas infinitamente preciosas de esta mujer noble y tan digna de piedad, esta Mariana Alcoforado del Extremo Oriente» un afecto maternal. Traducirla, interpretarla, era realizar un sueño humanista, anotado en su Diario el 25 de diciembre de 1940: «Una síntesis original —viva sobre todo— de dos humanidades, de dos mundos: del Oriente y del Occidente, eso es lo que he resuelto ser, eso es lo que me esfuerzo en ser, eso es lo que estoy llegando a ser». ¡Apuesta magníficamente cumplida! Lo testimonia la acogida reservada a su traducción, que Robert Brasillach4Debo precisar que los funestos compromisos de Robert Brasillach durante la Ocupación vendrían a contradecir violentamente este ideal humanista que aplaude aquí. saludó en estos términos elogiosos: «M. Hoàng Xuân Nhị […] ha sabido acercar a nosotros […] su país. El hombre es uno, de un extremo al otro del planeta, y, al leer las meditaciones sobre la fuga de los días o sobre la guerra, sobre el placer de amar, sobre la muerte, pensaba ya en Catulo, ya en Homero, ya en Corneille, en Mallarmé, en Valéry. Es hermoso recordarnos estos nombres, es hermoso saber unir dos culturas tan disímiles en apariencia, y, sin querer hacer una mezcla impura, ayudarlas a comprenderse».