《征妇吟》：从邓陈琨到黄春倪
译自法文 • 中文 (chinois)
«不,她已将一切忘却,只念及夫君之远行。另一位神祇[非战神也]启迪着她,授她以动人的告别之辞,并以泪水浸润其双目。诚哉斯言:即便最短暂离别之苦,亦超乎情人所能承受!»
卡图卢斯。《卡图卢斯诗作全译,附伽卢斯诗作及维纳斯节守夜诗》(Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus),弗朗索瓦·诺埃尔(François Noël)译自拉丁文。巴黎:雷蒙(Rémont)出版社,1806年。
卡图卢斯的这些诗句,本可同样写就于一七四〇年代的越南。正是在那个动荡不安、征兵频仍的年代,《征妇吟》(Chinh phụ ngâm)1被舍弃之名称:
《丈夫赴战之妻的哀诉》(Plaintes d’une femme dont le mari est parti pour la guerre)。
《征夫之妻的哀诉》(Complainte d’une femme de guerrier)。
《征夫之妻的哀诉》(Complainte de la femme du guerrier)。
《征夫之妻的哀诉》(Complainte de la femme d’un guerrier)。
《征夫之妻的哀诉》(Plaintes de la femme du guerrier)。
《士卒之妻的哀诉》(Complainte de la femme d’un soldat)。
《士卒之妻的哀诉》(Plainte d’une femme de soldat)。
《征夫之妻的吟唱》(Le Chant de la femme d’un guerrier)。
《征夫之妻的吟唱》(Chant de la femme du guerrier)。
《征夫之妻的吟唱》(Chant de la femme du combattant)。
《征夫之妻的浪漫曲》(Romance de la femme du combattant)。
《征妇之哀,丈夫赴战之妻的哀诉》(Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre)。
《征妇之哀》(Les Plaintes d’une chinh-phu)。
《战时妻子之吟诵》(Scansion d’une femme de guerre)。
《丈夫赴战之妻的吟诵》(Scansion d’une femme dont le mari est à la guerre)。
《征夫之妻的哀诉》(La Complainte de l’épouse du guerrier)。
《征夫之妻的哀诉》(La Complainte de l’épouse du combattant)。
《征夫之妻(挽歌)》(Femme de guerrier (élégie))。
《征妇(吟曲)》(Chinh phụ (ngâm khúc))。应运而生。在战鼓的隆隆声中,响起了一位年轻越南女子的哀泣——她的丈夫奔赴前线,迟迟不归,终未归来。«所有的悲伤,所有的反抗,[……]所有等待中的焦虑,皆以无可比拟之精微表达出来。»这是一首私密的哀歌,而非一篇檄文。然而,它却带着如此无可奈何的绝望之音,带着对温柔与爱情简朴欢乐如此真挚的向往,以至于它本能地唤起人们对战争的厌恶。传说有些士兵,在营地暮色中听到这首吟唱,竟至弃甲而逃。请听这位征妇所言:
«去者众,归者寡:
沙场之上,士卒之险危人生
何其酷似落叶之色!»邓陈琨与段氏点。《征妇吟,出征者之妻的哀诉,及其他诗作》(Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes),黄春倪译自越南文。巴黎:斯托克(Stock)出版社,1943年;后以《征妇之哀》(Plaintes de la femme d’un guerrier)为题再版,巴黎:东南亚出版社(Sudestasie),1987年。
这首哀歌,经由三位非凡人物穿越数个世纪而传至我们手中:一位原创诗人,一位天才译者,以及一位无畏的法语桥梁人。
邓陈琨:原创诗人
关于邓陈琨,史册留下的是一位极致文人的形象。当宵禁笼罩京城升龙(今河内)之时,这位作者掘地为穴,以便夜深人静之际秘密研读典籍。谁知道他那钻研之夜的微弱灯火,是否正是被这些诗节所永恒铭记的那一盏:
«[……]或许灯儿懂我心……
抑或灯儿不懂我?
难道唯我独自承受此苦?»邓陈琨与段氏点。《征妇吟,出征者之妻的哀诉,及其他诗作》(Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes),黄春倪译自越南文。巴黎:斯托克(Stock)出版社,1943年;后以《征妇之哀》(Plaintes de la femme d’un guerrier)为题再版,巴黎:东南亚出版社(Sudestasie),1987年。
当时这个国家在南北诸侯之间分崩离析的创伤,赋予了他这首以古汉语写就的诗作一种可怖的真切。它被读、被仰慕,直至中国境内。而某些人,被如此才华的灿烂所惊骇,惊呼道:«他全部的智慧都体现在这首长诗之中。作者最多还能再活三年。»这是不祥而又应验的预言:邓陈琨三年后辞世,据传是被逼至自尽。
段氏点:天才译者
这部作品,尽管价值非凡,若非段氏点——号红霞(«玫瑰之影»或«粉红云霞»)2关于段氏点,我们除了她丈夫在悼词中所流露之悲痛之外,无其他资料:
«她挥动笔毫描绘风景,
抒发深沉至极之情感[……]
足以感动天上之仙人;[……]
唉!她未有安稳之居所;[……]
三十之后方才出嫁,
四十出头便已离世;[……]
她离去时未告知年迈之母;[……]
岂非命运之奇异?
天道莫非不公?……»——将其译为民族语言,或许永远无法在民众中传扬。她那决然女性化的译本——若我可以说,是受灵魂之风暴所启迪——跃升至创作之境,有时甚至使邓陈琨已然令人赞叹的原作黯然失色!«这足见女诗人[……]同时掌握了汉语及其母语的所有奥秘。»此前从未有人以如此精湛的技艺运用«双七六八»(song thất lục bát)这一格律——它如此适合表达高贵的忧郁:«字字皆泪,句句皆心头之呜咽。这是一颗火焰之心,一颗风暴之心,[……]一颗女子之娇小心灵,被爱情之恶箭——而且是最严肃之爱情,夫妻之爱——刺至濒死»3陈文松(Trần Văn Tùng)在其卓越的文集《远东诗作》(Poésies d’Extrême-Orient)中如是说。。
黄春倪:无畏的法语桥梁人
最后,关于黄春倪略陈数语。他在第二次世界大战初次的轰鸣中身处巴黎,在祖辈的诗篇中寻觅一则普世的讯息,以告诸火光中的欧洲。他的《日记》描述了那种使他某日如痴如狂、似魂附体般高声吟诵着穿越——或者说飞越——首都的兴奋之情。巴黎人或带笑意或带怜悯地回头注视:«可怜的人们!»他思忖道,«他们若能尝到我巨大幸福之一滴,定会狂喜不已,定会忘却战争无尽的悲伤!»
他为何独独选中了《征妇吟》?那是因为这部作品自摇篮时代起便铭刻于«[他]血脉之中»:他幼年丧亲,在«这位高贵而又如此可怜的女子——这位远东的玛丽安娜·阿尔科福拉多——那无比珍贵的眼泪»中找到了母性的慈爱。翻译她、阐释她,便是实现一个人文主义的梦想,他在《日记》一九四〇年十二月二十五日的条目中记下:«两种人性、两个世界——东方与西方——之独特而尤为生动的综合,这便是我决意成为的,这便是我努力成为的,这便是我正在成为的»。这一誓言被辉煌地履行了!其译本所受到的礼遇便是明证,罗贝尔·布拉西亚克(Robert Brasillach)4我须指出,罗贝尔·布拉西亚克在占领时期之不祥承诺,将与他在此处所赞颂之人文主义理想形成强烈之矛盾。以这般赞誉之辞褒扬之:«黄春倪先生[……]能够将他的国度[……]带至我们身边。人是一体的,从地球的此端至彼端,在阅读那些关于光阴流逝、关于战争、关于爱之欢愉、关于死亡的沉思之时,我时而想起卡图卢斯,时而想起荷马,时而想起高乃依、马拉美、瓦莱里。能让我们忆及这些名字,何其美哉;能将外表如此迥异的两种文化结合起来——而又不愿造作出不纯之混合——并助其相互理解,何其美哉»。
延伸阅读
《征妇之哀》相关
引文
«信來人未來
楊花零落委蒼苔
蒼苔蒼苔又蒼苔
一步閒庭百感催»《征妇吟》(Chinh phụ ngâm),载越南文维基文库(Wikisource tiếng Việt),[在线],2026年5月7日查阅。
«Tin gửi đi(异文 thường lại)người không thấy lại,
Hoa dương tàn đã trải rêu xanh.
Rêu xanh mấy lớp chung quanh,
Dạo sân(异文 Sân đi)một bước trăm tình ngẩn ngơ!»《征妇吟(段氏点译)》(Chinh phụ ngâm (Đoàn Thị Điểm dịch)),载越南文维基文库(Wikisource tiếng Việt),[在线],2026年5月7日查阅。
«音讯传来,夫君却不归!
杨柳之花,已不止一次飘落于碧绿青苔之上。
青苔,已不止一次以这些落花为食;
石板上的每一步皆唤起无数忧伤!»邓陈琨与段氏点。《征妇吟,出征者之妻的哀诉,及其他诗作》(Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes),黄春倪译自越南文。巴黎:斯托克(Stock)出版社,1943年;后以《征妇之哀》(Plaintes de la femme d’un guerrier)为题再版,巴黎:东南亚出版社(Sudestasie),1987年。
«音讯已至,君却未至。
杨花凋零,飘落于碧苔之上,
碧苔,碧苔,又是碧苔!
每踏一步,空庭之中,百感涌至。»邓陈琨。«征妇之哀»(La Complainte de l’épouse du guerrier),莫里斯·杜兰(Maurice Durand)译自汉文。《印度支那研究学会通报》(Bulletin de la Société des études indochinoises),西贡:印度支那研究学会,第二十八卷第二号,1953年。
«我屡屡致书于他,他却不归。
白杨之花散落于碧苔之上。
四周,何其多层翠绿之苔!
我于此柔软毯上之每一步
皆使我一一忆起种种动人之念。»邓陈琨与段氏点。«征妇(吟曲)»(Chinh phụ (ngâm khúc) = Femme de guerrier (élégie)),俊理(黄克勇)(Tuần Lý (Huỳnh Khắc Dụng))译自越南文。《印度支那研究学会通报》(Bulletin de la Société des études indochinoises),西贡:印度支那研究学会,第三十卷第三号,1955年;再版,西贡:国家教育部(Bộ Quốc gia Giáo dục),1960年。
«音讯频至,人却终不归来;
白杨之花,皆已凋萎(枯落),铺满碧绿之苔。
青苔四周铺展厚厚一层翠绿地毯。
我每踏一步,皆唤起无数甜蜜而痛苦之回忆。»邓陈琨与段氏点。《征妇吟 = 征夫之妻的哀诉》(Chinh phụ ngâm = Complainte de la femme d’un guerrier),裴文棱(Bùi Văn Lăng)译自越南文。河内:亚历山大·德罗德出版社(Éditions Alexandre de Rhodes),1943年。
«音讯往去,人却不归。
白杨之凋花散落于青苔。
青苔四周铺展其翠绿之毯。
庭院中的每一步皆搅动千种朦胧之情。»邓陈琨与段氏点。《征夫之妻的吟唱》(Chant de la femme du combattant),黎成魁(Lê Thành Khôi)译自越南文。巴黎:伽利玛(Gallimard)出版社,1967年。
«君屡屡致书于我,君却不曾归来,
白杨之凋花已铺成一层青翠苔毯。
于此青苔之上,我曾环步徘徊,
庭院中的每一步皆唤起百种凄怆之情。»邓陈琨与段氏点。《征夫之妻的哀诉》(Complainte d’une femme de guerrier),东风[阮晋兴](Đông Phong [Nguyễn Tấn Hưng])译自越南文。蒙特勒伊苏布瓦(Montreuil-sous-Bois):瓦克尼讷(J. Ouaknine)出版社,2009年。
«音讯频至,人却不归。
白杨之凋花散落于青苔之上,
青苔四周铺展层层翠绿之色。
庭院中的每一步皆唤起千种朦胧扰人之情。»邓陈琨与段氏点。《夫妻情义心曲:征妇吟 = 征夫之妻的吟唱》(Tâm ca tình nghĩa vợ chồng: Chinh phụ ngâm = Chant de la femme du guerrier),邓国基(Đặng Quốc Cơ)译自越南文。卡尚(Cachan):邓国基(Q. C. Dang),2012年。
«屡屡得到音讯,
却从未再见夫君!
吾家庭院之中,白杨之凋花
已覆盖那厚厚的青苔之毯;
每一沉思之步,
千种思绪皆纷至沓来!»邓陈琨与段氏点。«出征者之妻的哀诉 = 征妇吟»(Plaintes d’une femme dont le mari est parti pour la guerre = Chinh phụ ngâm),黎文质、黄春倪、友玉[阮友玉]、阮克院、范辉通、藻庄[武洵山]、武贵伟(Lê Văn Chất, Hoàng Xuân Nhị, Hữu Ngọc [Nguyễn Hữu Ngọc], Nguyễn Khắc Viện, Phạm Huy Thông, Tảo Trang [Vũ Tuân Sán] et Vũ Quý Vỹ)译自越南文,弗朗索瓦丝·科雷兹(Françoise Corrèze)协助。《越南文学选集 第二卷,十八世纪,十九世纪上半叶》(Anthologie de la littérature vietnamienne. Tome II, 18e siècle, première moitié du 19e siècle)。河内:外文出版社,1972年;再版,巴黎-蒙特利尔:阿尔玛丹(L’Harmattan)出版社,2000年。
«屡屡得到音讯,
从未再见夫君!
庭院中,白杨之凋花
已覆盖那厚厚的青苔之毯。
每一沉思之步,
千种思绪皆纷至沓来!»邓陈琨与段氏点。«征夫之妻的哀诉»(Complainte de la femme d’un guerrier),黎文质(Lê Văn Chất)译自越南文。《越南诗歌选集》(Anthologie de la poésie vietnamienne)。巴黎:法国联合出版社(Les Éditeurs français réunis),1969年。
«(我的)书信已屡屡传至,但不见君归来。
白杨之花,已凋萎,皆已散落于青苔之上。
(于此)层层叠叠生于四周之青苔之上,
我每踏一步,无数悲伤之情(便涌至我心)。»邓陈琨与段氏点。«安南挽歌:征妇吟 = 征夫之妻之吟唱»(Une élégie annamite: Chinh phụ ngâm = Le Chant de la femme d’un guerrier),杨广涵(Dương Quảng Hàm)译自越南文。《印度支那公共教育总报》(Bulletin général de l’Instruction publique de l’Indochine),河内,1940年12月与1942年11月。
下载
印刷作品
- 邓国基译《征妇之哀》(电子版)。(Yoto Yotov)。
- 杨广涵译《征妇之哀》部分译本(1940-1942),第一部分。(法国国家图书馆(BnF))。
- 杨广涵译《征妇之哀》部分译本(1940-1942),第二部分。(法国国家图书馆(BnF))。
- 裴文棱编辑与翻译之《征妇之哀》(1943)。(越南国家图书馆)。
- 裴文棱编辑与翻译之《征妇之哀》(1943),副本。(Vietnamica)。
- 莫里斯·杜兰编辑与翻译之《征妇之哀》(1953)。(Vietnamica)。
- 俊理(黄克勇)编辑与翻译之《征妇之哀》(1955)。(Vietnamica)。
- 俊理(黄克勇)编辑与翻译之《征妇之哀》(电子版)。(Giao Cảm)。
- 乔治·科尔迪埃部分编辑之《征妇之哀》(1932)。(越南国家图书馆)。
- 乔治·科尔迪埃部分编辑之《征妇之哀》(1932),副本。(Vietnamica)。
参考书目
- 佚名。«安南文学中之安南女性:文学论»[连载文]。《安南祖国》(La Patrie annamite),河内,1941年8月4日至10月13日。(法国国家图书馆(BnF))。
- 雅克·巴鲁克(Baruch, Jacques)。《越南文学论》(Essai sur la littérature du Viêt-nam)。布鲁塞尔:青龙出版社(Éditions Thanh-Long),«东方研究»丛书,1963年。
- 罗贝尔·布拉西亚克(Brasillach, Robert)。«东方之智慧。兰扎·德尔·瓦斯托:《朝圣源头》(德诺埃尔出版社)·黄春倪:《征妇之哀》(斯托克出版社)»(Sagesses de l’Orient. Lanza del Vasto: Pèlerinage aux sources (Denoël) • Hoang Xuan Nhi: Plaintes d’une chinh-phou (Stock))。《小巴黎人报》(Le Petit Parisien),巴黎,1943年12月29日。(法国国家图书馆(BnF))。
- 莫里斯·杜兰(Durand, Maurice)与阮陈勋(Nguyễn, Trần Huân)。《越南文学导论》(Introduction à la littérature vietnamienne)。巴黎:G.-P. 麦松纳夫与拉罗斯出版社,«联合国教科文组织东方文学入门»丛书,1969年。
- 黄春倪(Hoàng, Xuân Nhị)。《翠翘:永恒苦难主题之新声,附作者日记片段》(Thuy-Kiêou: voix nouvelle sur un thème éternel de souffrance, suivi de Fragments du journal de l’auteur)。巴黎:法兰西信使出版社(Mercure de France),1942年。
- 友玉(Hữu, Ngọc)与弗朗索瓦丝·科雷兹(Corrèze, Françoise)。《柚子花:越南之女性与诗歌》(Fleurs de pamplemoussier: femmes et poésie au Vietnam)。巴黎:阿尔玛丹(L’Harmattan)出版社,1984年。
- 黎成魁(Lê, Thành Khôi)。《越南文学之历史与选集:自起源至今日》(Histoire et anthologie de la littérature viêtnamienne des origines à nos jours)。巴黎:博学之印度出版社(Les Indes savantes),2008年。
- 陈久振(Trần, Cửu Chấn)。《越南之伟大女诗人:文学研究》(Les Grandes Poétesses du Viêt-nam: études littéraires)。西贡:阮文古联合印刷厂(Imprimerie de l’Union Nguyễn-Văn-Của),1950年。(越南国家图书馆)。
- 陈文松(Trần, Văn Tùng)。《远东诗作》(Poésies d’Extrême-Orient)。巴黎:格拉塞(B. Grasset)出版社,1945年。
