chinois

Mappemonde mettant en évidence le Vietnam et la France.

Жалбите на жената на воин: От Đặng Trần Côn до Hoàng Xuân Nhị

Преведено от френски • български (bulgare)

« Не, тя е забравила всичко, за да мисли единствено за заминаването на своя съпруг. Друг бог [различен от този на войната] я вдъхновява, диктува ѝ затрогващи сбогувания и облива очите ѝ със сълзи. Толкова е вярно, че мъките и на най-кратката раздяла надхвърлят силите на влюбените! »

Катул. Пълен превод на поезията на Катул, последван от поезията на Гал и Бденето на празниците на Венера (Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus), прев. от латински от Франсоа Ноел. Париж: Rémont, 1806.

Тези стихове на Катул биха могли също толкова добре да бъдат написани във Виетнам през 1740-те години. Именно в тази смутна епоха, белязана от войнишки набори, бяха съчинени Жалбите на жената на воин (Chinh phụ ngâm)¹. Сред тътена на барабаните се издигат плачовете на млада виетнамка, чийто съпруг, заминал на фронта, се бави да се завърне и не се завръща. « Цялата тъга, целият бунт, […] цялата мъка от очакването са изразени тук с несравнима изтънченост ». Това е интимна елегия, а не памфлет. И все пак тя добива такъв тон на безсилно отчаяние, такъв искрен копнеж по нежността и обикновените радости на любовта, че пробужда инстинктивно отвращение към войната. Легендата казва впрочем, че някои войници, чувайки я да се пее в здрача на лагерите, стигали дотам да дезертират. Чуйте жената на воина:

« Многобройни са онези, които заминават, редки — онези, които се завръщат:
По бойните полета на касапницата авантюрният живот на войника
Е твърде сходен с цвета на листата! »

Đặng, Trần Côn и Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Жалбите на една chinh-phou, жена, чийто съпруг заминава на война, и други стихотворения), прев. от виетнамски от Hoàng Xuân Nhị. Париж: Stock, 1943; преизд. под заглавието Plaintes de la femme d’un guerrier (Жалбите на жената на воин), Париж: Sudestasie, 1987.

Тази жалба е донесена до нас от три изключителни фигури, събрани отвъд вековете: един първоначален поет, една гениална преводачка и един безстрашен франкофонски посредник.

Đặng Trần Côn: Първоначалният поет

От Đặng Trần Côn летописите са запазили образа на абсолютния учен. Когато над столицата Thăng Long (днешен Ханой) се спускал полицейски час, авторът изкопал тайно мазе, за да бди скришом край своите книги. Кой знае дали скромната лампа на неговите изпълнени с учене нощи не е тази, обезсмъртена в тези строфи:

« […] може би лампата ме разбира…
Или лампата не ме разбира?
Тогава ще бъда сама да страдам? »

Đặng, Trần Côn и Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Жалбите на една chinh-phou, жена, чийто съпруг заминава на война, и други стихотворения), прев. от виетнамски от Hoàng Xuân Nhị. Париж: Stock, 1943; преизд. под заглавието Plaintes de la femme d’un guerrier (Жалбите на жената на воин), Париж: Sudestasie, 1987.

Раните на една страна, разкъсвана тогава между владетелите на Севера и Юга, придадоха на неговото стихотворение, написано на класически китайски, ужасяваща точност. Четяха го и му се възхищаваха чак в Китай. И някои, изплашени от блясъка на такъв талант, възкликнаха: « Цялата му интелигентност се проявява в това дълго стихотворение. Авторът ще живее още най-много три години ». Зловещо и правдиво пророчество: Đặng Trần Côn угаснал три години по-късно, доведен, шепне се, до самоубийство.

Đoàn Thị Điểm: Гениалната преводачка

Творбата, въпреки своята стойност, може би никога не би се разпространила сред народа, ако не беше нейният превод на националния език от Đoàn Thị Điểm, наречена Hồng Hà (« Розови отблясъци » или « Розов облак »)². Нейната решително женска версия — вдъхновена, ако смея да кажа, от бурите на душата — се издигна до ранга на творение, понякога дори засенчвайки оригинала на Đặng Trần Côn, който вече беше възхитителен! « Това показва до каква степен поетесата […] притежаваше едновременно всички тайни на китайския език и на родната си реч. » Никога преди размерът song thất lục bát (« двойно седем, шест, осем »), толкова благоприятен за благородната меланхолия, не беше използван с такова изкуство: « Всяка дума е сълза, всеки стих — ридание […] от сърцето. И става дума за пламнало сърце, за бурно сърце, […] за хубаво малко женско сърце, смъртно ранено от дяволската стрела на любовта — и то на най-сериозната любов, съпружеската любов »³.

Hoàng Xuân Nhị: Безстрашният франкофонски посредник

Накрая, няколко думи за Hoàng Xuân Nhị. Намиращ се в Париж при първите тътени на Втората световна война, той търси в поезията на своите предци универсално послание, което да отправи към една пламнала Европа. Неговият Дневник описва ентусиазма, който един ден го накара да върви — или по-скоро да лети — през столицата, декламирайки на глас като обладан, като луд. Парижани се обръщаха с весел или състрадателен вид: « Бедните! », си мислеше той, « те биха били преизпълнени с радост и биха забравили безкрайната тъга на войната, ако бяха имали само една капка от моето голямо щастие! »

Защо той спря избора си върху Жалбите на жената на воин? Защото те бяха вписани « в самата [му] кръв » от люлката: останал рано сирак, той беше намерил в « безкрайно скъпоценните сълзи на тази благородна и толкова достойна за съжаление жена, тази Мариана Алкофорадо на Далечна Азия » майчина обич. Да я преведе, да я разтълкува означаваше да осъществи една хуманистична мечта, записана в Дневника му на дата 25 декември 1940 г.: « Един оригинален — и преди всичко жив — синтез на две човечности, на два свята: на Изтока и на Запада, ето какво съм решил да бъда, ето какво се старая да бъда, ето какво съм в процес да бъда ». Великолепно изпълнен залог! За това свидетелства приемът, оказан на неговия превод, който Робер Бразияк⁴ поздрави с тези хвалебствени думи: « Г-н Hoàng Xuân Nhị […] съумя да приближи до нас […] своята страна. Човекът е един, от единия до другия край на планетата, и четейки размислите за бягството на дните или за войната, за удоволствието да обичаш, за смъртта, аз мислех ту за Катул, ту за Омир, ту за Корней, за Маларме, за Валери. Хубаво е да ни се напомнят тези имена, хубаво е да се умее да се обединят две толкова различни на пръв поглед култури и, без да се иска да се прави нечиста смес, да им се помогне да се разберат ».

Прочетете още

14 min

Οι Θρήνοι της συζύγου ενός πολεμιστή : Από τον Đặng Trần Côn στον Hoàng Xuân Nhị

Μεταφρασμένο από τα γαλλικά • ελληνικά (grec)

«Όχι, εκείνη τα έχει όλα ξεχάσει, για να σκέφτεται μόνο την αναχώρηση του συζύγου της. Ένας άλλος θεός [και όχι του πολέμου] την εμπνέει, της υπαγορεύει συγκινητικούς αποχαιρετισμούς και λούζει τα μάτια της με δάκρυα. Τόσο αληθές είναι ότι τα βάσανα της πιο σύντομης απουσίας υπερβαίνουν τις δυνάμεις των ερωτευμένων!»

Κάτουλλος. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Πλήρης μετάφραση των ποιημάτων του Κάτουλλου, ακολουθούμενη από τα ποιήματα του Γάλλου και την Αγρυπνία των εορτών της Αφροδίτης), μτφρ. από τα λατινικά υπό François Noël. Παρίσι: Rémont, 1806.

Αυτοί οι στίχοι του Κάτουλλου θα μπορούσαν κάλλιστα να είχαν γραφεί στο Βιετνάμ της δεκαετίας του 1740. Σε αυτή την ταραγμένη εποχή, που σημαδεύτηκε από στρατολογήσεις, συνετέθησαν οι Θρήνοι της συζύγου ενός πολεμιστή (Chinh phụ ngâm)¹. Μέσα στον κρότο των τυμπάνων υψώνονται οι κλαυθμοί μιας νεαρής Βιετναμέζας, της οποίας ο σύζυγος, που έφυγε για το μέτωπο, αργεί να επιστρέψει και δεν επιστρέφει. «Όλη η θλίψη, όλη η εξέγερση, […] όλη η αγωνία της αναμονής εκφράζονται εκεί με ασύγκριτη φινέτσα». Είναι μια ενδόμυχη ελεγεία, και όχι ένα φυλλάδιο. Ωστόσο, λαμβάνει έναν τέτοιο τόνο ανίσχυρης απελπισίας, μια τόσο ειλικρινή λαχτάρα για τη γλυκύτητα και τις απλές χαρές της αγάπης, που εγείρει μια ενστικτώδη αποστροφή κατά του πολέμου. Ο θρύλος μάλιστα λέει ότι ορισμένοι στρατιώτες, ακούγοντάς την να ψάλλεται στο σούρουπο των στρατοπέδων, έφταναν στο σημείο να λιποτακτούν. Ακούστε τη σύζυγο του πολεμιστή:

«Πολλοί είναι αυτοί που αναχωρούν, σπάνιοι αυτοί που επιστρέφουν:
Στα πεδία της σφαγής, η περιπετειώδης ζωή του στρατιώτη
Δεν είναι παρά υπερβολικά όμοια με το χρώμα των φύλλων!»

Đặng, Trần Côn και Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Θρήνοι μιας chinh-phou, γυναίκας της οποίας ο σύζυγος αναχωρεί για τον πόλεμο, και άλλα ποιήματα), μτφρ. από τα βιετναμέζικα υπό Hoàng Xuân Nhị. Παρίσι: Stock, 1943· επανέκδ. υπό τον τίτλο Plaintes de la femme d’un guerrier (Θρήνοι της συζύγου ενός πολεμιστή), Παρίσι: Sudestasie, 1987.

Αυτός ο θρήνος έχει φερθεί έως εμάς από τρεις εξαίρετες μορφές, ενωμένες πέρα από τους αιώνες: έναν αρχικό ποιητή, μια ιδιοφυή μεταφράστρια και έναν ατρόμητο γαλλόφωνο διαβιβαστή.

Đặng Trần Côn: Ο αρχικός ποιητής

Από τον Đặng Trần Côn, τα χρονικά διέσωσαν την εικόνα ενός απόλυτου λογίου. Όταν είχε επιβληθεί απαγόρευση κυκλοφορίας στην πρωτεύουσα Thăng Long (το σημερινό Ανόι), ο συγγραφέας έσκαψε ένα κρυφό υπόγειο για να ξενυχτά κρυφά κοντά στα βιβλία του. Ποιος ξέρει αν το ταπεινό λυχνάρι των μελετηρών νυχτών του δεν είναι αυτό που απαθανατίζεται σε αυτές τις στροφές:

«[…] ίσως το λυχνάρι να με καταλαβαίνει…
Ή μήπως το λυχνάρι δεν με καταλαβαίνει;
Τότε θα είμαι μόνη να υποφέρω;»

Đặng, Trần Côn και Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Θρήνοι μιας chinh-phou, γυναίκας της οποίας ο σύζυγος αναχωρεί για τον πόλεμο, και άλλα ποιήματα), μτφρ. από τα βιετναμέζικα υπό Hoàng Xuân Nhị. Παρίσι: Stock, 1943· επανέκδ. υπό τον τίτλο Plaintes de la femme d’un guerrier (Θρήνοι της συζύγου ενός πολεμιστή), Παρίσι: Sudestasie, 1987.

Οι πληγές μιας χώρας τότε διχασμένης ανάμεσα στους άρχοντες του Βορρά και του Νότου προσέδωσαν στο ποίημά του, γραμμένο στην κλασική κινεζική, μια τρομερή ακρίβεια. Διαβάστηκε και θαυμάστηκε ακόμη και στην Κίνα. Και μερικοί, τρομαγμένοι από τη λάμψη ενός τέτοιου ταλέντου, αναφώνησαν: «Όλη η ευφυΐα του εκδηλώνεται σε αυτό το μακρύ ποίημα. Ο συγγραφέας θα ζήσει το πολύ ακόμη τρία χρόνια». Μοιραία και αληθής προφητεία: ο Đặng Trần Côn έσβησε τρία χρόνια αργότερα, στριμωγμένος, ψιθυρίζεται, στην αυτοκτονία.

Đoàn Thị Điểm: Η ιδιοφυής μεταφράστρια

Το έργο, παρά την αξία του, ίσως δεν θα είχε ποτέ διαδοθεί στον λαό, αν δεν υπήρχε η μετάφρασή του στην εθνική γλώσσα από την Đoàn Thị Điểm, με το παρατσούκλι Hồng Hà («Ρόδινες ανταύγειες» ή «Ρόδινο σύννεφο»)². Η αποφασιστικά γυναικεία εκδοχή της — εμπνευσμένη, αν τολμώ να πω, από τις θύελλες της ψυχής — ανέβηκε στο επίπεδο της δημιουργίας, κάνοντας μερικές φορές ακόμη και να ξεχνιέται το πρωτότυπο του Đặng Trần Côn, που ήταν ωστόσο ήδη αξιοθαύμαστο! «Σημαίνει ότι η ποιήτρια […] κατείχε ταυτόχρονα όλα τα μυστικά της κινεζικής γλώσσας και της γενέθλιας λαλιάς της.» Ποτέ προηγουμένως το μέτρο song thất lục bát («δύο φορές επτά, έξι, οκτώ»), τόσο πρόσφορο για ευγενή μελαγχολία, δεν είχε χρησιμοποιηθεί με τέτοια τέχνη: «Κάθε λέξη είναι ένα δάκρυ, κάθε στίχος ένας λυγμός […] της καρδιάς. Και πρόκειται για μια καρδιά στις φλόγες, για μια καρδιά στην τρικυμία, […] για μια όμορφη μικρή γυναικεία καρδιά πληγωμένη θανάσιμα από το διαβολικό βέλος του έρωτα — και του πιο σοβαρού έρωτα, του συζυγικού έρωτα»³.

Hoàng Xuân Nhị: Ο ατρόμητος γαλλόφωνος διαβιβαστής

Τέλος, λίγα λόγια για τον Hoàng Xuân Nhị. Παρών στο Παρίσι κατά τους πρώτους κρότους του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, αναζήτησε στις ποιήσεις των προγόνων του ένα οικουμενικό μήνυμα να απευθύνει σε μια Ευρώπη στις φλόγες. Το Ημερολόγιό του περιγράφει τον ενθουσιασμό που τον έκανε, μια μέρα, να βαδίζει — ή μάλλον να πετά — μέσα από την πρωτεύουσα, απαγγέλλοντας μεγαλόφωνα σαν δαιμονισμένος, σαν τρελός. Οι Παριζιάνοι γύριζαν να τον κοιτάξουν με ύφος διασκεδαστικό ή οικτο: «Οι καημένοι!», σκεφτόταν, «θα είχαν μεταφερθεί από ευχαρίστηση και θα είχαν ξεχάσει την άπειρη θλίψη του πολέμου, αν είχαν μόνο μια σταγόνα από τη μεγάλη μου ευτυχία!»

Γιατί στάθηκε στην επιλογή των Θρήνων της συζύγου ενός πολεμιστή; Διότι αυτοί ήταν εγγεγραμμένοι «μέσα στο ίδιο [του] το αίμα» από την κούνια του: ορφανός από νωρίς, είχε βρει στα «απείρως πολύτιμα δάκρυα αυτής της ευγενούς και τόσο αξιολύπητης γυναίκας, αυτής της Μαριάννας Αλκοφοράντο της Άπω Ασίας» μια μητρική στοργή. Το να τη μεταφράσει, να την ερμηνεύσει, ήταν η πραγματοποίηση ενός ανθρωπιστικού ονείρου, σημειωμένου στο Ημερολόγιό του στις 25 Δεκεμβρίου 1940: «Μια πρωτότυπη σύνθεση — ζωντανή προπαντός — δύο ανθρωπιών, δύο κόσμων: της Ανατολής και της Δύσης, αυτό είναι που έχω αποφασίσει να είμαι, αυτό είναι που προσπαθώ να είμαι, αυτό είναι που είμαι σε εξέλιξη να γίνω». Στοίχημα μεγαλόπρεπα κερδισμένο! Το μαρτυρά η υποδοχή που επιφυλάχθηκε στη μετάφρασή του, την οποία ο Robert Brasillach⁴ χαιρέτησε με αυτά τα εγκωμιαστικά λόγια: «Ο κ. Hoàng Xuân Nhị […] κατάφερε να φέρει κοντά μας […] τη χώρα του. Ο άνθρωπος είναι ένας, από το ένα άκρο στο άλλο του πλανήτη, και, διαβάζοντας τους στοχασμούς για τη φυγή των ημερών ή για τον πόλεμο, για την ηδονή του έρωτα, για τον θάνατο, σκεφτόμουν άλλοτε τον Κάτουλλο, άλλοτε τον Όμηρο, άλλοτε τον Κορνέιγ, τον Μαλλαρμέ, τον Βαλερύ. Είναι ωραίο να μας υπενθυμίζει αυτά τα ονόματα, είναι ωραίο να ξέρει να ενώνει δύο πολιτισμούς τόσο φαινομενικά ανόμοιους, και, χωρίς να θέλει να κάνει μια ακάθαρτη ανάμιξη, να τους βοηθά να κατανοηθούν».

Διαβάστε περισσότερα

15 min

যোদ্ধার স্ত্রীর বিলাপ : ডাং চ্যান কন থেকে হোয়াং সুয়ান নি পর্যন্ত

ফরাসি থেকে অনূদিত • বাংলা (bengali)

« না, সে সবকিছু ভুলে গেছে, কেবল তার স্বামীর প্রস্থানের কথাই ভাবে। অন্য এক দেবতা [যুদ্ধের দেবতা নয়] তাকে অনুপ্রাণিত করে, তাকে হৃদয়স্পর্শী বিদায়ের কথা বলায় এবং তার চোখ অশ্রুতে ভিজিয়ে দেয়। এতটাই সত্য যে স্বল্পতম বিচ্ছেদের যন্ত্রণাও প্রেমিকদের শক্তিকে অতিক্রম করে ! »

ক্যাটুলাস। Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (ক্যাটুলাসের কবিতাবলির সম্পূর্ণ অনুবাদ, গ্যালুসের কবিতা ও ভেনাসের উৎসবের জাগরণসহ), ফ্রাঁসোয়া নোয়েল কর্তৃক লাতিন থেকে অনূদিত। প্যারিস : রেমঁ, ১৮০৬।

ক্যাটুলাসের এই পদগুলি ১৭৪০-এর দশকের ভিয়েতনামেও সমানভাবে লেখা হতে পারত। সেই অশান্ত যুগে, সৈন্য সংগ্রহের কালে, রচিত হয়েছিল যোদ্ধার স্ত্রীর বিলাপ (Chinh phụ ngâm)¹। রণদুন্দুভির গর্জনের মাঝে উঠে আসে এক তরুণী ভিয়েতনামী নারীর ক্রন্দন, যার স্বামী রণাঙ্গনে গিয়ে ফিরতে দেরি করছে এবং ফিরছে না। « সমস্ত বিষাদ, সমস্ত বিদ্রোহ, […] প্রতীক্ষার সমস্ত যন্ত্রণা সেখানে অতুলনীয় পরিশীলনে প্রকাশিত হয়েছে »। এটি এক অন্তরঙ্গ শোকগাথা, কোনো প্রচারপত্র নয়। তবুও, এতে অসহায় হতাশার এমন সুর, প্রেমের কোমলতা ও সরল আনন্দের প্রতি এমন আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা ফুটে ওঠে যে তা যুদ্ধের বিরুদ্ধে এক সহজাত বিতৃষ্ণা জাগিয়ে তোলে। কিংবদন্তি বলে যে কিছু সৈন্য, সন্ধ্যাবেলায় শিবিরে এটি গাইতে শুনে, পলায়নে প্রবৃত্ত হয়েছিল। যোদ্ধার স্ত্রীর কথা শুনুন :

« যারা যায় তারা অনেক, যারা ফেরে তারা বিরল :
রক্তাক্ত রণক্ষেত্রে, সৈনিকের দুঃসাহসিক জীবন
পাতার রঙের সাথে বড়ই সাদৃশ্যপূর্ণ ! »

ডাং, চ্যান কন এবং দোয়ান, থি ডিয়েম। Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (এক চিন-ফুর বিলাপ, যে নারীর স্বামী যুদ্ধে যায়, এবং অন্যান্য কবিতা), হোয়াং সুয়ান নি কর্তৃক ভিয়েতনামী থেকে অনূদিত। প্যারিস : স্টক, ১৯৪৩ ; Plaintes de la femme d’un guerrier (যোদ্ধার স্ত্রীর বিলাপ) শিরোনামে পুনঃপ্রকাশিত, প্যারিস : সুদেস্তাজি, ১৯৮৭।

এই বিলাপগীতি আমাদের কাছে পৌঁছেছে তিন অসাধারণ ব্যক্তিত্বের মাধ্যমে, যারা শতাব্দীর সীমা পেরিয়ে একত্রিত হয়েছেন : একজন আদি কবি, একজন প্রতিভাময়ী অনুবাদিকা এবং একজন নির্ভীক ফরাসিভাষী সেতুবন্ধক।

ডাং চ্যান কন : আদি কবি

ডাং চ্যান কন সম্পর্কে ইতিহাস রক্ষা করেছে এক পরিপূর্ণ পণ্ডিতের প্রতিচ্ছবি। যখন রাজধানী থাং লং (বর্তমান হ্যানয়)-এ সান্ধ্য আইন জারি হয়েছিল, লেখক একটি গোপন গুহা খনন করেছিলেন তাঁর বইগুলির পাশে গোপনে রাত জাগার জন্য। কে জানে তাঁর অধ্যয়নরত রাত্রিগুলির বিনম্র প্রদীপটিই কি এই পঙ্‌ক্তিগুলিতে অমর হয়ে আছে :

« […] হয়তো প্রদীপ আমাকে বোঝে…
নাকি প্রদীপ আমাকে বোঝে না ?
তাহলে আমি একাই কষ্ট পাব ? »

ডাং, চ্যান কন এবং দোয়ান, থি ডিয়েম। Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (এক চিন-ফুর বিলাপ, যে নারীর স্বামী যুদ্ধে যায়, এবং অন্যান্য কবিতা), হোয়াং সুয়ান নি কর্তৃক ভিয়েতনামী থেকে অনূদিত। প্যারিস : স্টক, ১৯৪৩ ; Plaintes de la femme d’un guerrier (যোদ্ধার স্ত্রীর বিলাপ) শিরোনামে পুনঃপ্রকাশিত, প্যারিস : সুদেস্তাজি, ১৯৮৭।

উত্তর ও দক্ষিণের অধিপতিদের মধ্যে তখন বিভক্ত একটি দেশের ক্ষতগুলি তাঁর কবিতাকে, যা শাস্ত্রীয় চীনা ভাষায় রচিত, এক ভয়াবহ যথার্থতা প্রদান করেছিল। এটি চীন পর্যন্ত পঠিত ও প্রশংসিত হয়েছিল। আর কেউ কেউ, এমন প্রতিভার দীপ্তিতে ভীত হয়ে, উচ্চারণ করেছিলেন : « তাঁর সমগ্র বুদ্ধিমত্তা এই দীর্ঘ কবিতায় প্রকাশিত হয়েছে। লেখক বড়জোর আরও তিন বছর বাঁচবেন »। এক অশুভ ও সত্য ভবিষ্যদ্বাণী : ডাং চ্যান কন তিন বছর পর প্রয়াত হন, কোণঠাসা হয়ে, বলা হয়, আত্মহত্যায়।

দোয়ান থি ডিয়েম : প্রতিভাময়ী অনুবাদিকা

রচনাটি তার মূল্য সত্ত্বেও জনগণের মধ্যে কখনোই হয়তো প্রসারিত হতো না, যদি না দোয়ান থি ডিয়েম, যিনি হং হা (« গোলাপি প্রতিচ্ছবি » বা « গোলাপি মেঘ ») নামে পরিচিত, এটি জাতীয় ভাষায় অনুবাদ করতেন²। তাঁর দৃঢ়ভাবে নারীসুলভ সংস্করণ — সাহস করে বলি, আত্মার ঝঞ্ঝা দ্বারা অনুপ্রাণিত — সৃষ্টির পর্যায়ে উন্নীত হয়েছিল, এমনকি কখনো কখনো ডাং চ্যান কনের মূল রচনাকেও ভুলিয়ে দিত, যদিও তা ইতিমধ্যেই প্রশংসনীয় ছিল ! « এর দ্বারা বোঝা যায় কবিকা […] কীভাবে চীনা ভাষা ও তাঁর মাতৃভাষার সমস্ত রহস্যের অধিকারী ছিলেন। » এর আগে কখনোই song thất lục bát (« জোড়া সাত, ছয়, আট ») ছন্দ, যা মহৎ বিষাদের জন্য এত উপযোগী, এমন শিল্পনৈপুণ্যে ব্যবহৃত হয়নি : « প্রতিটি শব্দ একটি অশ্রু, প্রতিটি পদ একটি দীর্ঘশ্বাস […] হৃদয়ের। এবং এটি একটি অগ্নিদগ্ধ হৃদয়, একটি ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ হৃদয়, […] এক নারীর সুন্দর ছোট্ট হৃদয় যা প্রেমের শয়তানী তীরে মৃত্যুসম আহত — এবং সবচেয়ে গুরুতর প্রেম, দাম্পত্য প্রেম »³।

হোয়াং সুয়ান নি : নির্ভীক ফরাসিভাষী সেতুবন্ধক

পরিশেষে, হোয়াং সুয়ান নি সম্পর্কে কিছু কথা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রথম প্রকম্পনগুলির সময় প্যারিসে উপস্থিত থেকে, তিনি তাঁর পূর্বপুরুষদের কবিতায় এক বিশ্বজনীন বার্তা খুঁজেছিলেন অগ্নিদগ্ধ ইউরোপের উদ্দেশে প্রেরণের জন্য। তাঁর Journal (দিনলিপি) বর্ণনা করে সেই উৎসাহের কথা যা তাঁকে একদিন রাজধানীর মধ্য দিয়ে হেঁটে — বা বরং উড়িয়ে — নিয়ে গিয়েছিল, এক প্রেতগ্রস্তের মতো, এক উন্মাদের মতো উচ্চস্বরে আবৃত্তি করতে করতে। প্যারিসবাসীরা কেউ কৌতুকপূর্ণ, কেউ করুণাময় দৃষ্টিতে ফিরে তাকাত : « বেচারারা ! », তিনি ভাবতেন, « তারা আনন্দে আপ্লুত হয়ে যেত এবং যুদ্ধের অসীম বিষাদ ভুলে যেত, যদি তাদের কাছে আমার মহান সুখের একটি বিন্দু মাত্রও থাকত ! »

কেন তিনি যোদ্ধার স্ত্রীর বিলাপের উপর তাঁর পছন্দ স্থির করেছিলেন ? কারণ এটি দোলনা থেকেই « [তাঁর] রক্তেই » লিপিবদ্ধ ছিল : অল্প বয়সে অনাথ হয়ে, তিনি « এই মহৎ ও এতটাই করুণ নারীর অমূল্য অশ্রুতে, প্রাচ্য-এশিয়ার এই মারিয়ান আলকোফোরাদোয় » এক মাতৃস্নেহ খুঁজে পেয়েছিলেন। এটি অনুবাদ করা, এটি ব্যাখ্যা করা — এ ছিল এক মানবতাবাদী স্বপ্নকে সাকার করা, যা তিনি ১৯৪০ সালের ২৫শে ডিসেম্বর তাঁর Journal (দিনলিপি)-তে লিখেছিলেন : « দুটি মানবতার, দুটি বিশ্বের — প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের — এক মৌলিক, সর্বোপরি জীবন্ত সংশ্লেষ : এই-ই আমি হওয়ার সংকল্প করেছি, এই-ই আমি হওয়ার চেষ্টা করছি, এই-ই আমি হয়ে উঠছি »। বাজি দারুণভাবে রক্ষিত হয়েছিল ! এর সাক্ষ্য দেয় তাঁর অনুবাদের প্রতি প্রদত্ত সংবর্ধনা, যাকে রবার্ট ব্রাসিয়াক⁴ এই প্রশংসাবাচক ভাষায় অভিনন্দিত করেছিলেন : « জনাব হোয়াং সুয়ান নি […] তাঁর দেশকে আমাদের কাছে এনেছেন […]। মানুষ গ্রহের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এক, এবং দিনগুলির অপগমন বা যুদ্ধ, প্রেমের আনন্দ, মৃত্যু সম্পর্কিত ধ্যানসমূহ পড়তে গিয়ে আমি কখনো ক্যাটুলাসের কথা ভেবেছি, কখনো হোমারের, কখনো কর্নেইলের, মালার্মের, ভ্যালেরির। এই নামগুলি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া সুন্দর, আপাতদৃষ্টিতে এত অসদৃশ দুটি সংস্কৃতিকে একত্রিত করতে জানা সুন্দর, এবং, অশুদ্ধ মিশ্রণ না করেই, তাদের পরস্পরকে বুঝতে সাহায্য করা সুন্দর »।

Плач дружини воїна: від Данг Чан Кона до Хоанг Суан Ні

Перекладено з французької • українська (ukrainien)

«Ні, вона забула все, аби думати лише про від’їзд свого чоловіка. Інше божество [ніж божество війни] надихає її, диктує їй зворушливі слова прощання та зрошує її очі слізьми. Настільки правдиво, що муки навіть найкоротшої розлуки переважають сили закоханих!»

Катулл. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Повний переклад поезій Катулла, з додатком поезій Галла та «Чування свята Венери»), пер. з латини Франсуа Ноеля. Париж: Rémont, 1806.

Ці вірші Катулла так само могли б бути написані у В’єтнамі 1740-х років. Саме в ту неспокійну добу, позначену набором війська, був складений Плач дружини воїна (Chinh phụ ngâm)¹. Серед гуркоту барабанів здіймається плач юної в’єтнамки, чоловік якої, пішовши на фронт, забарився з поверненням і так і не повернувся. «Уся туга, увесь бунт, […] уся тривога очікування виражені тут із незрівнянною витонченістю.» Це інтимна елегія, а не памфлет. Та все ж вона набуває такого відтінку безсилого відчаю, такого щирого пориву до ніжності та простих радощів кохання, що пробуджує інстинктивну відразу до війни. Подейкують навіть, що деякі солдати, чуючи її спів у сутінках на бівуаках, доходили до дезертирства. Послухайте дружину воїна:

«Численні ті, хто йде, рідкісні ті, хто повертається:
На полях бойні авантюрне життя солдата
Аж надто схоже на колір опалого листя!»

Данг, Чан Кон і Доан, Тхі Дьєм. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Плач чінь-фу, жінки, чоловік якої вирушає на війну, та інші поеми), пер. з в’єтнамської Хоанг Суан Ні. Париж: Stock, 1943; перевид. під назвою Plaintes de la femme d’un guerrier (Плач дружини воїна), Париж: Sudestasie, 1987.

Ця жалібна пісня дійшла до нас завдяки трьом непересічним постатям, поєднаним через століття: первісному поетові, геніальній перекладачці та безстрашному франкомовному провіднику.

Данг Чан Кон: первісний поет

Літописи зберегли образ Данг Чан Кона як абсолютного книжника. Коли на столицю Тханглонг (теперішній Ханой) опустилася комендантська година, автор викопав таємний підвал, щоб уночі потайки чувати при своїх книгах. Хто знає, чи не та сама скромна лампа його прилежних ночей увічнена в цих строфах:

«[…] можливо, лампа мене розуміє…
А може, лампа мене не розуміє?
Тоді я страждатиму сама?»

Данг, Чан Кон і Доан, Тхі Дьєм. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Плач чінь-фу, жінки, чоловік якої вирушає на війну, та інші поеми), пер. з в’єтнамської Хоанг Суан Ні. Париж: Stock, 1943; перевид. під назвою Plaintes de la femme d’un guerrier (Плач дружини воїна), Париж: Sudestasie, 1987.

Рани країни, тоді роздертої між північними та південними володарями, надали його поемі, написаній класичною китайською, страшної правдивості. Її читали та поціновували навіть у Китаї. А декого, наляканого блискучістю такого таланту, прорвало: «Уся його розумова сила проявилася в цій довгій поемі. Автор проживе щонайбільше ще три роки.» Лиховісне та правдиве пророцтво: Данг Чан Кон згас за три роки, доведений, як шепочуть, до самогубства.

Доан Тхі Дьєм: геніальна перекладачка

Твір, попри свою вартість, можливо, ніколи не поширився б серед народу, якби не його переклад національною мовою, здійснений Доан Тхі Дьєм на прізвисько Хонг Ха («Рожеві відблиски» або «Рожева хмара»)². Її рішуче жіноча версія — натхненна, якщо насмілюся так сказати, бурями душі — піднеслася до рангу самостійного творіння, часом навіть змушуючи забути оригінал Данг Чан Кона, хоча той уже й сам був прекрасний! «Це показує, наскільки поетеса […] володіла водночас усіма таємницями китайської мови та своєї рідної говірки.» Ніколи раніше розмір song thất lục bát («подвійні сім, шість, вісім»), такий придатний для шляхетної меланхолії, не використовувався з таким мистецтвом: «Кожне слово — сльоза, кожен вірш — ридання […] серця. І це серце у вогні, серце в бурі, […] миле жіноче серденько, смертельно поранене диявольською стрілою кохання — і кохання найсерйознішого, кохання подружнього.»³

Хоанг Суан Ні: безстрашний франкомовний провідник

Нарешті, кілька слів про Хоанг Суан Ні. Перебуваючи в Парижі у перші роки Другої світової війни, він шукав у поезіях своїх пращурів універсальне послання, яке можна було б адресувати охопленій вогнем Європі. Його Щоденник описує захоплення, що змусило його одного дня крокувати — або радше летіти — через столицю, декламуючи вголос, ніби одержимий, ніби божевільний. Парижани оберталися з виглядом то здивованим, то жалісливим: «Бідолашні!», думав він, «вони б розчулилися та забули нескінченну скорботу війни, якби мали лише краплину мого великого щастя!»

Чому ж він зупинив свій вибір на Плачі дружини воїна? А тому, що вони були вписані «у саму [його] кров» від колиски: рано осиротівши, він знайшов у «безмірно дорогоцінних сльозах цієї шляхетної та такої жалюгідної жінки, цієї Маріанни Алкофорадо Далекої Азії» материнську ласку. Перекладати її, тлумачити її означало здійснити гуманістичну мрію, занотовану в його Щоденнику від 25 грудня 1940 року: «Оригінальний синтез — а насамперед живий — двох людств, двох світів: Сходу та Заходу — ось чим я вирішив бути, ось чим я намагаюся бути, ось чим я нині стаю.» Парі прекрасно витримане! Свідченням тому є прийом, наданий його перекладові, який Робер Бразіяк⁴ вітав такими хвалебними словами: «Пан Хоанг Суан Ні […] зумів наблизити до нас […] свою країну. Людина — одна, від одного краю планети до іншого, і, читаючи роздуми про швидкоплинність днів чи про війну, про насолоду кохання, про смерть, я думав то про Катулла, то про Гомера, то про Корнеля, про Малларме, про Валері. Прекрасно нагадувати нам ці імена, прекрасно вміти єднати дві культури, такі відмінні на вигляд, і, не прагнучи нечистого змішання, допомагати їм порозумітися.»

13 min

บทคร่ำครวญของภรรยานักรบ : จากดั่ง เจิ่น โกน ถึงหหว่าง สวน หญิ

แปลจากภาษาฝรั่งเศส • ไทย (thaï)

« ไม่เลย นางได้ลืมทุกสิ่งทุกอย่าง เพื่อจะคำนึงถึงแต่การจากไปของสามีเท่านั้น เทพองค์อื่น [มิใช่เทพแห่งสงคราม] ดลใจนาง บอกให้นางกล่าวคำอำลาอันซาบซึ้ง และอาบดวงตาของนางด้วยน้ำตา ช่างเป็นความจริงเสียนี่กระไร ที่ว่าความทุกข์ทรมานจากการพลัดพรากแม้เพียงสั้นที่สุด ก็เกินกำลังของคู่รักจะทนทานได้ ! »

กาตูลลุส. การแปลครบถ้วนแห่งบทกวีของกาตูลลุส ตามด้วยบทกวีของกัลลุส และคืนเฝ้างานเลี้ยงของวีนัส (Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus), แปลจากภาษาละตินโดย ฟร็องซัว โนเอล. ปารีส : เรมง, ๑๘๐๖.

ถ้อยกวีของกาตูลลุสเหล่านี้ ก็คงจะเขียนขึ้นในเวียดนามแห่งทศวรรษ ๑๗๔๐ ได้ไม่ผิดเพี้ยน ในยุคอันปั่นป่วนนั้นเอง อันถูกประทับตราด้วยการเกณฑ์ทหาร ที่ บทคร่ำครวญของภรรยานักรบ (Chinh phụ ngâm) ได้ถูกประพันธ์ขึ้น¹. ท่ามกลางเสียงกระหึ่มของกลองรบ ดังก้องเสียงสะอื้นไห้ของหญิงสาวเวียดนามนางหนึ่ง ซึ่งสามีได้ออกศึก ทอดเวลานานยังมิหวนคืน และมิหวนคืนเลย « ความเศร้าโศกทั้งมวล ความขุ่นแค้นทั้งมวล […] ความปวดร้าวจากการรอคอยทั้งมวล ล้วนได้รับการแสดงออกด้วยความประณีตอันหาที่เปรียบมิได้ ». นี่คือบทเพลงคร่ำครวญแห่งใจส่วนลึก หาใช่บทประท้วงไม่ ทว่ากลับกินใจด้วยน้ำเสียงแห่งความสิ้นหวังอันไร้พลัง ด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้าและจริงใจในความอ่อนหวานและความสุขอันเรียบง่ายของความรัก จนปลุกเร้าความรังเกียจชิงชังต่อสงครามขึ้นโดยสัญชาตญาณ ตำนานเล่าขานต่อมาว่า มีทหารบางคน เมื่อได้ยินเสียงขับขานบทนี้ในยามสนธยาแห่งค่ายพัก ถึงกับหนีทัพกลับไป มาฟังเสียงของภรรยานักรบกันเถิด :

« คนจำนวนมากออกไป น้อยคนนักที่กลับคืน :
บนสนามแห่งการเข่นฆ่า ชีวิตที่ผันผวนของทหาร
ช่างเหมือนกับสีของใบไม้เสียจริง ! »

ดั่ง, เจิ่น โกน และ ดว่าน, ถิ เดี๋ยม. บทคร่ำครวญของหญิง จิ๋ญ-ฟู ผู้มีสามีออกศึก และบทกวีอื่น ๆ (Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes), แปลจากภาษาเวียดนามโดย หหว่าง สวน หญิ. ปารีส : สต็อก, ๑๙๔๓ ; พิมพ์ใหม่ภายใต้ชื่อ บทคร่ำครวญของภรรยานักรบ (Plaintes de la femme d’un guerrier), ปารีส : สุดเอเชียซี, ๑๙๘๗.

บทคร่ำครวญนี้ได้ถูกส่งทอดมาถึงเราโดยบุคคลพิเศษสามท่าน อันถูกเชื่อมโยงข้ามกาลเวลาอันยาวนาน : กวีต้นกำเนิด ผู้แปลอัจฉริยะ และผู้นำพาผู้กล้าหาญสู่โลกแห่งภาษาฝรั่งเศส.

ดั่ง เจิ่น โกน : กวีต้นกำเนิด

จากดั่ง เจิ่น โกน บันทึกประวัติศาสตร์ได้รักษาภาพของบัณฑิตผู้แท้จริงไว้ ในเวลาที่เคอร์ฟิวได้ปกคลุมเมืองหลวงทังลอง (ฮานอยในปัจจุบัน) ผู้ประพันธ์ได้ขุดห้องใต้ดินลับ เพื่อเฝ้าระวังศึกษาตำราอย่างเงียบเชียบในยามค่ำคืน ใครจะรู้ ตะเกียงน้อยอันถ่อมตนแห่งคืนการศึกษาของเขา อาจมิใช่ตะเกียงดวงเดียวกันที่ได้รับการจารึกไว้เป็นอมตะในบทกวีเหล่านี้ก็เป็นได้ :

« […] บางทีตะเกียงอาจเข้าใจฉัน…
หรือว่าตะเกียงไม่เข้าใจฉัน ?
เช่นนั้นแล้ว ฉันคงต้องทุกข์ทรมานเพียงลำพัง ? »

ดั่ง, เจิ่น โกน และ ดว่าน, ถิ เดี๋ยม. บทคร่ำครวญของหญิง จิ๋ญ-ฟู ผู้มีสามีออกศึก และบทกวีอื่น ๆ (Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes), แปลจากภาษาเวียดนามโดย หหว่าง สวน หญิ. ปารีส : สต็อก, ๑๙๔๓ ; พิมพ์ใหม่ภายใต้ชื่อ บทคร่ำครวญของภรรยานักรบ (Plaintes de la femme d’un guerrier), ปารีส : สุดเอเชียซี, ๑๙๘๗.

แผลฉกรรจ์ของแผ่นดินที่ในขณะนั้นถูกฉีกขาดระหว่างขุนนางเหนือและใต้ ได้มอบความถูกต้องอันน่าสะพรึงให้แก่บทกวีของเขา ที่ถูกเขียนเป็นภาษาจีนโบราณ ผู้คนได้อ่านและชื่นชมไปไกลถึงประเทศจีน และบางคน เมื่อตระหนกในความเฉียบคมของพรสวรรค์เช่นนั้น ได้อุทานออกมาว่า : « สติปัญญาทั้งหมดของเขาได้แสดงออกมาในบทกวียาวนี้ ผู้ประพันธ์จะมีชีวิตอยู่ได้อีกอย่างมากเพียงสามปี » คำทำนายอันน่าสยดสยองและเป็นจริง : ดั่ง เจิ่น โกน ได้สิ้นชีวิตในอีกสามปีต่อมา ถูกผลักดัน ดังที่ผู้คนกระซิบ จนถึงขั้นปลิดชีพตนเอง.

ดว่าน ถิ เดี๋ยม : ผู้แปลอัจฉริยะ

ผลงานนี้ แม้จะมีคุณค่ามากเพียงใด ก็คงมิอาจแพร่กระจายในหมู่ประชาชนได้ หากมิได้รับการแปลเป็นภาษาประจำชาติโดย ดว่าน ถิ เดี๋ยม ผู้มีสมญานามว่า ห่ง ห่า (« เงาแสงสีชมพู » หรือ « เมฆสีชมพู »)². การแปลของนาง อันมีลักษณะเฉพาะแบบ สตรี อย่างแน่วแน่ — ดลใจ หากข้าพเจ้ากล้ากล่าว จากพายุแห่งจิตวิญญาณ — ได้ก้าวขึ้นสู่ระดับของการสร้างสรรค์ ทำให้บางครั้งถึงกับลืมต้นฉบับของดั่ง เจิ่น โกน ที่อย่างไรเสียก็น่าชื่นชมอยู่แล้ว ! « นั่นคือเครื่องบ่งชี้ว่ากวีหญิง […] ได้ครอบครองความลับทั้งหมดของทั้งภาษาจีนและภาษาแม่ของนางเพียงใด. » ฉันทลักษณ์ ซง เถิ้ต ลุก บ๊าต (« เจ็ด-เจ็ด-หก-แปด ») อันเหมาะกับความเศร้าโศกอันสูงส่งเสียยิ่ง ไม่เคยถูกใช้อย่างมีศิลปะเช่นนี้มาก่อน : « ทุกคำเป็นน้ำตา ทุกบรรทัดเป็นเสียงสะอื้น […] จากหัวใจ และมันเป็นหัวใจที่ลุกเป็นไฟ หัวใจที่อยู่ในพายุ […] หัวใจน้อย ๆ อันงดงามของหญิงสาว ที่ถูกบาดเจ็บถึงตายด้วยลูกศรปิศาจแห่งความรัก — และความรักที่จริงจังที่สุด คือความรักของสามีภรรยา »³.

หหว่าง สวน หญิ : ผู้นำพาผู้กล้าหาญสู่โลกแห่งภาษาฝรั่งเศส

ในที่สุด ขอกล่าวสักสองสามคำเกี่ยวกับ หหว่าง สวน หญิ. ในขณะอยู่ที่กรุงปารีสในช่วงเสียงปึงปังครั้งแรกของสงครามโลกครั้งที่สอง เขาได้แสวงหาในบทกวีของบรรพชนเขา ข้อความสากลที่จะส่งไปยังยุโรปอันอยู่ในเปลวเพลิง บันทึกประจำวัน ของเขาบรรยายถึงความปลื้มปีติที่ทำให้เขา ในวันหนึ่ง เดิน — หรือบินดังนั้น — ฝ่ากรุงเมืองหลวง พลางขับขานเสียงดังราวกับผู้ถูกผีสิง ราวกับคนบ้า ชาวปารีสหันมามองด้วยสีหน้าขบขันหรือเวทนา : « น่าสงสาร ! » เขาคิด, « พวกเขาคงจะปลื้มปีติยินดี และคงลืมความเศร้าหดหู่อันไม่มีที่สิ้นสุดของสงคราม หากเพียงพวกเขาได้รับเพียงหยดเดียวจากความสุขใหญ่หลวงของฉัน ! »

เหตุใดเขาจึงเลือก บทคร่ำครวญของภรรยานักรบ ? ก็เพราะว่าบทเหล่านี้ได้ถูกจารึก « ในเลือดเนื้อของ [เขา] เอง » ตั้งแต่อยู่ในเปล : กำพร้ามาตั้งแต่เนิ่นนานแล้ว เขาได้พบใน « น้ำตาอันล้ำค่ายิ่งของหญิงผู้สูงส่งและน่าสงสารเหลือเกินคนนี้ มาเรียนา อัลโกฟอราโดแห่งเอเชียตะวันออกไกลผู้นี้ » ซึ่งความรักดุจมารดา การแปล การตีความบทนี้ คือการบรรลุความฝันแห่งมนุษยนิยม ที่จดบันทึกไว้ใน บันทึกประจำวัน ของเขา ลงวันที่ ๒๕ ธันวาคม ๑๙๔๐ ว่า : « การสังเคราะห์อันริเริ่ม — และมีชีวิตเหนือสิ่งใด — แห่งสองมนุษยภาพ แห่งสองโลก : แห่งตะวันออกและตะวันตก นี่คือสิ่งที่ฉันได้ตั้งใจที่จะเป็น สิ่งที่ฉันพยายามจะเป็น สิ่งที่ฉันกำลังจะกลายเป็น ». เป็นพันธะอันสำเร็จลุล่วงอย่างงดงาม ! การต้อนรับที่มอบให้แก่งานแปลของเขาเป็นพยานยืนยันได้ ซึ่งโรเบิร์ต บราซีลลัค⁴ ได้กล่าวยกย่องด้วยถ้อยคำชื่นชมเหล่านี้ : « ม. หหว่าง สวน หญิ […] ได้นำพาประเทศของเขา […] เข้ามาใกล้เรา มนุษย์เป็น หนึ่งเดียว ตั้งแต่ปลายโลกหนึ่งจรดอีกปลายหนึ่ง และเมื่ออ่านการรำพึงรำพันเรื่องการล่วงเลยของวันคืน หรือเรื่องสงคราม เรื่องความสุขแห่งการรัก เรื่องความตาย ฉันคิดถึงบางครั้งกาตูลลุส บางครั้งโฮเมอร์ บางครั้งคอร์เนย ถึงมัลลาร์เม ถึงวาเลรี เป็นเรื่องที่งดงามที่ได้ระลึกถึงชื่อเหล่านี้ เป็นเรื่องที่งดงามที่ได้รู้จักรวมเอาวัฒนธรรมสองวัฒนธรรมที่ดูเหมือนแตกต่างกันเช่นนี้เข้าด้วยกัน และโดยมิประสงค์จะทำให้เกิดการผสมผสานอันไม่บริสุทธิ์ ก็ช่วยให้พวกเขาเข้าใจกัน ».

อ่านเพิ่มเติม

17 min

Nářky ženy válečníka : Od Đặng Trần Côna k Hoàng Xuân Nhịovi

Přeloženo z francouzštiny • čeština (tchèque)

„Ne, na všechno zapomněla, aby myslela jen na odchod svého chotě. Jiný bůh [než bůh války] ji inspiruje, vkládá jí do úst dojemná slova rozloučení a smáčí jí oči slzami. Tak je pravda, že muka i té nejkratší nepřítomnosti přesahují síly milenců!“

Catullus. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Úplný překlad básní Catullových, následovaný básněmi Gallovými a Bděním o svátcích Venušiných), přel. z latiny François Noël. Paříž: Rémont, 1806.

Tyto verše Catullovy mohly být právě tak dobře napsány ve Vietnamu čtyřicátých let 18. století. Právě v této neklidné době, poznamenané odvody vojska, byly složeny Nářky ženy válečníka (Chinh phụ ngâm)¹. Uprostřed dunění bubnů se zvedá pláč mladé Vietnamky, jejíž manžel, odešedší na frontu, dlouho otálí s návratem a nevrací se. „Veškerý smutek, veškerá vzpoura, […] veškerá úzkost čekání jsou zde vyjádřeny s nesrovnatelnou jemností“. Je to elegie niterná, nikoli pamflet. A přece nabývá takového přízvuku bezmocného zoufalství, takové upřímné touhy po něze a prostých radostech lásky, že vzbuzuje instinktivní odpor k válce. Legenda ostatně praví, že někteří vojáci, slyšíce ji znít za soumraku v ležení, dezertovali. Slyšte ženu válečníka:

„Mnozí jsou ti, kdo odcházejí, vzácní ti, kdo se vracejí:
Na bitevních polích jatek dobrodružný život vojáka
Je až příliš podobný barvě listí!“

Đặng, Trần Côn a Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Nářky jedné chinh-phou, ženy, jejíž manžel odchází do války, a jiné básně), přel. z vietnamštiny Hoàng Xuân Nhị. Paříž: Stock, 1943; znovu vyd. pod názvem Plaintes de la femme d’un guerrier (Nářky ženy válečníka), Paříž: Sudestasie, 1987.

Tento nářek byl k nám přinesen třemi výjimečnými postavami, spojenými napříč staletími: původním básníkem, geniální překladatelkou a neohroženým francouzsky mluvícím prostředníkem.

Đặng Trần Côn: Původní básník

Z Đặng Trần Côna kroniky uchovaly obraz dokonalého literáta. Když byl na hlavní město Thăng Long (dnešní Hanoj) uvalen zákaz vycházení, autor si vykopal tajný sklep, aby mohl skrytě bdít u svých knih. Kdo ví, zda skromná lampa jeho studijních nocí není ta, která je zvěčněna v těchto slokách:

„[…] snad mě lampa chápe…
Nebo mě lampa nechápe?
Pak budu sama trpět?“

Đặng, Trần Côn a Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Nářky jedné chinh-phou, ženy, jejíž manžel odchází do války, a jiné básně), přel. z vietnamštiny Hoàng Xuân Nhị. Paříž: Stock, 1943; znovu vyd. pod názvem Plaintes de la femme d’un guerrier (Nářky ženy válečníka), Paříž: Sudestasie, 1987.

Rány země tehdy rozervané mezi pány Severu a Jihu propůjčily jeho básni, napsané v klasické čínštině, strašlivou pravdivost. Četla a obdivovala se jí až v Číně. A někteří, vyděšení oslnivostí takového talentu, zvolali: „Veškerá jeho inteligence se projevuje v této dlouhé básni. Autor bude žít nanejvýš ještě tři roky“. Zlověstné a pravdivé proroctví: Đặng Trần Côn zemřel o tři roky později, dohnán, jak se šeptá, k sebevraždě.

Đoàn Thị Điểm: Geniální překladatelka

Dílo by se navzdory své hodnotě možná nikdy nerozšířilo mezi lidem, nebýt jeho překladu do národního jazyka, který pořídila Đoàn Thị Điểm, přezdívaná Hồng Hà („Růžové odlesky“ či „Růžový oblak“)². Její rozhodně ženská verze — inspirovaná, smím-li to tak říci, bouřemi duše — se povznesla do hodnosti tvorby, takže občas nechávala zapomenout i na původní dílo Đặng Trần Cônovo, ač již samo o sobě obdivuhodné! „To svědčí o tom, do jaké míry básnířka […] ovládala zároveň všechna tajemství čínského jazyka i své rodné mluvy.“ Nikdy předtím nebylo metrum song thất lục bát („dvojí sedm, šest, osm“), tak příhodné pro vznešenou melancholii, použito s takovým uměním: „Každé slovo je slzou, každý verš vzlykem […] srdce. A jde o srdce v plameni, srdce v bouři, […] krásné malé ženské srdce smrtelně zraněné ďábelským šípem lásky — a to lásky nejvážnější, lásky manželské“³.

Hoàng Xuân Nhị: Neohrožený francouzsky mluvící prostředník

Konečně několik slov o Hoàng Xuân Nhịovi. Přítomný v Paříži v prvních otřesech druhé světové války, hledal v básních svých předků univerzální poselství, jež by adresoval Evropě v plamenech. Jeho Deník popisuje nadšení, jež jej jednoho dne vedlo, aby kráčel — či spíše letěl — hlavním městem, deklamuje nahlas jako posedlý, jako blázen. Pařížané se obraceli s pobaveným či soucitným výrazem: „Ubohé!“, myslel si, „byly by uneseny radostí a zapomněly by na nekonečný smutek války, kdyby měly jen jedinou kapku mého velkého štěstí!“

Proč svou volbu zastavil právě na Nářcích ženy válečníka? Protože byly vepsány „v [jeho] krvi samotné“ už od kolébky: jako brzy osiřelý našel ve „slzách nekonečně drahocenných této ženy vznešené a tak žalostné, této Marianny Alcoforady Dálné Asie“ mateřskou náklonnost. Přeložit ji, vyložit ji, znamenalo uskutečnit humanistický sen, zaznamenaný v jeho Deníku k datu 25. prosince 1940: „Původní syntéza — především živá — dvou lidstev, dvou světů: Východu a Západu, to je to, čím jsem se rozhodl být, to je to, oč usiluji, to je to, čím právě jsem“. Skvěle dodržená sázka! Svědčí o tom přijetí, jehož se jeho překladu dostalo, a které Robert Brasillach⁴ uvítal těmito pochvalnými slovy: „Pan Hoàng Xuân Nhị […] dokázal nám přiblížit […] svou zemi. Člověk je jeden, od jednoho konce planety k druhému, a při čtení úvah o prchavosti dnů či o válce, o radosti milovat, o smrti, jsem myslel hned na Catulla, hned na Homéra, hned na Corneilla, na Mallarméa, na Valéryho. Je krásné připomínat nám tato jména, je krásné umět spojit dvě tak zdánlivě odlišné kultury, a aniž bychom chtěli činit nečisté smíšení, pomáhat jim, aby si rozuměly“.

Číst více

13 min

شکوه‌های همسر یک جنگاور: از Đặng Trần Côn تا Hoàng Xuân Nhị

ترجمه از فرانسوی • فارسی (persan)

«نه، او همه چیز را از یاد برده است تا تنها به رفتن همسرش بیندیشد. خدایی دیگر [غیر از خدای جنگ] به او الهام می‌بخشد، وداع‌های دل‌انگیز را بر زبانش جاری می‌سازد و چشمانش را در اشک می‌شوید. چه راست است که عذاب‌های کوتاه‌ترین جدایی از توان دلدادگان فراتر می‌رود!»

Catulle. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (ترجمهٔ کامل اشعار کاتولوس، به همراه اشعار گالوس و شب‌زنده‌داری جشن‌های ونوس)، ترجمه از لاتین توسط فرانسوا نوئل. پاریس: Rémont، ۱۸۰۶.

این ابیات کاتولوس می‌توانست همان‌قدر در ویتنام دههٔ ۱۷۴۰ نیز سروده شده باشد. در همین دوران پرآشوب، که با سربازگیری‌های پیاپی نشان‌گذاری شده بود، شکوه‌های همسر یک جنگاور (Chinh phụ ngâm)¹ سروده شد. در میان غرش طبل‌ها، اشک‌های زن جوان ویتنامی بلند می‌شود؛ همسرش که به جبهه رفته، در بازگشت تأخیر می‌کند و دیگر باز نمی‌گردد. «تمامی اندوه، تمامی شورش، […] تمامی دلهرهٔ انتظار در آن با ظرافتی بی‌مانند بیان شده است». این مرثیه‌ای صمیمانه است، نه پامفلتی سیاسی. با این حال، چنان لحن یأس ناتوان و چنان آرزوی صادقانه‌ای به لطافت و شادی‌های ساده عشق در آن طنین‌انداز است که بیزاری غریزی نسبت به جنگ را برمی‌انگیزد. افسانه نیز می‌گوید که برخی از سربازان، به هنگام شامگاه با شنیدن این سرود در اردوگاه‌ها، سرانجام راه فرار در پیش می‌گرفتند. به سخن همسر آن جنگاور گوش فرا دهید:

«بسیارند آنان که می‌روند، اندک‌اند آنان که باز می‌گردند:
در میدان‌های کشتار، زندگی پرماجرای سرباز
به‌نهایت همانند رنگ برگ‌هاست!»

Đặng, Trần Côn و Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (شکوه‌های یک چین‌فو، زنی که شوهرش به جنگ می‌رود، و دیگر اشعار)، ترجمه از ویتنامی توسط Hoàng Xuân Nhị. پاریس: Stock، ۱۹۴۳؛ چاپ مجدد با عنوان Plaintes de la femme d’un guerrier (شکوه‌های همسر یک جنگاور)، پاریس: Sudestasie، ۱۹۸۷.

این مرثیه از طریق سه چهرهٔ استثنایی، که سده‌ها آنان را به‌هم پیوند داده، به ما رسیده است: شاعری اصیل، مترجمی نابغه، و رابطی فرانسوی‌زبان و دلاور.

Đặng Trần Côn: شاعر اصیل

از Đặng Trần Côn، تاریخ تصویر یک ادیب تمام‌عیار را به یادگار گذاشته است. هنگامی که حکومت نظامی بر پایتخت Thăng Long (هانوی کنونی) سایه افکنده بود، شاعر زیرزمینی پنهانی حفر کرد تا در خلوت در کنار کتاب‌هایش شب‌زنده‌داری کند. که می‌داند، شاید چراغ فروتن آن شب‌های پرمطالعه همان چراغی باشد که در این بندها جاودانه شده است:

«[…] شاید چراغ مرا بفهمد…
یا چراغ مرا نمی‌فهمد؟
پس آیا تنها من خواهم بود که رنج می‌برم؟»

Đặng, Trần Côn و Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (شکوه‌های یک چین‌فو، زنی که شوهرش به جنگ می‌رود، و دیگر اشعار)، ترجمه از ویتنامی توسط Hoàng Xuân Nhị. پاریس: Stock، ۱۹۴۳؛ چاپ مجدد با عنوان Plaintes de la femme d’un guerrier (شکوه‌های همسر یک جنگاور)، پاریس: Sudestasie، ۱۹۸۷.

زخم‌های کشوری که در آن زمان میان فرمانروایان شمال و جنوب پاره شده بود، به این شعر، که به چینی کلاسیک سروده شده، صداقتی هولناک بخشید. آن را تا چین خواندند و ستودند. و چند تن، هراسان از درخشش چنین استعدادی، چنین گفتند: «تمام هوش او در این شعر بلند آشکار شده است. شاعر دیگر دست‌کم سه سال زنده خواهد ماند». پیشگویی شوم و راست: Đặng Trần Côn سه سال بعد چشم از جهان فرو بست؛ زمزمه‌ها می‌گفتند که به خودکشی واداشته شده بود.

Đoàn Thị Điểm: مترجم نابغه

این اثر، با تمام ارزشش، شاید هرگز در میان مردم فراگیر نمی‌شد، اگر ترجمهٔ آن به زبان ملی به دست Đoàn Thị Điểm، ملقب به Hồng Hà («بازتاب‌های گلگون» یا «ابر گلگون») صورت نمی‌گرفت². روایت او، که قاطعانه زنانه بود — اگر اجازه داشته باشم بگویم، الهام‌گرفته از طوفان‌های روح — به مرتبهٔ آفرینشی مستقل ارتقا یافت و گاه حتی متن اصلی Đặng Trần Côn را، با وجود زیبایی شگفت‌انگیزش، در سایه قرار داد! «این بدان معناست که این شاعرزن […] در آن واحد بر همهٔ رازهای زبان چینی و گویش مادری‌اش چیره بود.» هرگز پیش از این، وزن song thất lục bát («دو هفت، شش، هشت») که چنان مناسب برای حزن متعالی است، با چنین هنری به کار گرفته نشده بود: «هر واژه اشکی است، هر مصراع هق‌هقی […] از دل. و این دلی است شعله‌ور، دلی است طوفان‌زده، […] دل کوچک و زیبای زنی است که با تیر اهریمنی عشق به‌مرگ زخم خورده است — و آن هم جدی‌ترین عشق، یعنی عشق زناشویی»³.

Hoàng Xuân Nhị: رابط فرانسوی‌زبان دلیر

سرانجام، چند کلمه‌ای دربارهٔ Hoàng Xuân Nhị. او که در نخستین خروش‌های جنگ جهانی دوم در پاریس حضور داشت، در اشعار نیاکانش پی پیامی جهانی می‌گشت تا به اروپایی در شعله‌های آتش پیشکش کند. روزنگار او شور و وجدی را وصف می‌کند که روزی او را وادار کرد در سراسر پایتخت راه برود — یا بهتر بگوییم پرواز کند — و با صدای بلند چون آدمی شیدا و دیوانه شعر بخواند. پاریسی‌ها سر برمی‌گرداندند، گاه با لبخند و گاه با ترحم: «بیچاره‌ها!»، با خود می‌اندیشید، «اگر تنها قطره‌ای از این شادی بزرگ من را داشتند، از سر شوق به آسمان می‌رسیدند و اندوه بی‌پایان جنگ را از یاد می‌بردند!»

چرا انتخاب او بر شکوه‌های همسر یک جنگاور قرار گرفت؟ زیرا این شکوه‌ها از همان گهواره «در خود [خونش]» نقش بسته بود: یتیم از کودکی، در «اشک‌های بی‌نهایت گران‌بهای این زن نجیب و چنین شایان ترحم، این ماریان آلکوفرادوی خاور دور» مهر مادری یافته بود. ترجمهٔ او، تفسیر او، تحقق رؤیایی انسان‌گرایانه بود که در روزنگارش به تاریخ ۲۵ دسامبر ۱۹۴۰ ثبت شده است: «ترکیبی اصیل — و به‌ویژه زنده — از دو انسانیت، از دو جهان: شرق و غرب، آن چیزی است که تصمیم گرفته‌ام باشم، آن چیزی است که می‌کوشم باشم، آن چیزی است که در حال شدن آنم». پیمانی به‌نهایت زیبا که به‌ سرانجام رسید! گواه این مدعا استقبالی است که از ترجمه‌اش به عمل آمد، و رُبر برازیلاک⁴ چنین آن را با سخنانی ستایش‌آمیز ارج نهاد: «آقای Hoàng Xuân Nhị […] توانست کشور خویش را […] به ما نزدیک کند. انسان یکی است، از این سوی کرهٔ زمین تا آن سوی، و در خواندن این تأملات دربارهٔ گریز روزها یا دربارهٔ جنگ، دربارهٔ لذت دوست داشتن، دربارهٔ مرگ، گاه به کاتولوس می‌اندیشیدم، گاه به هومر، گاه به کورنی، به مالارمه، به والری. زیباست که این نام‌ها را به یاد ما می‌آورد، زیباست که می‌داند چگونه دو فرهنگی را که به‌ظاهر چنان ناهمگون‌اند با هم پیوند دهد و، بی‌آنکه بخواهد آمیزه‌ای ناخالص بسازد، آن‌ها را در فهم متقابل یاری رساند».

ادامه مطلب

16 min

Klagosång av en krigares hustru: Från Đặng Trần Côn till Hoàng Xuân Nhị

Översatt från franskan • svenska (suédois)

»Nej, hon har glömt allt för att endast tänka på sin makes avfärd. En annan gud [än krigets] inspirerar henne, dikterar henne rörande avskedsord och badar hennes ögon i tårar. Så sant är det att den kortaste skilsmässans kval övergår de älskandes krafter!«

Catullus. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Fullständig översättning av Catullus dikter, följd av Gallus dikter och Vakan vid Venus fester), övers. från latinet av François Noël. Paris: Rémont, 1806.

Dessa Catullus-verser kunde lika gärna ha skrivits i 1740-talets Vietnam. Det är i denna oroliga tid, präglad av truppmönstringar, som Klagosång av en krigares hustru (Chinh phụ ngâm) komponerades¹. Mitt i trumvirvlarnas dån höjer sig en ung vietnamesiskas gråt, vars make, som dragit ut i fält, dröjer med att återvända och aldrig kommer åter. »Hela sorgen, hela upproret, […] hela väntans ångest uttrycks där med en ojämförlig förfining«. Det är en intim elegi, inte en stridsskrift. Och dock antar den en sådan ton av maktlös förtvivlan, en sådan uppriktig längtan efter ömhet och kärlekens enkla glädjeämnen, att den väcker en instinktiv avsky mot kriget. Legenden förtäljer för övrigt att vissa soldater, då de hörde den sjungas i lägrens skymning, gick så långt som till att desertera. Lyssna till krigarens hustru:

»Många är de som drar ut, få är de som återvänder:
På slaktfälten är soldatens äventyrliga liv
Endast alltför likt lövens färg!«

Đặng, Trần Côn och Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Klagosång av en chinh-phou, en hustru vars make drar ut i krig, och andra dikter), övers. från vietnamesiskan av Hoàng Xuân Nhị. Paris: Stock, 1943; nyutg. under titeln Plaintes de la femme d’un guerrier (Klagosång av en krigares hustru), Paris: Sudestasie, 1987.

Denna klagosång har förts fram till oss av tre enastående gestalter, förenade över seklen: en ursprunglig diktare, en översättarinna av geni och en oförskräckt fransktalande förmedlare.

Đặng Trần Côn: Den ursprunglige diktaren

Av Đặng Trần Côn har annalerna bevarat bilden av en absolut lärd man. Då ett utegångsförbud hade lagts över huvudstaden Thăng Long (dagens Hanoi), grävde författaren en hemlig källare för att i lönndom kunna vaka vid sina böcker. Vem vet om inte den ödmjuka lampan från hans studienätter är just den som odödliggjorts i dessa strofer:

»[…] kanske förstår mig lampan…
Eller förstår mig lampan inte?
Då skall jag lida ensam?«

Đặng, Trần Côn och Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Klagosång av en chinh-phou, en hustru vars make drar ut i krig, och andra dikter), övers. från vietnamesiskan av Hoàng Xuân Nhị. Paris: Stock, 1943; nyutg. under titeln Plaintes de la femme d’un guerrier (Klagosång av en krigares hustru), Paris: Sudestasie, 1987.

Såren i ett land som då var sönderslitet mellan herrarna i Norr och Söder gav hans dikt, skriven på klassisk kinesiska, en förfärlig träffsäkerhet. Man läste och beundrade den ända i Kina. Och några, skrämda av lyskraften hos en sådan begåvning, utbrast: »Hela hans intelligens uppenbarar sig i denna långa dikt. Författaren kommer på sin höjd att leva ännu tre år«. En olycksbådande och sannfärdig profetia: Đặng Trần Côn slocknade tre år senare, drevs, viskar man, till självmord.

Đoàn Thị Điểm: Översättarinnan av geni

Verket skulle, trots sitt värde, kanske aldrig ha spridit sig bland folket, om det inte vore för dess översättning till nationalspråket av Đoàn Thị Điểm, med tillnamnet Hồng Hà (»Rosa speglingar« eller »Rosa moln«)². Hennes resolut kvinnliga version — inspirerad, om jag så får säga, av själens stormar — höjde sig till en skapelses rang och kom ibland att överskugga Đặng Trần Côns original, som dock redan var beundransvärt! »Detta säger oss i vilken grad poetinnan […] besatt på samma gång alla det kinesiska språkets och sitt modersmåls hemligheter.« Aldrig tidigare hade versmåttet song thất lục bát (»dubbla sju, sex, åtta«), så ägnat åt ädel melankoli, använts med en sådan konst: »Varje ord är en tår, varje vers en snyftning […] från hjärtat. Och det rör sig om ett hjärta i lågor, ett hjärta i storm, […] om ett vackert litet kvinnohjärta dödligt sårat av kärlekens diaboliska pil — och av den allvarligaste kärleken, den äktenskapliga kärleken«³.

Hoàng Xuân Nhị: Den oförskräckte fransktalande förmedlaren

Slutligen några ord om Hoàng Xuân Nhị. Närvarande i Paris vid det andra världskrigets första dån sökte han i sina förfäders poesi ett universellt budskap att rikta till ett Europa i lågor. Hans Dagbok skildrar den hänförelse som en dag fick honom att gå — eller snarare flyga — genom huvudstaden, högläsande likt en besatt, likt en galning. Pariserna vände sig om med roade eller medlidsamma miner: »De stackars människorna!«, tänkte han, »de skulle ha hänförts av glädje och glömt krigets oändliga sorg, om de blott haft en droppe av min stora lycka!«

Varför stannade hans val vid Klagosång av en krigares hustru? Jo, därför att den var inskriven »i [hans] eget blod« sedan vaggan: tidigt föräldralös hade han funnit i »denna ädla och så medlidansvärda kvinnas oändligt dyrbara tårar, denna Marianne Alcoforado från Fjärran Asien« en moderlig kärlek. Att översätta den, att tolka den, var att förverkliga en humanistisk dröm, antecknad i hans Dagbok den 25 december 1940: »En ursprunglig syntes — framför allt levande — av två mänskligheter, av två världar: av Östern och Västern, det är vad jag har beslutat mig för att vara, det är vad jag strävar efter att vara, det är vad jag håller på att bli«. Ett magnifikt infriat löfte! Detta vittnar mottagandet av hans översättning om, vilken Robert Brasillach⁴ hyllade med dessa berömmande ord: »Herr Hoàng Xuân Nhị […] har förmått föra […] sitt land närmare oss. Människan är en, från ena änden av planeten till den andra, och vid läsningen av betraktelserna över dagarnas flykt eller över kriget, över glädjen att älska, över döden, tänkte jag än på Catullus, än på Homeros, än på Corneille, på Mallarmé, på Valéry. Det är vackert att påminna oss om dessa namn, det är vackert att kunna förena två kulturer som till synes är så olika, och, utan att vilja göra någon oren blandning, hjälpa dem att förstå varandra«.

Läs mer

14 min

Plângerile soției unui războinic : De la Đặng Trần Côn la Hoàng Xuân Nhị

Tradus din franceză • română (roumain)

« Nu, ea a uitat totul, pentru a se gândi doar la plecarea soțului ei. Un alt zeu [decât cel al războiului] o inspiră, îi dictează cuvinte de rămas-bun pline de duioșie și îi scaldă ochii în lacrimi. Atât de adevărat este că suferințele celei mai scurte absențe întrec puterile îndrăgostiților ! »

Catul. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Traducerea completă a poeziilor lui Catul, urmată de poeziile lui Gallus și de Privegherea sărbătorilor lui Venus), trad. din latină de François Noël. Paris : Rémont, 1806.

Aceste versuri ale lui Catul ar fi putut fi scrise tot atât de bine în Vietnamul anilor 1740. În această epocă tulbure, marcată de încorporări militare, au fost compuse Plângerile soției unui războinic (Chinh phụ ngâm)¹. În mijlocul bubuitului tobelor se înalță plânsetele unei tinere vietnameze, al cărei soț, plecat pe front, întârzie să se întoarcă și nu se mai întoarce. « Toată tristețea, toată revolta, […] toată neliniștea așteptării sunt exprimate aici cu o rafinare incomparabilă ». Este o elegie intimistă, nu un pamflet. Și totuși, ea capătă un accent atât de neputincios de disperat, o aspirație atât de sinceră către dulceață și către simplele bucurii ale dragostei, încât trezește o aversiune instinctivă față de război. Legenda spune, de altfel, că unii soldați, auzind-o cântată în amurgul taberelor, ajungeau să dezerteze. Ascultați-o pe soția războinicului :

« Mulți sunt cei care pleacă, puțini cei care se întorc :
Pe câmpurile de măcel, viața aventuroasă a soldatului
Nu e decât prea asemănătoare culorii frunzelor ! »

Đặng, Trần Côn și Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Plângerile unei chinh-phou, femeie al cărei soț pleacă la război, și alte poeme), trad. din vietnameză de Hoàng Xuân Nhị. Paris : Stock, 1943 ; reed. sub titlul Plaintes de la femme d’un guerrier (Plângerile soției unui războinic), Paris : Sudestasie, 1987.

Această tânguire ne-a fost transmisă de trei figuri de excepție, reunite peste secole : un poet original, o traducătoare de geniu și un neînfricat mijlocitor francofon.

Đặng Trần Côn : Poetul original

Despre Đặng Trần Côn, analele au păstrat imaginea unui cărturar absolut. În timp ce o stare de asediu se abătuse asupra capitalei Thăng Long (actualul Hanoi), autorul a săpat o pivniță clandestină pentru a veghea în secret alături de cărțile sale. Cine știe dacă umila lampă a nopților sale studioase nu este cea nemuritoare în aceste strofe :

« […] poate că lampa mă înțelege…
Sau lampa nu mă înțelege ?
Atunci voi suferi singură ? »

Đặng, Trần Côn și Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Plângerile unei chinh-phou, femeie al cărei soț pleacă la război, și alte poeme), trad. din vietnameză de Hoàng Xuân Nhị. Paris : Stock, 1943 ; reed. sub titlul Plaintes de la femme d’un guerrier (Plângerile soției unui războinic), Paris : Sudestasie, 1987.

Rănile unei țări atunci sfâșiate între seniorii din Nord și din Sud au împrumutat poemului său, scris în chineza clasică, o justețe teribilă. A fost citit și admirat până în China. Iar câțiva, înspăimântați de fulgerarea unui asemenea talent, au exclamat : « Toată inteligența lui se manifestă în acest lung poem. Autorul va mai trăi cel mult trei ani ». Nefastă și adevărată profeție : Đặng Trần Côn s-a stins trei ani mai târziu, împins, se șoptește, la sinucidere.

Đoàn Thị Điểm : Traducătoarea de geniu

Opera, în ciuda valorii sale, poate nu s-ar fi răspândit niciodată în popor, dacă nu ar fi fost traducerea ei în limba națională de către Đoàn Thị Điểm, supranumită Hồng Hà (« Reflexe trandafirii » sau « Nor trandafiriu »)². Versiunea sa hotărât feminină — inspirată, dacă îndrăznesc să spun, din furtunile sufletului — s-a ridicat la rangul de creație, făcând uneori chiar să fie uitat originalul lui Đặng Trần Côn, deja atât de admirabil ! « Asta arată în ce măsură poeta […] poseda în același timp toate tainele limbii chineze și ale graiului ei natal. » Niciodată mai înainte metrul song thất lục bát (« dublu șapte, șase, opt »), atât de propice nobilei melancolii, nu fusese folosit cu o asemenea artă : « Fiecare cuvânt e o lacrimă, fiecare vers un suspin […] din inimă. Și e vorba de o inimă în flăcări, de o inimă în furtună, […] de o frumoasă inimioară de femeie rănită de moarte de săgeata diabolică a iubirii — și a iubirii celei mai serioase, iubirea conjugală »³.

Hoàng Xuân Nhị : Neînfricatul mijlocitor francofon

În sfârșit, câteva cuvinte despre Hoàng Xuân Nhị. Prezent la Paris la primele bubuituri ale celui de-al Doilea Război Mondial, el a căutat în poeziile strămoșilor săi un mesaj universal de adresat unei Europe în flăcări. Jurnalul său descrie entuziasmul care l-a făcut, într-o zi, să meargă — sau mai degrabă să zboare — prin capitală, declamând cu glas tare ca un posedat, ca un nebun. Parizienii se întorceau cu un aer amuzat sau înduioșat : « Sărmanii ! », gândea el, « ar fi fost transportați de bucurie și ar fi uitat tristețea infinită a războiului, dacă ar fi avut numai o picătură din marea mea fericire ! »

De ce și-a oprit alegerea asupra Plângerilor soției unui războinic ? Pentru că ele erau înscrise « chiar în [sângele său] » încă din leagăn : orfan de timpuriu, găsise în « lacrimile infinit de prețioase ale acestei femei nobile și atât de demne de milă, această Mariannă Alcoforado a Extremului Orient » o afecțiune maternă. A o traduce, a o interpreta însemna a împlini un vis umanist, notat în Jurnalul său la data de 25 decembrie 1940 : « O sinteză originală — vie mai ales — a două umanități, a două lumi : a Orientului și a Occidentului, iată ce am hotărât să fiu, iată ce mă străduiesc să fiu, iată ce sunt pe cale să devin ». Pariu magnific ținut ! Stă mărturie primirea făcută traducerii sale, pe care Robert Brasillach⁴ a salutat-o cu aceste cuvinte elogioase : « Domnul Hoàng Xuân Nhị […] a știut să apropie de noi […] țara sa. Omul este unul singur, de la un capăt la altul al planetei și, citind meditațiile asupra fugii zilelor sau asupra războiului, asupra plăcerii de a iubi, asupra morții, mă gândeam când la Catul, când la Homer, când la Corneille, la Mallarmé, la Valéry. E frumos să ne amintești aceste nume, e frumos să știi să unești două culturi atât de diferite în aparență și, fără a vrea să faci un amestec impur, să le ajuți să se înțeleagă ».

Citește mai mult

14 min

『정부음(征婦吟)』 : 당쩐꼰(Đặng Trần Côn)에서 호앙쑤언니(Hoàng Xuân Nhị)에 이르기까지

프랑스어에서 번역됨 • 한국어 (coréen)

「아니, 그녀는 모든 것을 잊어버렸으니, 오직 남편의 떠남만을 생각할 뿐이다. [전쟁의 신이 아닌] 또 다른 신이 그녀에게 영감을 주어, 가슴 저미는 작별의 말을 일러 주고, 그녀의 두 눈을 눈물로 적신다. 가장 짧은 이별의 고통조차도 연인들의 힘을 넘어선다는 것은 참으로 진실이로다 !」

카툴루스(Catulle). 카툴루스 시 전집의 완역, 갈루스의 시편 및 비너스 축제의 전야제 부록(Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus), 라틴어에서 프랑수아 노엘(François Noël) 옮김. 파리 : 레몽(Rémont), 1806.

이 카툴루스의 시구는 1740년대의 베트남에서도 똑같이 쓰일 수 있었을 것이다. 바로 이 격변의 시대, 군대의 징집으로 점철된 시대에 『정부음(征婦吟)』(Chinh phụ ngâm)이 지어졌다¹. 북소리의 울림 가운데서 한 젊은 베트남 여인의 흐느낌이 솟아오르니, 전선으로 떠난 그녀의 남편은 돌아옴을 미루고 또 미루어 끝내 돌아오지 않는다. 「모든 슬픔, 모든 분노, […] 기다림의 모든 번민이 비할 데 없는 섬세함으로 표현되어 있다」. 이는 격문이 아니라 친밀한 비가(悲歌)이다. 그러나 이 시는 너무도 무력한 절망의 어조를 띠고, 다정함과 사랑의 소박한 기쁨에 대한 너무도 진솔한 갈망을 담고 있어, 본능적인 반전(反戰)의 정서를 일깨운다. 전설에 따르면, 어떤 병사들은 황혼 무렵 진영에서 이 시가 읊어지는 것을 듣고는 탈영하기에 이르렀다고 한다. 전사의 아내가 하는 말을 들어 보라 :

「떠나는 이는 많고, 돌아오는 이는 드물도다 :
살육의 전장에서 병사의 위태로운 삶은
나뭇잎의 빛깔과 너무도 닮았으니 !」

당쩐꼰(Đặng, Trần Côn) · 도안티디엠(Đoàn, Thị Điểm). 남편이 전쟁터로 떠난 한 정부(chinh-phou)의 한탄과 다른 시편들(Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes), 베트남어에서 호앙쑤언니(Hoàng Xuân Nhị) 옮김. 파리 : 스토크(Stock), 1943 ; 『전사의 아내의 한탄』(Plaintes de la femme d’un guerrier)이라는 제목으로 재간행, 파리 : 쉬데스타지(Sudestasie), 1987.

이 비가는 세 시대를 가로질러 한자리에 모인 세 명의 비범한 인물에 의해 우리에게 전해졌으니, 곧 본디의 시인 한 사람과 천재적인 번역자 한 사람, 그리고 대담한 프랑스어권 전달자 한 사람이다.

당쩐꼰(Đặng Trần Côn) : 본디의 시인

당쩐꼰에 관하여, 연대기는 절대적인 학자의 모습을 간직하고 있다. 수도 탕롱(Thăng Long, 오늘날의 하노이)에 통행 금지령이 내려졌을 때, 작가는 자신의 책들 곁에서 은밀히 밤을 지새우기 위해 비밀의 지하실을 팠다. 그의 면학의 밤들을 비추던 소박한 등불이 어쩌면 다음의 시구에 영원히 새겨진 바로 그것은 아닐까 :

「[…] 어쩌면 이 등불은 나를 이해하리라…
혹은 이 등불은 나를 이해하지 못하는가 ?
그렇다면 나 홀로 괴로워해야 하는가 ?」

당쩐꼰(Đặng, Trần Côn) · 도안티디엠(Đoàn, Thị Điểm). 남편이 전쟁터로 떠난 한 정부(chinh-phou)의 한탄과 다른 시편들(Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes), 베트남어에서 호앙쑤언니(Hoàng Xuân Nhị) 옮김. 파리 : 스토크(Stock), 1943 ; 『전사의 아내의 한탄』(Plaintes de la femme d’un guerrier)이라는 제목으로 재간행, 파리 : 쉬데스타지(Sudestasie), 1987.

당시 남북 군주들 사이에 갈가리 찢긴 한 나라의 상흔은, 고전 한문으로 쓰인 그의 시에 끔찍한 정확성을 부여하였다. 사람들은 이 시를 읽고 감탄하였으니, 그 명성은 중국에까지 이르렀다. 그리고 그러한 재능의 광휘에 두려움을 느낀 어떤 이들은 이렇게 외쳤다 : 「그의 모든 지혜가 이 긴 시 속에 드러났구나. 작가는 기껏해야 앞으로 삼 년을 더 살리라」. 이 음울한 예언은 진실이 되었으니, 당쩐꼰은 삼 년 뒤 세상을 떠났고, 사람들은 그가 궁지에 몰려 자결하였다고 수군거렸다.

도안티디엠(Đoàn Thị Điểm) : 천재적인 번역자

이 작품은, 그 가치에도 불구하고, 도안티디엠 — 「붉은 노을」 또는 「붉은 구름」을 뜻하는 호앙하(Hồng Hà)라는 별호로 불린 — 에 의한 국어(國語) 번역이 없었더라면 어쩌면 결코 백성들 사이에 퍼지지 못하였을 것이다². 영혼의 폭풍에서 영감을 받았다고 감히 말한다면, 단호하게 여성적인 그녀의 번역본은 창작의 반열에 올라, 이미 감탄할 만하였던 당쩐꼰의 원작마저도 때로 잊히게 할 정도였다 ! 「이는 그 여류 시인이 […] 한문(漢文)과 자신의 모국어의 모든 비밀을 함께 지니고 있었음을 보여 준다」. 그 이전까지는, 고귀한 우수(憂愁)에 그토록 알맞은 송칠육팔(song thất lục bát, 「쌍칠육팔」) 운율이 그토록 빼어난 솜씨로 사용된 적이 결코 없었다 : 「한 글자 한 글자가 눈물이요, 한 행 한 행이 […] 가슴에서 우러나는 흐느낌이다. 그것은 불타는 가슴, 폭풍에 휩싸인 가슴, […] 사랑이라는, 그것도 가장 진지한 사랑인 부부애의 악마 같은 화살에 치명적인 상처를 입은 가련한 여인의 작은 가슴이다」³.

호앙쑤언니(Hoàng Xuân Nhị) : 대담한 프랑스어권 전달자

끝으로, 호앙쑤언니에 관해 몇 마디 적어 두고자 한다. 제2차 세계 대전의 첫 굉음이 울려 퍼지던 무렵 파리에 머물고 있던 그는, 불길에 휩싸인 유럽에 전할 보편적인 메시지를 자기 선조들의 시 속에서 찾고자 하였다. 그의 일기는 어느 날 그를 사로잡아, 마치 신들린 사람처럼, 미친 사람처럼 큰 소리로 시를 낭송하면서 — 걷는다기보다는 차라리 날아다니듯이 — 수도를 가로지르게 한 그 열광을 묘사하고 있다. 파리 사람들은 재미있다는 듯이, 혹은 가엾다는 듯이 그를 돌아보았다 : 「가엾은 이들이여 !」 그는 생각하였다, 「내 크나큰 행복의 단 한 방울만이라도 그들이 가질 수 있었다면, 그들은 환희에 사로잡혀 전쟁의 한없는 슬픔을 잊을 수 있었으련만 !」

어찌하여 그는 『정부음(征婦吟)』을 택하였는가 ? 그것은 이 시가 요람 시절부터 「그의 피 속에 바로」 새겨져 있었기 때문이다. 일찍이 고아가 된 그는 「그토록 고결하고 그토록 가련한 이 여인, 극동의 마리아나 알코포라두(Marianne Alcoforado)의 더없이 귀중한 눈물」 속에서 어머니의 사랑을 발견하였던 것이다. 이 시를 번역하고 풀이하는 일은, 1940년 12월 25일자 일기에 적혀 있는 한 인본주의적 꿈을 실현하는 것이었으니 : 「두 인류의, 두 세계의 — 곧 동양과 서양의 — 독창적인, 무엇보다도 살아 있는 종합. 이것이 내가 되기로 결심한 것이며, 내가 되고자 애쓰는 것이며, 내가 마침내 되어 가고 있는 것이다」. 이 약속은 훌륭히 지켜졌다 ! 그 증거로, 로베르 브라지야크(Robert Brasillach)⁴가 다음과 같이 찬사 어린 말로 환영한 그의 번역의 영접이 있다 : 「호앙쑤언니 씨는 […] 자신의 나라를 우리 가까이에 […] 가져다줄 수 있었다. 인간은 지구의 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 하나이며, 흘러가는 날들에 대한, 또는 전쟁에 대한, 사랑의 기쁨에 대한, 죽음에 대한 명상들을 읽으며 나는 때로는 카툴루스를, 때로는 호메로스를, 때로는 코르네유를, 말라르메를, 발레리를 떠올렸다. 우리에게 이러한 이름들을 상기시켜 주는 것은 아름다운 일이며, 겉보기에 그토록 다른 두 문화를 결합할 줄 알고, 불순한 혼합을 만들지 않으면서도 그 두 문화가 서로를 이해하도록 돕는 것은 아름다운 일이다」.

계속 읽기

13 min

Skargi żony wojownika: Od Đặng Trần Côna do Hoàng Xuân Nhịa

Przetłumaczone z francuskiego • polski (polonais)

„Nie, ona zapomniała o wszystkim, by myśleć jedynie o odejściu swego małżonka. Inne bóstwo [niż bóstwo wojny] ją natchnie, podyktuje jej wzruszające pożegnania i skąpie jej oczy we łzach. Tak prawdą jest, że udręki najkrótszej rozłąki przekraczają siły kochanków!”

Katullus. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Pełny przekład poezji Katullusa, wraz z poezjami Gallusa i Czuwaniem ku czci Wenery), tłum. z łaciny François Noël. Paryż: Rémont, 1806.

Te wersy Katullusa równie dobrze mogłyby być napisane w Wietnamie lat czterdziestych XVIII wieku. To właśnie w owej burzliwej epoce, naznaczonej poborami do wojska, powstały Skargi żony wojownika (Chinh phụ ngâm)¹. Wśród łoskotu bębnów wznoszą się łkania młodej Wietnamki, której mąż, wyruszywszy na front, zwleka z powrotem i nie wraca. „Cały smutek, cały bunt, […] cały lęk oczekiwania wyrażony jest tu z niezrównanym wyrafinowaniem”. Jest to elegia intymna, a nie pamflet. A jednak nabiera takiego tonu bezsilnej rozpaczy, tak szczerego pragnienia łagodności i prostych radości miłości, że budzi instynktowną odrazę do wojny. Legenda mówi zresztą, iż niektórzy żołnierze, słysząc ją śpiewaną o zmierzchu w obozach, decydowali się na dezercję. Posłuchajcie żony wojownika:

„Liczni są ci, co wyruszają, nieliczni ci, co wracają:
Na polach rzezi pełne przygód życie żołnierza
Aż nazbyt podobne jest do barwy liści!”

Đặng, Trần Côn i Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Skargi chinh-phou, kobiety, której mąż wyrusza na wojnę, oraz inne wiersze), tłum. z wietnamskiego Hoàng Xuân Nhị. Paryż: Stock, 1943; wznow. pod tytułem Plaintes de la femme d’un guerrier (Skargi żony wojownika), Paryż: Sudestasie, 1987.

Owa skarga dotarła do nas dzięki trzem wyjątkowym postaciom, połączonym ponad wiekami: pierwotnemu poecie, genialnej tłumaczce i nieustraszonemu pośrednikowi frankofońskiemu.

Đặng Trần Côn: Pierwotny poeta

Z Đặng Trần Côna kroniki zachowały obraz uczonego absolutnego. Gdy nad stolicą Thăng Long (dzisiejszym Hanoi) zapadła godzina policyjna, autor wykopał potajemną piwnicę, by w sekrecie czuwać przy swoich książkach. Kto wie, czy skromna lampa jego studnych nocy nie jest tą uwiecznioną w tych strofach:

„[…] być może lampa mnie rozumie…
Lub też lampa mnie nie rozumie?
Wówczas będę cierpieć sama?”

Đặng, Trần Côn i Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Skargi chinh-phou, kobiety, której mąż wyrusza na wojnę, oraz inne wiersze), tłum. z wietnamskiego Hoàng Xuân Nhị. Paryż: Stock, 1943; wznow. pod tytułem Plaintes de la femme d’un guerrier (Skargi żony wojownika), Paryż: Sudestasie, 1987.

Rany kraju wówczas rozdartego między panami Północy i Południa nadały jego poematowi, napisanemu w klasycznej chińszczyźnie, straszliwą trafność. Czytano go i podziwiano aż w Chinach. A niektórzy, zatrwożeni nagłością takiego talentu, wykrzykiwali: „Cała jego inteligencja przejawia się w tym długim poemacie. Autor będzie żył jeszcze najwyżej trzy lata”. Złowróżbna i prawdziwa przepowiednia: Đặng Trần Côn zgasł trzy lata później, przyparty — jak się szepcze — do samobójstwa.

Đoàn Thị Điểm: Genialna tłumaczka

Dzieło, mimo swej wartości, być może nigdy nie rozpowszechniłoby się wśród ludu, gdyby nie jego przekład na język narodowy dokonany przez Đoàn Thị Điểm, zwaną Hồng Hà („Różane refleksy” lub „Różowy obłok”)². Jej zdecydowanie kobieca wersja — natchniona, że pozwolę sobie tak rzec, burzami duszy — wzniosła się do rangi twórczości, sprawiając niekiedy, że zapominano o oryginale Đặng Trần Côna, choć on sam już godny był podziwu! „To dowód, do jakiego stopnia poetka […] posiadała równocześnie wszystkie tajniki języka chińskiego oraz swej rodzimej mowy.” Nigdy wcześniej miary song thất lục bát („podwójna siódemka, szóstka, ósemka”), tak sprzyjającej szlachetnej melancholii, nie używano z taką sztuką: „Każde słowo jest łzą, każdy wiersz szlochem […] serca. A chodzi o serce w płomieniach, serce w nawałnicy, […] o śliczne serduszko kobiety zranione na śmierć diabelską strzałą miłości — i to miłości najpoważniejszej, miłości małżeńskiej”³.

Hoàng Xuân Nhị: Nieustraszony pośrednik frankofoński

Wreszcie kilka słów o Hoàng Xuân Nhịu. Obecny w Paryżu w pierwszych zgiełkach drugiej wojny światowej, szukał on w poezjach swych przodków uniwersalnego przesłania, by skierować je do płonącej Europy. Jego Dziennik opisuje zapał, który kazał mu pewnego dnia maszerować — a raczej fruwać — przez stolicę, deklamując na głos niczym opętany, niczym szaleniec. Paryżanie odwracali się z miną rozbawioną lub współczującą: „Biedacy!” — myślał — „uniosłaby ich radość i zapomnieliby o nieskończonym smutku wojny, gdyby tylko mieli kroplę mego wielkiego szczęścia!”

Dlaczego wybrał Skargi żony wojownika? Otóż były one wypisane „w samej [jego] krwi” od kolebki: osierocony za młodu, znalazł w „nieskończenie cennych łzach owej kobiety szlachetnej i tak żałosnej, owej Marianny Alcoforado dalekiej Azji” matczyne uczucie. Tłumaczyć ją, interpretować — to było urzeczywistniać humanistyczne marzenie, zapisane w jego Dzienniku pod datą 25 grudnia 1940 roku: „Oryginalna synteza — przede wszystkim żywa — dwóch ludzkości, dwóch światów: Wschodu i Zachodu, oto czym postanowiłem być, oto czym usiłuję być, oto czym właśnie jestem”. Zakład wspaniale dotrzymany! Świadczy o tym przyjęcie zgotowane jego przekładowi, który Robert Brasillach⁴ powitał tymi pochwalnymi słowy: „Pan Hoàng Xuân Nhị […] potrafił przybliżyć nam […] swój kraj. Człowiek jest jeden, od jednego krańca planety po drugi, i czytając te medytacje nad ucieczką dni czy nad wojną, nad rozkoszą miłowania, nad śmiercią, myślałem to o Katullusie, to o Homerze, to o Corneille’u, o Mallarmém, o Valérym. Pięknie jest przypomnieć nam te imiona, pięknie jest umieć zjednoczyć dwie tak pozornie odmienne kultury i, nie chcąc dokonywać nieczystej mieszaniny, pomóc im nawzajem się zrozumieć”.

Czytaj więcej

12 min

Ratapan Istri Seorang Prajurit : Dari Đặng Trần Côn ke Hoàng Xuân Nhị

Diterjemahkan dari bahasa Prancis • bahasa Indonesia (indonésien)

« Tidak, ia telah melupakan segalanya, hanya untuk merenungkan kepergian suaminya. Dewa lain [selain dewa perang] mengilhaminya, mendiktekan ucapan perpisahan yang menyentuh, dan membasahi matanya dengan air mata. Sungguh benar bahwa derita perpisahan terpendek pun melampaui kekuatan para kekasih! »

Catulle. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Terjemahan lengkap puisi-puisi Catullus, diikuti puisi-puisi Gallus dan Malam Perayaan Venus), terj. dari bahasa Latin oleh François Noël. Paris : Rémont, 1806.

Bait-bait Catullus ini sebenarnya bisa saja ditulis di Vietnam pada tahun 1740-an. Pada masa pergolakan itulah, yang ditandai oleh penarikan pasukan, Ratapan Istri Seorang Prajurit (Chinh phụ ngâm) digubah¹. Di tengah gemuruh genderang, terdengar tangis seorang perempuan muda Vietnam, yang suaminya pergi ke medan perang, terlambat pulang dan tidak pulang. « Segenap kesedihan, segenap pemberontakan, […] segenap kepedihan penantian terungkap di sana dengan kehalusan yang tiada tara ». Ini adalah elegi yang intim, bukan pamflet. Namun, ia mengambil nada keputusasaan yang begitu pasrah, kerinduan yang begitu tulus akan kelembutan dan kegembiraan sederhana cinta, sehingga ia membangkitkan kebencian naluriah terhadap perang. Legenda bahkan menuturkan bahwa beberapa prajurit, yang mendengarnya dilantunkan di senja perkemahan, akhirnya melarikan diri. Dengarkanlah istri sang prajurit:

« Banyak yang pergi, sedikit yang kembali:
Di medan pembantaian, kehidupan petualangan sang prajurit
Tak ubahnya warna dedaunan! »

Đặng, Trần Côn dan Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Ratapan seorang chinh-phou, perempuan yang suaminya berangkat ke medan perang, dan puisi-puisi lainnya), terj. dari bahasa Vietnam oleh Hoàng Xuân Nhị. Paris : Stock, 1943; cetak ulang dengan judul Plaintes de la femme d’un guerrier (Ratapan Istri Seorang Prajurit), Paris : Sudestasie, 1987.

Ratapan ini sampai kepada kita melalui tiga sosok luar biasa, yang dipertemukan melintasi abad: seorang penyair asli, seorang penerjemah jenius, dan seorang penyebar berbahasa Prancis yang gigih.

Đặng Trần Côn: Penyair Asli

Tentang Đặng Trần Côn, catatan sejarah menyimpan citra seorang sastrawan sejati. Ketika jam malam diberlakukan di ibu kota Thăng Long (kini Hanoi), sang pengarang menggali sebuah ruang bawah tanah rahasia agar dapat berjaga diam-diam bersama buku-bukunya. Siapa tahu apakah lampu sederhana malam-malam yang penuh studi itu bukanlah lampu yang diabadikan dalam bait-bait berikut:

« […] mungkin lampu memahamiku…
Atau lampu tidak memahamiku?
Maka akukah satu-satunya yang menderita? »

Đặng, Trần Côn dan Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Ratapan seorang chinh-phou, perempuan yang suaminya berangkat ke medan perang, dan puisi-puisi lainnya), terj. dari bahasa Vietnam oleh Hoàng Xuân Nhị. Paris : Stock, 1943; cetak ulang dengan judul Plaintes de la femme d’un guerrier (Ratapan Istri Seorang Prajurit), Paris : Sudestasie, 1987.

Luka-luka sebuah negeri yang saat itu terkoyak antara para pangeran Utara dan Selatan memberikan ketepatan yang mengerikan pada puisinya, yang ditulis dalam bahasa Tionghoa klasik. Karya itu dibaca dan dikagumi hingga ke Tiongkok. Dan beberapa orang, terkejut oleh kecemerlangan bakat sedemikian rupa, berseru: « Seluruh kecerdasannya termanifestasi dalam puisi panjang ini. Pengarangnya akan hidup paling lama tiga tahun lagi ». Ramalan yang kelam dan benar adanya: Đặng Trần Côn meninggal tiga tahun kemudian, terdesak, menurut bisikan, hingga bunuh diri.

Đoàn Thị Điểm: Penerjemah Jenius

Karya itu, terlepas dari nilainya, mungkin tak pernah akan tersebar di kalangan rakyat, andai bukan karena terjemahannya ke dalam bahasa nasional oleh Đoàn Thị Điểm, yang dijuluki Hồng Hà (« Pantulan Mawar » atau « Awan Mawar »)². Versinya yang amat feminin — terinspirasi, jika boleh saya katakan, oleh badai-badai jiwa — naik ke peringkat sebuah ciptaan, kadang-kadang bahkan membuat orang melupakan karya asli Đặng Trần Côn, yang sudah mengagumkan! « Inilah yang menunjukkan sejauh mana sang penyair perempuan […] menguasai sekaligus segala rahasia bahasa Tionghoa dan bahasa ibunya. » Tak pernah sebelumnya pola sajak song thất lục bát (« tujuh ganda, enam, delapan »), yang begitu cocok untuk melankoli yang anggun, digunakan dengan kepiawaian semacam itu: « Setiap kata adalah air mata, setiap baris adalah isak tangis […] dari hati. Dan ini adalah hati yang berkobar, hati yang berbadai, […] hati kecil seorang perempuan yang manis, yang terluka parah oleh anak panah iblis cinta — dan cinta yang paling sungguh-sungguh, cinta suami-istri »³.

Hoàng Xuân Nhị: Penyebar Berbahasa Prancis yang Gigih

Akhirnya, beberapa kata tentang Hoàng Xuân Nhị. Berada di Paris pada saat-saat pertama Perang Dunia Kedua bergemuruh, ia mencari dalam puisi-puisi nenek moyangnya sebuah pesan universal untuk disampaikan kepada Eropa yang terbakar. Jurnal-nya menggambarkan antusiasme yang membuatnya, suatu hari, berjalan — atau lebih tepatnya terbang — melintasi ibu kota, melantunkan dengan suara keras bagaikan kerasukan, bagaikan orang gila. Orang-orang Paris menoleh dengan tampang geli atau iba: « Kasihan! », pikirnya, « mereka pasti akan terhanyut dalam sukacita dan melupakan kesedihan tak terhingga akan perang, andaikan mereka memiliki setetes saja kebahagiaanku yang besar! »

Mengapa ia akhirnya memilih Ratapan Istri Seorang Prajurit? Karena karya itu telah tertanam « dalam darah[nya] sendiri » sejak buaian: yatim piatu sejak dini, ia telah menemukan dalam « air mata yang tak ternilai dari perempuan mulia dan begitu menyedihkan ini, Marianne Alcoforado dari Asia Timur Jauh ini » sebuah kasih sayang ibu. Menerjemahkannya, menafsirkannya, berarti mewujudkan sebuah impian humanis, yang dicatat dalam Jurnal-nya tertanggal 25 Desember 1940: « Sintesis orisinal — terutama yang hidup — dari dua kemanusiaan, dari dua dunia: dari Timur dan Barat, itulah yang telah aku tetapkan untuk menjadi diriku, itulah yang sedang aku usahakan untuk menjadi, itulah yang sedang aku jalani ». Janji yang ditepati dengan gemilang! Hal ini terbukti dari sambutan yang diberikan kepada terjemahannya, yang dipuji Robert Brasillach⁴ dengan kata-kata berikut: « Tuan Hoàng Xuân Nhị […] berhasil mendekatkan negerinya […] kepada kita. Manusia adalah satu, dari ujung ke ujung planet ini, dan, ketika membaca renungan-renungan tentang berlalunya hari atau tentang perang, tentang kenikmatan mencintai, tentang kematian, aku terkadang teringat pada Catullus, terkadang pada Homerus, terkadang pada Corneille, pada Mallarmé, pada Valéry. Adalah indah untuk mengingatkan kita pada nama-nama itu, adalah indah untuk dapat menyatukan dua kebudayaan yang sedemikian tampak berbeda, dan, tanpa hendak membuat campuran yang tidak murni, untuk membantu mereka saling memahami ».

Baca selengkapnya

14 min

De Klaagzang van de vrouw van een krijger : Van Đặng Trần Côn tot Hoàng Xuân Nhị

Vertaald uit het Frans • Nederlands (néerlandais)

« Nee, zij heeft alles vergeten, om alleen nog te denken aan het vertrek van haar echtgenoot. Een andere god [dan die van de oorlog] bezielt haar, dicteert haar ontroerende afscheidswoorden en doet haar ogen baden in tranen. Zo waar is het dat de kwellingen van de kortste afwezigheid de krachten der gelieven te boven gaan! »

Catullus. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Volledige vertaling van de gedichten van Catullus, gevolgd door de gedichten van Gallus en de Nachtwake van het feest van Venus), uit het Latijn vertaald door François Noël. Parijs: Rémont, 1806.

Deze verzen van Catullus hadden evengoed in het Vietnam van de jaren 1740 geschreven kunnen zijn. Het was in die woelige tijd, gekenmerkt door troepenlichtingen, dat de Klaagzang van de vrouw van een krijger (Chinh phụ ngâm)¹ werd gecomponeerd. Te midden van het roffelen der trommels stijgt het wenen op van een jonge Vietnamese, wier echtgenoot, naar het front vertrokken, talmt om terug te keren en niet terugkomt. « Alle droefenis, alle opstandigheid, […] alle angst van het wachten wordt erin uitgedrukt met een onvergelijkelijke verfijning ». Het is een intimistische elegie, geen pamflet. Toch krijgt zij zo’n toon van machteloze wanhoop, een zo oprecht verlangen naar de zachtheid en eenvoudige vreugden der liefde, dat zij een instinctieve afkeer van de oorlog wekt. De legende wil overigens dat sommige soldaten, wanneer zij haar in de schemering der legerplaatsen hoorden zingen, ertoe overgingen te deserteren. Luister naar de vrouw van de krijger:

« Talrijk zijn zij die vertrekken, zeldzaam zij die terugkeren:
Op de slagvelden van het bloedbad is het avontuurlijke leven van de soldaat
Maar al te zeer gelijk aan de kleur van de bladeren! »

Đặng, Trần Côn en Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Klaagzang van een chinh-phou, vrouw wier echtgenoot ten oorlog trekt, en andere gedichten), uit het Vietnamees vertaald door Hoàng Xuân Nhị. Parijs: Stock, 1943; herdr. onder de titel Plaintes de la femme d’un guerrier (Klaagzang van de vrouw van een krijger), Parijs: Sudestasie, 1987.

Deze klaagzang is tot ons gekomen door drie uitzonderlijke figuren, over de eeuwen heen verenigd: een oorspronkelijke dichter, een geniale vertaalster en een onverschrokken Franstalige doorgever.

Đặng Trần Côn: De oorspronkelijke dichter

Van Đặng Trần Côn hebben de annalen het beeld bewaard van een absolute geletterde. Toen er een avondklok over de hoofdstad Thăng Long (het huidige Hanoi) was uitgevaardigd, groef de auteur een geheime kelder om in stilte bij zijn boeken te kunnen waken. Wie weet of de bescheiden lamp van zijn studieuze nachten niet die is welke in deze strofen vereeuwigd is:

« […] misschien begrijpt de lamp mij…
Of begrijpt de lamp mij niet?
Dan zal ik alleen lijden? »

Đặng, Trần Côn en Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Klaagzang van een chinh-phou, vrouw wier echtgenoot ten oorlog trekt, en andere gedichten), uit het Vietnamees vertaald door Hoàng Xuân Nhị. Parijs: Stock, 1943; herdr. onder de titel Plaintes de la femme d’un guerrier (Klaagzang van de vrouw van een krijger), Parijs: Sudestasie, 1987.

De wonden van een land dat toen verscheurd was tussen de heren van het Noorden en het Zuiden, verleenden zijn in klassiek Chinees geschreven gedicht een verschrikkelijke juistheid. Men las en bewonderde het tot in China toe. En enkelen, beangstigd door het bliksemende van zulk een talent, riepen uit: « Heel zijn intelligentie openbaart zich in dit lange gedicht. De auteur zal hoogstens nog drie jaar leven ». Een onheilspellende en waarheidsgetrouwe profetie: Đặng Trần Côn stierf drie jaar later, naar men fluistert in het nauw gedreven tot zelfmoord.

Đoàn Thị Điểm: De geniale vertaalster

Het werk zou zich, ondanks zijn waarde, wellicht nooit onder het volk verspreid hebben, ware het niet vertaald in de nationale taal door Đoàn Thị Điểm, bijgenaamd Hồng Hà (« Roze weerschijn » of « Roze wolk »)². Haar resoluut vrouwelijke versie — geïnspireerd, durf ik te zeggen, door de stormen van de ziel — verhief zich tot de rang van schepping, en deed zelfs soms het origineel van Đặng Trần Côn vergeten, hoewel dat reeds bewonderenswaardig was! « Dat zegt iets over hoezeer de dichteres […] tegelijk alle geheimen van de Chinese taal en van haar moedertaal beheerste. » Nooit voordien was het metrum song thất lục bát (« dubbel zeven, zes, acht »), zo geschikt voor de edele weemoed, met zulk een kunst gehanteerd: « Elk woord is een traan, elk vers een snik […] van het hart. En het gaat om een hart in vlammen, een hart in storm, […] een lieflijk vrouwenhartje dodelijk gewond door de duivelse pijl van de liefde — en van de meest serieuze liefde, de echtelijke liefde »³.

Hoàng Xuân Nhị: De onverschrokken Franstalige doorgever

Tot slot enkele woorden over Hoàng Xuân Nhị. Aanwezig in Parijs bij het eerste gedreun van de Tweede Wereldoorlog, zocht hij in de poëzie van zijn voorvaderen een universele boodschap om te richten tot een Europa in vlammen. Zijn Journal (Dagboek) beschrijft de geestdrift die hem op een dag deed lopen — of liever vliegen — door de hoofdstad, hardop declamerend als een bezetene, als een dwaas. De Parijzenaars keerden zich om met een geamuseerde of medelijdende blik: « Die arme stakkers! », dacht hij, « zij zouden in vervoering geraakt zijn en de oneindige droefheid van de oorlog vergeten zijn, hadden zij maar één druppel van mijn grote geluk gehad! »

Waarom liet hij zijn keuze vallen op de Klaagzang van de vrouw van een krijger? Omdat zij hem « in [zijn] bloed zelf » waren ingeschreven sinds de wieg: vroeg verweesd, had hij in « de oneindig kostbare tranen van deze edele en zo deerniswekkende vrouw, deze Marianne Alcoforado van Verre Azië » een moederlijke genegenheid gevonden. Haar vertalen, haar vertolken, was een humanistische droom verwezenlijken, opgetekend in zijn Journal op 25 december 1940: « Een originele synthese — vooral een levende — van twee menselijkheden, van twee werelden: van het Oosten en het Westen, dat is wat ik besloten heb te zijn, dat is wat ik tracht te zijn, dat is wat ik bezig ben te worden ». Een schitterend ingeloste belofte! Daarvan getuigt het onthaal dat zijn vertaling te beurt viel, die Robert Brasillach⁴ in deze lovende bewoordingen begroette: « De heer Hoàng Xuân Nhị […] heeft zijn land […] aan ons weten te verbinden. De mens is één, van het ene einde van de planeet tot het andere, en bij het lezen van de overpeinzingen over het vlieden der dagen of over de oorlog, over het genot van het beminnen, over de dood, dacht ik nu eens aan Catullus, dan weer aan Homerus, dan aan Corneille, aan Mallarmé, aan Valéry. Het is mooi om ons deze namen in herinnering te brengen, het is mooi te kunnen verenigen wat in schijn twee zo verschillende culturen zijn, en, zonder een onzuivere vermenging te willen nastreven, hen elkaar te helpen begrijpen ».

Lees meer

16 min

I Lamenti della moglie di un guerriero : da Đặng Trần Côn a Hoàng Xuân Nhị

Tradotto dal francese • italiano (italien)

« No, ella ha dimenticato tutto, per non pensare che alla partenza del suo sposo. Un altro dio [diverso da quello della guerra] la ispira, le detta commoventi parole d’addio e le bagna gli occhi di lacrime. Tanto è vero che i tormenti della più breve assenza superano le forze degli amanti ! »

Catullo. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Traduzione completa delle poesie di Catullo, seguita dalle poesie di Gallo e dalla Veglia delle feste di Venere), trad. dal latino di François Noël. Parigi : Rémont, 1806.

Questi versi di Catullo avrebbero potuto altrettanto bene essere scritti nel Vietnam degli anni 1740. È in quest’epoca travagliata, segnata da arruolamenti di truppe, che furono composti i Lamenti della moglie di un guerriero (Chinh phụ ngâm)¹. In mezzo al rullio dei tamburi si levano i pianti di una giovane vietnamita, il cui marito, partito per il fronte, tarda a tornare e non torna. « Tutta la tristezza, tutta la rivolta, […] tutta l’angoscia dell’attesa vi è espressa con un’incomparabile raffinatezza ». È un’elegia intimista, e non un pamphlet. Eppure assume un tale accento di impotente disperazione, un’aspirazione così sincera alla dolcezza e alle semplici gioie dell’amore, da risvegliare un’istintiva avversione contro la guerra. La leggenda narra del resto che alcuni soldati, udendola cantare al crepuscolo degli accampamenti, finissero per disertare. Ascoltate la moglie del guerriero :

« Numerosi sono coloro che partono, rari coloro che ritornano :
Sui campi di carneficina, la vita avventurosa del soldato
Non è che troppo simile al colore delle foglie ! »

Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Lamenti di una chinh-phou, donna il cui marito parte per la guerra, e altri poemi), trad. dal vietnamita di Hoàng Xuân Nhị. Parigi : Stock, 1943 ; ried. con il titolo Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamenti della moglie di un guerriero), Parigi : Sudestasie, 1987.

Questa elegia ci è giunta grazie a tre figure d’eccezione, riunite attraverso i secoli : un poeta originario, una traduttrice di genio e un intrepido divulgatore francofono.

Đặng Trần Côn : Il poeta originario

Di Đặng Trần Côn, gli annali hanno conservato l’immagine di un letterato assoluto. Quando un coprifuoco si era abbattuto sulla capitale Thăng Long (l’odierna Hanoi), l’autore scavò una cantina clandestina per vegliare in segreto accanto ai suoi libri. Chissà se l’umile lampada delle sue notti studiose non sia quella immortalata in queste strofe :

« […] forse la lampada mi comprende…
O la lampada non mi comprende ?
Allora sarò sola a soffrire ? »

Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Lamenti di una chinh-phou, donna il cui marito parte per la guerra, e altri poemi), trad. dal vietnamita di Hoàng Xuân Nhị. Parigi : Stock, 1943 ; ried. con il titolo Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamenti della moglie di un guerriero), Parigi : Sudestasie, 1987.

Le ferite di un paese allora dilaniato tra i signori del Nord e del Sud conferirono al suo poema, scritto in cinese classico, una giustezza terribile. Lo si lesse e lo si ammirò fino in Cina. E alcuni, spaventati dalla folgorante audacia di un tale talento, esclamarono : « Tutta la sua intelligenza si manifesta in questo lungo poema. L’autore vivrà ancora tre anni al massimo ». Funesta e veritiera profezia : Đặng Trần Côn si spense tre anni dopo, costretto, si mormora, al suicidio.

Đoàn Thị Điểm : La traduttrice di genio

L’opera, malgrado il suo valore, forse non si sarebbe mai diffusa tra il popolo, se non fosse stato per la sua traduzione in lingua nazionale ad opera di Đoàn Thị Điểm, soprannominata Hồng Hà (« Riflessi rosa » o « Nuvola rosa »)². La sua versione risolutamente femminile — ispirata, oserei dire, dalle tempeste dell’anima — si elevò al rango di creazione, facendo persino talvolta dimenticare l’originale di Đặng Trần Côn, pur già ammirevole ! « È a dire fino a che punto la poetessa […] possedeva al contempo tutti i segreti della lingua cinese e del suo idioma natale. » Mai prima d’allora il metro song thất lục bát (« doppio sette, sei, otto »), così propizio alla nobile malinconia, era stato impiegato con un’arte simile : « Ogni parola è una lacrima, ogni verso un singhiozzo […] del cuore. E si tratta di un cuore in fiamme, di un cuore in tempesta, […] di un grazioso piccolo cuore di donna ferito a morte dalla freccia diabolica dell’amore — e dell’amore più serio, l’amore coniugale »³.

Hoàng Xuân Nhị : L’intrepido divulgatore francofono

Infine, qualche parola su Hoàng Xuân Nhị. Presente a Parigi ai primi fragori della Seconda guerra mondiale, egli cercò nelle poesie dei suoi antenati un messaggio universale da rivolgere a un’Europa in fiamme. Il suo Diario descrive l’entusiasmo che lo fece, un giorno, camminare — o piuttosto volare — attraverso la capitale, declamando ad alta voce come un posseduto, come un folle. I parigini si voltavano con aria divertita o impietosita : « Poveretti ! », pensava lui, « sarebbero stati trasportati dalla gioia e avrebbero dimenticato la tristezza infinita della guerra, se avessero avuto soltanto una goccia della mia grande felicità ! »

Perché fermò la sua scelta sui Lamenti della moglie di un guerriero ? È che essi erano impressi « nel [suo] sangue stesso » fin dalla culla : orfano in tenera età, aveva trovato nelle « lacrime infinitamente preziose di questa donna nobile e così pietosa, questa Marianna Alcoforado dell’Estremo Oriente » un affetto materno. Tradurla, interpretarla, era realizzare un sogno umanista, annotato nel suo Diario alla data del 25 dicembre 1940 : « Una sintesi originale — viva soprattutto — di due umanità, di due mondi : dell’Oriente e dell’Occidente, ecco ciò che ho deciso di essere, ecco ciò che mi sforzo di essere, ecco ciò che sto diventando ». Scommessa magnificamente vinta ! Ne è testimonianza l’accoglienza riservata alla sua traduzione, che Robert Brasillach⁴ salutò con queste parole elogiative : « Il signor Hoàng Xuân Nhị […] ha saputo avvicinarci […] il suo paese. L’uomo è uno, da un capo all’altro del pianeta, e, leggendo le meditazioni sulla fuga dei giorni o sulla guerra, sul piacere d’amare, sulla morte, pensavo ora a Catullo, ora a Omero, ora a Corneille, a Mallarmé, a Valéry. È bello ricordarci questi nomi, è bello saper unire due culture così dissimili in apparenza, e, senza voler fare un miscuglio impuro, aiutarle a comprendersi ».

14 min

योद्धा की पत्नी का विलाप : देंग ट्रान कोन से होआंग सुआन न्ही तक

फ्रांसीसी से अनुवादित • हिन्दी (hindi)

« नहीं, वह सब कुछ भूल चुकी है, केवल अपने पति के प्रस्थान के बारे में सोचने के लिए। एक अन्य देवता [युद्ध के देवता के अलावा] उसे प्रेरित करता है, उसे हृदयस्पर्शी विदाई के शब्द बोलने का आदेश देता है और उसकी आँखों को आँसुओं से भिगो देता है। यह कितना सत्य है कि सबसे संक्षिप्त विरह की पीड़ाएँ प्रेमियों की शक्ति से परे होती हैं! »

कैटुलस। कैटुलस की कविताओं का पूर्ण अनुवाद, गैलस की कविताओं और शुक्र के पर्व की पूर्व संध्या के साथ (Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus), लैटिन से फ़्रांस्वा नोएल द्वारा अनुवादित। पेरिस : रेमों, १८०६।

कैटुलस की ये पंक्तियाँ १७४० के दशक के वियतनाम में भी उतनी ही सहजता से लिखी जा सकती थीं। यह उसी अशांत युग में था, सैन्य भर्तियों से चिह्नित, जब योद्धा की पत्नी का विलाप (चिन्ह फु न्गाम) की रचना हुई¹। ढोलों की गड़गड़ाहट के बीच एक युवा वियतनामी स्त्री का रुदन उठता है, जिसका पति, मोर्चे पर गया हुआ, लौटने में देर करता है और लौटता ही नहीं। « समस्त उदासी, समस्त विद्रोह, […] प्रतीक्षा की सम्पूर्ण व्यथा वहाँ अतुलनीय परिष्कार के साथ अभिव्यक्त की गई है »। यह एक अंतरंग शोकगीत है, कोई पैम्फ़्लेट नहीं। फिर भी, यह असहाय निराशा का ऐसा स्वर धारण करता है, कोमलता और प्रेम के सरल आनन्दों के लिए ऐसी निष्कपट आकांक्षा प्रकट करता है, कि यह युद्ध के विरुद्ध एक सहज विमुखता जागृत करता है। किंवदंती तो यह भी कहती है कि कुछ सैनिक, इसे शिविरों के सांध्यकाल में गाते सुनकर, परित्याग कर भाग जाते थे। योद्धा की पत्नी की बात सुनिए :

« जो जाते हैं वे अनेक हैं, जो लौटते हैं वे विरल :
रणक्षेत्रों पर, सैनिक का जोखिम भरा जीवन
पत्तों के रंग से अत्यन्त समान है! »

देंग, ट्रान कोन और दोआन, थी दिएम। एक चिन्ह-फू के विलाप, एक स्त्री जिसका पति युद्ध पर जाता है, और अन्य कविताएँ (Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes), वियतनामी से होआंग सुआन न्ही द्वारा अनुवादित। पेरिस : स्तॉक, १९४३ ; योद्धा की पत्नी का विलाप (Plaintes de la femme d’un guerrier) शीर्षक से पुनर्मुद्रित, पेरिस : सूदेस्तासी, १९८७।

यह विलाप तीन असाधारण व्यक्तित्वों द्वारा हम तक पहुँचाया गया है, जो शताब्दियों के पार एकत्रित हुए : एक मूल कवि, एक प्रतिभाशाली अनुवादिका और एक निर्भय फ़्रांकोफ़ोन माध्यम।

देंग ट्रान कोन : मूल कवि

देंग ट्रान कोन की, इतिहास के अभिलेखों ने एक परम विद्वान की छवि संरक्षित की है। जब राजधानी थांग लोंग (वर्तमान हनोई) पर एक कर्फ़्यू लागू हुआ था, लेखक ने एक गुप्त तहख़ाना खोदा ताकि वह अपनी पुस्तकों के पास चुपचाप जागकर अध्ययन कर सके। कौन जाने उसकी अध्ययन-निशाओं का विनम्र दीपक वही न हो जो इन छंदों में अमर हो गया है :

« […] शायद दीपक मुझे समझता है…
अथवा दीपक मुझे नहीं समझता ?
तब क्या मैं अकेली ही पीड़ा सहूँगी? »

देंग, ट्रान कोन और दोआन, थी दिएम। एक चिन्ह-फू के विलाप, एक स्त्री जिसका पति युद्ध पर जाता है, और अन्य कविताएँ (Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes), वियतनामी से होआंग सुआन न्ही द्वारा अनुवादित। पेरिस : स्तॉक, १९४३ ; योद्धा की पत्नी का विलाप (Plaintes de la femme d’un guerrier) शीर्षक से पुनर्मुद्रित, पेरिस : सूदेस्तासी, १९८७।

उस समय उत्तर और दक्षिण के सामंतों के बीच विभाजित एक देश के घावों ने उनकी कविता को, जो शास्त्रीय चीनी में लिखी गई थी, एक भयावह यथार्थता प्रदान की। उसे पढ़ा गया और चीन तक प्रशंसा की गई। और कुछ लोगों ने, ऐसी प्रतिभा की दीप्ति से भयभीत होकर, उद्गार किया : « उनकी सम्पूर्ण बुद्धिमत्ता इस लम्बी कविता में प्रकट होती है। लेखक अधिकतम तीन वर्ष और जीवित रहेंगे »। अशुभ और सत्य भविष्यवाणी : देंग ट्रान कोन तीन वर्ष पश्चात् ही चल बसे, और कानाफूसी है कि आत्महत्या को विवश होकर।

दोआन थी दिएम : प्रतिभाशाली अनुवादिका

यह कृति, अपने मूल्य के बावजूद, शायद कभी जनसामान्य में फैल नहीं पाती, यदि उसका राष्ट्रभाषा में अनुवाद दोआन थी दिएम द्वारा न किया गया होता, जिनका उपनाम होंग हा (« गुलाबी प्रतिबिम्ब » अथवा « गुलाबी बादल ») था²। उनका दृढ़तापूर्वक स्त्रैण संस्करण — यदि मैं कह सकूँ तो आत्मा के झंझावातों से प्रेरित — सृजन के स्तर तक पहुँच गया, यहाँ तक कि कभी-कभी देंग ट्रान कोन के मूल को विस्मृत करा देता था, जो स्वयं ही अद्भुत था ! « यह बताता है कि कवयित्री […] किस सीमा तक चीनी भाषा और अपनी मातृभाषा के समस्त रहस्यों की एक साथ अधिष्ठाता थीं। » इससे पहले कभी भी सोंग थत लुक बात छंद (« दोहरा सात, छह, आठ »), जो उदात्त उदासी के लिए इतना अनुकूल है, इतनी कलात्मकता से प्रयुक्त नहीं हुआ था : « प्रत्येक शब्द एक अश्रु है, प्रत्येक पंक्ति हृदय की एक सिसकी […]। और यह एक ज्वलित हृदय है, एक झंझावाती हृदय, […] एक सुन्दर छोटा सा स्त्री-हृदय जो प्रेम के — और सबसे गम्भीर प्रेम, वैवाहिक प्रेम के — पैशाचिक तीर से मरणासन्न रूप से आहत है »³।

होआंग सुआन न्ही : निर्भय फ़्रांकोफ़ोन माध्यम

अन्त में, होआंग सुआन न्ही के बारे में कुछ शब्द। द्वितीय विश्वयुद्ध के पहले धमाकों के समय पेरिस में उपस्थित, उन्होंने अपने पूर्वजों की कविताओं में एक सार्वभौमिक संदेश की खोज की जिसे वह जलते हुए यूरोप को सम्बोधित कर सकें। उनकी डायरी (Journal) उस उत्साह का वर्णन करती है जिसने उन्हें एक दिन राजधानी के पार चलने — बल्कि उड़ने — पर विवश किया, ज़ोर से उच्चारण करते हुए जैसे कोई सम्मोहित हो, कोई पागल हो। पेरिसवासी विनोदपूर्ण या दयापूर्ण भाव से पीछे मुड़कर देखते थे : « बेचारे ! », वे सोचते, « वे आनन्द से मग्न हो जाते और युद्ध की अनन्त उदासी भूल जाते, यदि उन्हें मेरी महान् प्रसन्नता की केवल एक बूँद भी मिल पाती ! »

उन्होंने योद्धा की पत्नी का विलाप पर ही अपना चयन क्यों रोका ? क्योंकि वह पालने से ही « [उनके] रक्त में » अंकित थी : असमय अनाथ हुए, उन्होंने « इस उदात्त और इतनी करुणाजनक स्त्री, इस सुदूर-एशिया की मारियाना अल्कोफ़ोरादो के अमूल्य अश्रुओं में » मातृ-स्नेह पाया था। उसका अनुवाद करना, उसकी व्याख्या करना, यह एक मानवतावादी स्वप्न को साकार करना था, जो उनकी डायरी में २५ दिसम्बर १९४० की तिथि पर दर्ज है : « दो मानवताओं का, दो विश्वों का : प्राच्य और पाश्चात्य का एक मौलिक — और सबसे बढ़कर जीवन्त — संश्लेषण, यही है जो मैंने बनने का संकल्प किया है, यही है जिसके लिए मैं प्रयासरत हूँ, यही है जो मैं बनता जा रहा हूँ »। शानदार ढंग से निभाया गया वचन ! इसका साक्षी है उनके अनुवाद को मिला स्वागत, जिसकी रॉबेर ब्रासियाक⁴ ने इन प्रशंसात्मक शब्दों में सराहना की : « श्री होआंग सुआन न्ही ने […] अपने देश को हमारे निकट लाने में सफलता पाई है। मनुष्य एक है, ग्रह के एक छोर से दूसरे छोर तक, और दिनों के पलायन पर अथवा युद्ध पर, प्रेम के सुख पर, मृत्यु पर इन ध्यानों को पढ़ते हुए, मैं कभी कैटुलस के बारे में सोचता था, कभी होमर के, कभी कोर्नेय, मलार्मे, वालेरी के बारे में। यह सुन्दर है कि वे हमें इन नामों की याद दिलाते हैं, यह सुन्दर है कि वे प्रकट रूप से इतनी असमान दो संस्कृतियों को एकजुट करना जानते हैं, और, बिना कोई अशुद्ध मिश्रण किए, उन्हें एक-दूसरे को समझने में सहायता करना जानते हैं »।

Os Lamentos da mulher de um guerreiro: De Đặng Trần Côn a Hoàng Xuân Nhị

Traduzido do francês • português (portugais)

«Não, ela esqueceu tudo, para apenas pensar na partida do seu esposo. Um outro deus [que não o da guerra] a inspira, dita-lhe comoventes adeuses e banha-lhe os olhos de lágrimas. Tão verdade é que os tormentos da mais breve ausência ultrapassam as forças dos amantes!»

Catulo. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Tradução completa das poesias de Catulo, seguida das poesias de Galo e da Vigília das festas de Vénus), trad. do latim por François Noël. Paris: Rémont, 1806.

Estes versos de Catulo poderiam ter sido igualmente escritos no Vietname dos anos 1740. Foi nessa época conturbada, marcada por levas de tropas, que foram compostos os Lamentos da mulher de um guerreiro (Chinh phụ ngâm)¹. Por entre o rufar dos tambores erguem-se os prantos de uma jovem vietnamita, cujo marido, partido para a frente, tarda a regressar e nunca mais regressa. «Toda a tristeza, toda a revolta, […] toda a angústia da espera é nele expressa com um incomparável requinte». É uma elegia intimista, e não um panfleto. E contudo, assume um tal acento de impotente desespero, uma aspiração tão sincera à doçura e às simples alegrias do amor, que desperta uma aversão instintiva contra a guerra. Reza a lenda que alguns soldados, ao ouvi-la cantar ao crepúsculo dos acampamentos, chegavam mesmo a desertar. Escutai a mulher do guerreiro:

«Numerosos são os que partem, raros os que regressam:
Nos campos de carnificina, a vida aventureira do soldado
Não é senão demasiado semelhante à cor das folhas!»

Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Lamentos de uma chinh-phou, mulher cujo marido parte para a guerra, e outros poemas), trad. do vietnamita por Hoàng Xuân Nhị. Paris: Stock, 1943; reed. sob o título Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro), Paris: Sudestasie, 1987.

Esta lamentação foi trazida até nós por três figuras de excepção, reunidas para além dos séculos: um poeta originário, uma tradutora de génio e um intrépido transmissor francófono.

Đặng Trần Côn: O poeta originário

De Đặng Trần Côn, os anais guardaram a imagem de um letrado absoluto. Quando um recolher obrigatório se abateu sobre a capital Thăng Long (a actual Hanói), o autor cavou uma cave clandestina a fim de velar em segredo junto dos seus livros. Quem sabe se a humilde lâmpada das suas noites de estudo não é aquela imortalizada nestas estrofes:

«[…] talvez a lâmpada me compreenda…
Ou a lâmpada não me compreende?
Então serei eu sozinha a sofrer?»

Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Lamentos de uma chinh-phou, mulher cujo marido parte para a guerra, e outros poemas), trad. do vietnamita por Hoàng Xuân Nhị. Paris: Stock, 1943; reed. sob o título Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro), Paris: Sudestasie, 1987.

As feridas de um país então dilacerado entre os senhores do Norte e do Sul emprestaram ao seu poema, escrito em chinês clássico, uma terrível justeza. Foi lido e admirado até na China. E alguns, assustados perante a fulgurância de tamanho talento, exclamaram: «Toda a sua inteligência se manifesta neste longo poema. O autor viverá no máximo mais três anos». Funesta e verídica profecia: Đặng Trần Côn extinguiu-se três anos mais tarde, acossado, segundo se murmura, ao suicídio.

Đoàn Thị Điểm: A tradutora de génio

A obra, apesar do seu valor, talvez nunca se tivesse difundido entre o povo, não fora a sua tradução em língua nacional por Đoàn Thị Điểm, alcunhada Hồng Hà («Reflexos rosados» ou «Nuvem rosada»)². A sua versão resolutamente feminina — inspirada, se assim me posso exprimir, nas tempestades da alma — alçou-se ao nível de criação, fazendo até por vezes esquecer o original de Đặng Trần Côn, ainda que já admirável! «É dizer até que ponto a poetisa […] possuía simultaneamente todos os segredos da língua chinesa e do seu falar nativo.» Nunca antes a métrica song thất lục bát («duplo sete, seis, oito»), tão propícia à nobre melancolia, havia sido empregue com tal arte: «Cada palavra é uma lágrima, cada verso um soluço […] do coração. E trata-se de um coração em chamas, de um coração em tempestade, […] de um lindo pequeno coração de mulher ferido de morte pela flecha diabólica do amor — e do amor mais sério, o amor conjugal»³.

Hoàng Xuân Nhị: O intrépido transmissor francófono

Por fim, algumas palavras sobre Hoàng Xuân Nhị. Presente em Paris aos primeiros estrondos da Segunda Guerra Mundial, procurou nas poesias dos seus antepassados uma mensagem universal a dirigir a uma Europa em chamas. O seu Diário descreve o entusiasmo que o fez, certo dia, caminhar — ou antes, voar — através da capital, declamando em voz alta como um possuído, como um louco. Os parisienses voltavam-se com ar divertido ou compadecido: «Pobres deles!», pensava ele, «ter-se-iam transportado de júbilo e teriam esquecido a tristeza infinita da guerra, se tivessem tido apenas uma gota da minha grande felicidade!»

Porque é que recaiu a sua escolha sobre os Lamentos da mulher de um guerreiro? É que estavam inscritos «no [seu] próprio sangue» desde o berço: órfão de tenra idade, ele havia encontrado nas «lágrimas infinitamente preciosas dessa mulher nobre e tão digna de pena, essa Mariana Alcoforado do Extremo-Oriente» um afecto maternal. Traduzi-la, interpretá-la, era realizar um sonho humanista, anotado no seu Diário à data de 25 de Dezembro de 1940: «Uma síntese original — viva sobretudo — de duas humanidades, de dois mundos: do Oriente e do Ocidente, é o que resolvi ser, é o que me esforço por ser, é o que estou em vias de ser». Aposta magnificamente cumprida! Disso é testemunho o acolhimento reservado à sua tradução, que Robert Brasillach⁴ saudou nestes termos elogiosos: «O Sr. Hoàng Xuân Nhị […] soube aproximar de nós […] o seu país. O homem é uno, de uma ponta à outra do planeta, e, ao ler as meditações sobre a fuga dos dias ou sobre a guerra, sobre o prazer de amar, sobre a morte, eu pensava ora em Catulo, ora em Homero, ora em Corneille, em Mallarmé, em Valéry. É belo recordar-nos esses nomes, é belo saber unir duas culturas tão dissemelhantes na aparência, e, sem querer fazer mistura impura, ajudá-las a compreenderem-se».

Ler mais

15 min

『征婦吟』(Chinh phụ ngâm)― 鄧陳琨から黄春爾まで

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

「いや、彼女はすべてを忘れ、ただ夫の出立のことのみを思っている。[戦の神とは]別の神が彼女に霊感を与え、心に沁みる別れの言葉を口述させ、その目を涙で濡らすのだ。いかに短い別離の苦しみであれ、恋人たちの力を超えるものであるとは、まことの真実である！」

カトゥルス『カトゥルス詩集完訳、ガッルス詩篇およびウェヌス祭前夜祭附』、フランソワ・ノエル訳(ラテン語より)、パリ:レモン社、1806年。

これらのカトゥルスの詩句は、1740年代のヴェトナムにおいてもそのまま書かれ得たものであった。徴兵が相次いで行われたこの動乱の時代こそ、『征婦吟』(Chinh phụ ngâm)¹が作られた時代である。軍鼓の轟きの只中に、ひとりのヴェトナムの若き女の涙声が立ち昇る。前線へと旅立った彼女の夫は、なかなか帰らず、ついに帰ることがない。「あらゆる悲しみ、あらゆる憤り、[…]待つことのあらゆる苦悩が、比類なき洗練をもって表現されている」。これは私的な哀歌であって、檄文ではない。それでもなお、その響きには救いなき絶望と、優しさへの、愛の素朴な喜びへの、かくも誠実な憧れが漂っており、戦に対する本能的な嫌悪を呼び覚ますのである。伝説によれば、宿営地の薄暮にこの歌を耳にした幾人かの兵士たちが、ついには脱走に至ったとさえ言われている。征婦の言葉に耳を傾けてみよう。

「旅立つ者は多く、帰る者は稀
戦場における兵士の浮沈定めなき生は
木の葉の色にあまりに似ている！」

鄧陳琨・段氏點『征婦の嘆き ― 夫が戦に発つ女の歌、その他の詩篇』(Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes)、黄春爾訳(ヴェトナム語より)、パリ:ストック社、1943年;『征婦吟』(Plaintes de la femme d’un guerrier)と改題して再版、パリ:シュデスタジー社、1987年。

この哀歌は、世紀を越えて結ばれた三人の傑出した人物 ― 原作の詩人、天才的な訳者、そしてフランス語圏への大胆な仲介者 ― によって、私たちのもとへと届けられた。

鄧陳琨:原作の詩人

鄧陳琨について、年代記は絶対的な学者の像を伝えている。首都昇龍(現在のハノイ)に夜間外出禁止令が敷かれていた頃、作者は密かに地下室を掘り、書物のもとで秘密裏に夜を明かしたという。彼の勉学に明け暮れた夜々を照らした慎ましいランプは、もしかすると次の詩節に永遠に刻み込まれたものではなかろうか。

「[…]もしかしたらランプは私を分かってくれているかもしれぬ…
それともランプは私を分かってくれぬのか?
ならば私はひとりで苦しむのか?」

鄧陳琨・段氏點『征婦の嘆き ― 夫が戦に発つ女の歌、その他の詩篇』(Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes)、黄春爾訳(ヴェトナム語より)、パリ:ストック社、1943年;『征婦吟』(Plaintes de la femme d’un guerrier)と改題して再版、パリ:シュデスタジー社、1987年。

当時、北方と南方の諸侯の間で引き裂かれていた国の傷痕は、漢文で書かれたこの詩に、恐ろしいまでの真実味を与えた。この詩は中国にまで読まれ、賞賛された。そして、かかる才能の閃きに恐れをなした者たちは、こう叫んだ。「彼の知性のすべてが、この長詩のうちに現れている。作者はせいぜいあと三年しか生きられぬであろう」。不吉にして真実なる予言であった。鄧陳琨は三年後、自殺に追い込まれたと囁かれつつ、世を去ったのである。

段氏點:天才的な訳者

その作品の価値にもかかわらず、もし段氏點 ― 紅霞(「薔薇色の照り返し」あるいは「薔薇色の雲」)²と号した彼女 ― による国語(ヴェトナム語)への翻訳がなければ、この詩はおそらく民衆の間に広まることもなかったであろう。あえて言うならば、魂の嵐に着想を得た彼女の決定的に女性的な訳本は、創作の域にまで達しており、時としては既に賞賛に値する鄧陳琨の原作さえ忘れさせるほどであった!「それは女性詩人[…]がいかに中国語と母国語の双方の秘奥を究めていたかを物語るものである」。気高い憂愁にこれほどふさわしいsong thất lục bát(「二つの七、六、八」)の韻律が、これほどの技巧をもって用いられたことは、それ以前にはなかった。「一語一語が涙であり、一句一句が[…]心からの嗚咽である。それは炎に燃える心、嵐に揺れる心、[…]愛の悪魔的な矢に瀕死の傷を負った愛らしい小さな女の心 ― しかも最も真剣な愛、夫婦の愛の矢に貫かれた心なのである」³。

黄春爾:フランス語圏への大胆な仲介者

最後に、黄春爾について幾らか述べておこう。第二次世界大戦の最初の轟音が響く頃、パリに居合わせた彼は、炎に包まれるヨーロッパに向けて発する普遍的なメッセージを、祖先の詩のうちに探し求めた。彼の『日記』は、ある日、首都を歩き ― いやむしろ飛ぶように駆け抜け ― 憑かれたように、狂人のように声高く詩を朗誦させた熱狂を描いている。パリの人々はおもしろがって、あるいは憐れむように振り返った。「かわいそうに!」と彼は思った。「もし私の大いなる幸福のほんの一滴だけでも彼らが味わっていたなら、彼らは喜びに我を忘れ、戦争の果てしない悲しみを忘れ去ったことだろうに!」

なぜ彼は『征婦吟』を選んだのか。それはこの詩が揺り籠より「[彼の]血そのもの」に刻み込まれていたからである。早くに孤児となった彼は、「この高貴で哀れ深き女、この極東のマリアナ・アルコフォラードの限りなく貴い涙」のうちに、母性的な愛情を見出していた。これを翻訳すること、これを解釈することは、1940年12月25日付の『日記』に記されたヒューマニスト的な夢を実現することであった。「東洋と西洋という二つの人間性、二つの世界の独創的な ― そして何よりも生き生きとした ― 総合、それが私が成ろうと決意したものであり、私が成ろうと努めるものであり、私が今まさに成りつつあるものなのだ」。見事に果たされた賭けであった!その証拠に、彼の翻訳に寄せられた歓迎ぶりは目覚ましく、ロベール・ブラジヤック⁴はこれを次の賞賛の言葉で迎えた。「黄春爾氏は[…]彼の祖国を私たちに引き寄せることに成功した。人間は、地球の果てから果てまで、一つなのである。そして、月日の流れについて、戦争について、愛の喜びについて、死についての瞑想を読みながら、私はあるときはカトゥルスを、あるときはホメロスを、あるときはコルネイユを、マラルメを、ヴァレリーを思い浮かべた。これらの名を私たちに思い起こさせてくれることは美しい。見たところこれほど異なる二つの文化を結びつけ、不純な混淆を作ることなく、互いに理解し合えるよう手助けすることは美しいことである」。

6 min

Die Klagen der Frau eines Kriegers: Von Đặng Trần Côn zu Hoàng Xuân Nhị

Aus dem Französischen übersetzt • Deutsch (allemand)

„Nein, sie hat alles vergessen, um nur an die Abreise ihres Gatten zu denken. Ein anderer Gott [als der des Krieges] beseelt sie, diktiert ihr rührende Abschiedsworte und benetzt ihre Augen mit Tränen. So wahr ist es, dass die Qualen der kürzesten Trennung die Kräfte der Liebenden übersteigen!“

Catull. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Vollständige Übersetzung der Gedichte Catulls, gefolgt von den Gedichten des Gallus und der Vigilie der Venusfeste), aus dem Lateinischen übersetzt von François Noël. Paris: Rémont, 1806.

Diese Verse Catulls hätten ebenso gut im Vietnam der 1740^er Jahre geschrieben werden können. In jener unruhigen Zeit, geprägt von Truppenaushebungen, entstanden die Klagen der Frau eines Kriegers (Chinh phụ ngâm)¹. Inmitten des Trommelwirbels erheben sich die Tränen einer jungen Vietnamesin, deren Gatte, an die Front gezogen, sich mit der Heimkehr säumt und nicht zurückkehrt. „Alle Trauer, alle Auflehnung, […] alle Angst des Wartens findet darin Ausdruck mit unvergleichlichem Feingefühl“. Es ist eine intime Elegie und keine Streitschrift. Dennoch nimmt sie einen solchen Akzent ohnmächtiger Verzweiflung an, eine so aufrichtige Sehnsucht nach der Sanftmut und den schlichten Freuden der Liebe, dass sie eine instinktive Abneigung gegen den Krieg weckt. Die Legende sagt im Übrigen, dass manche Soldaten, wenn sie diese Verse in der Dämmerung der Lager singen hörten, schließlich desertierten. Hört die Frau des Kriegers:

„Zahlreich sind jene, die fortziehen, selten jene, die zurückkehren:
Auf den Schlachtfeldern gleicht das abenteuerliche Leben des Soldaten
Nur allzu sehr der Farbe der Blätter!“

Đặng, Trần Côn und Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Klagen einer chinh-phou, einer Frau, deren Mann in den Krieg zieht, und andere Gedichte), aus dem Vietnamesischen übersetzt von Hoàng Xuân Nhị. Paris: Stock, 1943; Neuauflage unter dem Titel Plaintes de la femme d’un guerrier (Klagen der Frau eines Kriegers), Paris: Sudestasie, 1987.

Diese Klage ist bis zu uns getragen worden durch drei außergewöhnliche Gestalten, die über die Jahrhunderte hinweg vereint sind: einen ursprünglichen Dichter, eine geniale Übersetzerin und einen kühnen frankophonen Vermittler.

Đặng Trần Côn: Der ursprüngliche Dichter

Von Đặng Trần Côn haben die Annalen das Bild eines vollendeten Gelehrten bewahrt. Als eine Ausgangssperre über die Hauptstadt Thăng Long (das heutige Hanoi) verhängt worden war, grub der Autor einen heimlichen Keller, um insgeheim bei seinen Büchern zu wachen. Wer weiß, ob die bescheidene Lampe seiner studienreichen Nächte nicht jene ist, die in diesen Strophen verewigt wurde:

„[…] vielleicht versteht mich die Lampe…
Oder versteht mich die Lampe nicht?
Dann werde ich allein leiden müssen?“

Đặng, Trần Côn und Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Klagen einer chinh-phou, einer Frau, deren Mann in den Krieg zieht, und andere Gedichte), aus dem Vietnamesischen übersetzt von Hoàng Xuân Nhị. Paris: Stock, 1943; Neuauflage unter dem Titel Plaintes de la femme d’un guerrier (Klagen der Frau eines Kriegers), Paris: Sudestasie, 1987.

Die Wunden eines damals zwischen den Fürsten des Nordens und des Südens zerrissenen Landes verliehen seinem in klassischem Chinesisch verfassten Gedicht eine schreckliche Wahrhaftigkeit. Man las und bewunderte es bis nach China. Und einige, erschreckt von der Kühnheit eines solchen Talents, riefen aus: „All seine Klugheit offenbart sich in diesem langen Gedicht. Der Verfasser wird höchstens noch drei Jahre leben“. Düstere und wahrhaftige Prophezeiung: Đặng Trần Côn erlosch drei Jahre später, in die Enge getrieben, so wird gemunkelt, durch Selbstmord.

Đoàn Thị Điểm: Die geniale Übersetzerin

Das Werk hätte sich trotz seines Wertes vielleicht niemals unter dem Volk verbreitet, wäre nicht seine Übertragung in die Volkssprache durch Đoàn Thị Điểm gewesen, mit Beinamen Hồng Hà („Rosige Spiegelungen“ oder „Rosafarbene Wolke“)². Ihre entschieden weibliche Fassung — inspiriert, wenn ich so sagen darf, von den Stürmen der Seele — erhob sich zum Rang einer Schöpfung und ließ bisweilen sogar das Original von Đặng Trần Côn vergessen, das doch schon bewundernswert war! „Das zeigt, in welchem Maße die Dichterin […] zugleich alle Geheimnisse der chinesischen Sprache und ihrer Muttersprache beherrschte.“ Niemals zuvor war das Versmaß song thất lục bát („doppeltes Sieben, Sechs, Acht“), das der edlen Schwermut so förderlich ist, mit solcher Kunst verwendet worden: „Jedes Wort ist eine Träne, jeder Vers ein Schluchzen […] aus dem Herzen. Und es handelt sich um ein flammendes Herz, ein stürmisches Herz, […] ein hübsches kleines Frauenherz, zu Tode getroffen vom teuflischen Pfeil der Liebe — und zwar der ernsthaftesten Liebe, der ehelichen Liebe“³.

Hoàng Xuân Nhị: Der kühne frankophone Vermittler

Schließlich noch einige Worte über Hoàng Xuân Nhị. Anwesend in Paris bei den ersten Erschütterungen des Zweiten Weltkriegs, suchte er in der Dichtung seiner Vorväter eine universelle Botschaft, die er an ein in Flammen stehendes Europa richten konnte. Sein Tagebuch schildert die Begeisterung, die ihn eines Tages durch die Hauptstadt schreiten — oder vielmehr fliegen — ließ, mit lauter Stimme deklamierend wie ein Besessener, wie ein Wahnsinniger. Die Pariser drehten sich mit belustigter oder mitleidiger Miene um: „Die Armen!“, dachte er, „sie wären vor Behagen entzückt gewesen und hätten die unendliche Traurigkeit des Krieges vergessen, hätten sie nur einen Tropfen meines großen Glücks gehabt!“

Warum traf seine Wahl auf die Klagen der Frau eines Kriegers? Weil sie „in [seinem] Blut selbst“ eingeschrieben waren seit der Wiege: früh verwaist, hatte er in „den unendlich kostbaren Tränen dieser edlen und so erbarmungswürdigen Frau, dieser Mariana Alcoforado Fernostasiens“ eine mütterliche Zuneigung gefunden. Sie zu übersetzen, sie zu deuten, hieß einen humanistischen Traum zu verwirklichen, niedergeschrieben in seinem Tagebuch unter dem Datum des 25. Dezember 1940: „Eine ursprüngliche Synthese — vor allem eine lebendige — zweier Menschheiten, zweier Welten: des Orients und des Okzidents, das ist es, was zu sein ich beschlossen habe, was zu sein ich mich bemühe, was zu sein ich im Begriff bin“. Eine glanzvoll eingelöste Verheißung! Davon zeugt die Aufnahme, die seiner Übersetzung zuteilwurde, welche Robert Brasillach⁴ mit folgenden lobenden Worten begrüßte: „Herr Hoàng Xuân Nhị […] hat es vermocht, uns […] sein Land näherzubringen. Der Mensch ist einer, von einem Ende der Erde zum anderen, und beim Lesen der Betrachtungen über das Verfließen der Tage oder über den Krieg, über die Lust des Liebens, über den Tod, dachte ich bald an Catull, bald an Homer, bald an Corneille, an Mallarmé, an Valéry. Es ist schön, uns an diese Namen zu erinnern, es ist schön, zwei dem Anschein nach so unähnliche Kulturen zu vereinen zu wissen, und, ohne eine unreine Mischung anstreben zu wollen, ihnen zu helfen, einander zu verstehen“.

15 min

«Жалобы жены воина»: от Данг Чан Кона до Хоанг Суан Ньи

Переведено с французского • русский (russe)

«Нет, она забыла обо всём, чтобы думать лишь об отъезде своего супруга. Иное божество [нежели бог войны] вдохновляет её, диктует ей трогательные прощальные слова и омывает её очи слезами. Сколь же верно, что муки самой краткой разлуки превосходят силы любящих!»

Катулл. Полный перевод поэзии Катулла, за коим следуют поэзии Галла и Бдение праздников Венеры (Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus), пер. с лат. Франсуа Ноэля. Париж: Rémont, 1806.

Эти стихи Катулла с тем же успехом могли быть написаны во Вьетнаме 1740-х годов. Именно в эту смутную эпоху, отмеченную рекрутскими наборами, и были сложены «Жалобы жены воина» (Chinh phụ ngâm)¹. Среди грохота барабанов раздаются рыдания юной вьетнамки, чей супруг, ушедший на передовую, медлит с возвращением — и не возвращается. «Вся скорбь, вся возмущённость […], вся тревога ожидания выражены здесь с несравненной утончённостью». Это сокровенная элегия, а вовсе не памфлет. И всё же она звучит с такой нотой бессильного отчаяния, с таким искренним устремлением к нежности и простым радостям любви, что пробуждает инстинктивное отвращение к войне. Легенда даже гласит, что иные солдаты, заслышав её напев в сумерках лагерей, бросались в дезертирство. Послушайте же жену воина:

«Многочисленны те, кто уходит, редки возвращающиеся:
На полях бойни жизнь воина, полная превратностей,
Лишь слишком сходна с цветом палых листьев!»

Данг Чан Кон и Доан Тхи Дьем. Жалобы chinh-phou, жены, чей муж уходит на войну, и иные стихотворения (Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes), пер. с вьетнамского Хоанг Суан Ньи. Париж: Stock, 1943; переизд. под заглавием Жалобы жены воина (Plaintes de la femme d’un guerrier), Париж: Sudestasie, 1987.

Эта жалоба дошла до нас благодаря трём незаурядным фигурам, соединённым через века: первоначальному поэту, переводчице-гению и неустрашимому посреднику-франкофону.

Данг Чан Кон: первоначальный поэт

От Данг Чан Кона летописи сохранили образ книжника до мозга костей. Когда на столицу Тханглонг (нынешний Ханой) пал комендантский час, автор вырыл подземный тайник, дабы тайно бодрствовать подле своих книг. Кто знает, не та ли скромная лампа его учёных ночей увековечена в этих строфах:

«[…] быть может, лампа понимает меня…
Или лампа меня не понимает?
Тогда я одна буду страдать?»

Данг Чан Кон и Доан Тхи Дьем. Жалобы chinh-phou, жены, чей муж уходит на войну, и иные стихотворения (Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes), пер. с вьетнамского Хоанг Суан Ньи. Париж: Stock, 1943; переизд. под заглавием Жалобы жены воина (Plaintes de la femme d’un guerrier), Париж: Sudestasie, 1987.

Раны страны, тогда раздираемой между князьями Севера и Юга, придали его поэме, написанной на классическом китайском, страшную правдивость. Её читали и ею восхищались вплоть до самого Китая. И иные, устрашённые блистательностью этакого таланта, восклицали: «Весь его ум проявляется в этой длинной поэме. Автор проживёт ещё не более трёх лет». Зловещее и истинное пророчество: Данг Чан Кон угас три года спустя, доведённый, как шепчут, до самоубийства.

Доан Тхи Дьем: переводчица-гений

Произведение, при всей своей ценности, быть может, никогда не разнеслось бы по народу, не будь оно переведено на родной язык Доан Тхи Дьем, прозванной Хонг Ха («Розовые отблески» или «Розовое облако»)². Её решительно женский перевод — вдохновлённый, осмелюсь сказать, грозами души — поднялся до уровня самостоятельного творения, заставляя порой даже забыть оригинал Данг Чан Кона, и без того уже превосходный! «Это говорит о том, до какой степени поэтесса […] владела разом всеми тайнами как китайского языка, так и наречия родного.» Никогда прежде размер song thất lục bát («двойной семь, шесть, восемь»), столь благоприятный благородной меланхолии, не применялся с таким искусством: «Каждое слово — слеза, каждый стих — рыдание […] из самого сердца. И это сердце пылающее, сердце в буре, […] хорошенькое маленькое женское сердечко, смертельно раненное дьявольской стрелой любви — и любви самой серьёзной, любви супружеской»³.

Хоанг Суан Ньи: неустрашимый посредник-франкофон

Наконец, несколько слов о Хоанг Суан Ньи. Находясь в Париже при первых раскатах Второй мировой войны, он искал в поэзии своих предков всеобщее послание, обращённое к пылающей Европе. Его Дневник описывает тот восторг, что заставил его однажды шагать — а скорее лететь — через всю столицу, декламируя в полный голос, словно одержимый, словно безумец. Парижане оборачивались с насмешкой или жалостью: «Бедняги!», думал он, «они бы преисполнились блаженства и забыли бесконечную печаль войны, обладай они хотя бы каплей моего великого счастья!»

Почему же он остановил свой выбор на «Жалобах жены воина»? Да потому, что они были запечатлены «в самой [его] крови» с колыбели: рано осиротевший, он нашёл в «бесконечно драгоценных слезах этой благородной и столь жалостной женщины, этой Марианны Алькофорадо Дальней Азии» материнскую нежность. Перевести её, истолковать — значило воплотить гуманистическую мечту, занесённую в Дневник под датой 25 декабря 1940 года: «Самобытный — а главное, живой — синтез двух человечеств, двух миров: Востока и Запада, — вот что я положил себе быть, вот к чему я стремлюсь, вот чем я становлюсь». Пари, блистательно выигранное! Свидетельство тому — приём, оказанный его переводу, который Робер Бразийак⁴ приветствовал в столь хвалебных выражениях: «Г-н Хоанг Суан Ньи […] сумел приблизить к нам […] свою страну. Человек един от одного края планеты до другого, и, читая размышления о бегстве дней или о войне, об отраде любить, о смерти, я думал то о Катулле, то о Гомере, то о Корнеле, о Малларме, о Валери. Прекрасно, что он напоминает нам эти имена, прекрасно, что он умеет соединить две столь несхожие на вид культуры и, не желая создавать нечистого смешения, помочь им понять друг друга».

12 min

شكاوى زوجة المحارب: من دانغ تْرَان كون إلى هوانغ شوان نهي

مترجم من الفرنسية • العربية (arabe)

«كلَّا، لقد نسيت كلَّ شيء، ولم تعد تفكر إلا في رحيل زوجها. إلهٌ آخر [غير إله الحرب] يُلهمها، يُملي عليها وداعاً مؤثراً ويُغرق عينيها بالدموع. فحقاً إن عذابات أقصر فراق تفوق طاقة العاشقَين!»

كاتولوس. الترجمة الكاملة لأشعار كاتولوس، تليها أشعار غالوس وسهرة أعياد فينوس، ترجمة من اللاتينية فرانسوا نويل (Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus). باريس: ريمون، 1806.

كان من الممكن لهذه الأبيات لكاتولوس أن تُكتب تماماً في فيتنام أربعينيات القرن الثامن عشر. ففي تلك الحقبة المضطربة، التي اتسمت بحملات التجنيد، نُظمت شكاوى زوجة المحارب (تشِنْه فُو نغام)¹. وفي خضم قعقعة الطبول، يرتفع بكاء فتاة فيتنامية شابة، رحل زوجها إلى الجبهة، فتأخر في العودة ولم يعد. «كل الحزن، كل الثورة، […] كل قلق الانتظار يُعبَّر عنه فيها بلطافة لا مثيل لها». إنها مرثية حميمية، لا منشور سياسي. ومع ذلك، تأخذ نبرة من اليأس العاجز، وتطلعاً صادقاً إلى عذوبة الحب وأفراحه البسيطة، حتى لتُوقظ نفوراً غريزياً من الحرب. وتقول الأسطورة إن بعض الجنود، حين سمعوا تلك الشكاوى تُنشَد في غسق المعسكرات، انتهى بهم الأمر إلى الفرار. أصغوا إلى زوجة المحارب:

«كثيرون هم الذين يرحلون، ونادرون هم الذين يعودون:
في ساحات المذابح، حياة الجندي المغامِرة
لا تشبه إلا لون أوراق الشجر!»

دانغ، تْرَان كون ودوان، ثي ديم. شكاوى تشِنْه-فُو، المرأة التي يرحل زوجها للحرب، وقصائد أخرى (Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes)، ترجمة من الفيتنامية هوانغ شوان نهي. باريس: ستوك، 1943؛ أُعيد طبعه تحت عنوان شكاوى زوجة المحارب (Plaintes de la femme d’un guerrier)، باريس: سوديستازي، 1987.

حُملت هذه المرثية إلينا بفضل ثلاث شخصيات استثنائية، اجتمعت عبر القرون: شاعر أصلي، ومترجمة عبقرية، وناقل فرنكوفوني جسور.

دانغ تْرَان كون: الشاعر الأصلي

من دانغ تْرَان كون، احتفظت السجلات بصورة أديب مطلق. حين فُرض حظر التجول على العاصمة ثانغ لونغ (هانوي الحالية)، حفر المؤلف قبواً سرياً ليسهر خفيةً مع كتبه. ومن يدري، لعل المصباح المتواضع لتلك الليالي الدراسية هو ذاته الذي خُلِّد في هذه الأبيات:

«[…] ربما يفهمني المصباح…
أم لا يفهمني المصباح؟
فأكون وحدي عُرضةً للعذاب؟»

دانغ، تْرَان كون ودوان، ثي ديم. شكاوى تشِنْه-فُو، المرأة التي يرحل زوجها للحرب، وقصائد أخرى (Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes)، ترجمة من الفيتنامية هوانغ شوان نهي. باريس: ستوك، 1943؛ أُعيد طبعه تحت عنوان شكاوى زوجة المحارب (Plaintes de la femme d’un guerrier)، باريس: سوديستازي، 1987.

أضفت جراحُ بلدٍ ممزَّقٍ آنذاك بين أمراء الشمال والجنوب على قصيدته، المكتوبة بالصينية الفصحى، صدقاً مرعباً. قُرئت وأُعجب بها حتى في الصين. وأبدى بعضهم، مفزوعين من سطوع موهبة كهذه، قائلين: «يتجلى كل ذكائه في هذه القصيدة الطويلة. لن يعيش المؤلف أكثر من ثلاث سنوات على الأكثر». نبوءة شؤمى وصادقة: انطفأ دانغ تْرَان كون بعد ثلاث سنوات، وقد دُفع، كما يُهمَس، إلى الانتحار.

دوان ثي ديم: المترجمة العبقرية

ربما لم يكن العمل، رغم قيمته، لينتشر بين الشعب لولا ترجمته إلى اللغة القومية على يد دوان ثي ديم، الملقبة بهونغ ها («انعكاسات وردية» أو «سحابة وردية»)². ارتقت نسختها الأنثوية بحزم — مستلهَمة، إن جاز لي القول، من عواصف الروح — إلى مرتبة الإبداع، حتى إنها أنست أحياناً أصل دانغ تْرَان كون، الرائع أصلاً! «هذا يدل على مدى امتلاك الشاعرة […] لكل أسرار اللغة الصينية وللهجتها الأم في آنٍ معاً.» لم يُستخدم من قبل وزن سونغ ثات لوك بات («سبعة سبعة، ستة، ثمانية»)، الملائم للحزن النبيل، بمثل هذا الفن: «كل كلمة دمعة، وكل بيت نشيج […] من القلب. وهو قلب مشتعل، قلب في عاصفة، […] قلب امرأة صغير ظريف جرحه سهم الحب الشيطاني جرحاً مميتاً — والحب الأكثر جدية، الحب الزوجي»³.

هوانغ شوان نهي: الناقل الفرنكوفوني الجسور

أخيراً، كلمات قليلة عن هوانغ شوان نهي. كان موجوداً في باريس عند أولى ضوضاء الحرب العالمية الثانية، فالتمس في أشعار أسلافه رسالة كونية يوجهها إلى أوروبا المشتعلة. تصف مذكراته الحماسة التي دفعته يوماً للسير — أو بالأحرى للطيران — عبر العاصمة، يُنشد بصوت عالٍ كالممسوس، كالمجنون. كان الباريسيون يلتفتون إليه بنظرة متسلية أو متعاطفة: «المساكين!»، كان يفكر، «كانوا سيغمرهم الفرح وينسون الحزن اللانهائي للحرب، لو أنهم نالوا قطرة واحدة فحسب من سعادتي العظيمة!»

لماذا اختار شكاوى زوجة المحارب بالذات؟ لأنها كانت محفورة «في دمي ذاته» منذ المهد: فقد كان يتيماً منذ نعومة أظافره، ووجد في «الدموع الثمينة لا حدود لها لتلك المرأة النبيلة والمثيرة للشفقة، تلك ماريانا ألكوفورادو الشرق الأقصى الآسيوي» حناناً أمومياً. ترجمتها وتأويلها كانا تحقيقاً لحلم إنساني، دوَّنه في مذكراته بتاريخ 25 ديسمبر 1940: «تركيبٌ أصيل — حيٌّ بالأخص — لإنسانيتين، لعالمَين: الشرق والغرب، هذا ما عقدت العزم على أن أكونه، هذا ما أسعى لأن أكونه، هذا ما أنا بصدد أن أكونه». رهانٌ أُنجز بشكل رائع! يشهد على ذلك الاستقبال الذي حظيت به ترجمته، والذي حياه روبير برازيّاك⁴ بهذه الكلمات الإطرائية: «السيد هوانغ شوان نهي […] استطاع أن يقرّب منا […] بلده. الإنسانُ واحدٌ، من طرف الكوكب إلى طرفه، وعند قراءة التأملات في انقضاء الأيام أو في الحرب، في متعة الحب، في الموت، كنت أفكر تارةً في كاتولوس، وتارةً في هوميروس، وتارةً في كورناي، ومالارميه، وفاليري. من الجميل أن يُذكَّرنا بهذه الأسماء، من الجميل أن يُحسن المرء توحيد ثقافتين متباينتين ظاهرياً، ومن دون رغبة في خلط نجس، أن يساعدهما على فهم بعضهما بعضاً».

اقرأ المزيد

12 min

Los Lamentos de la esposa de un guerrero: De Đặng Trần Côn a Hoàng Xuân Nhị

Traducido del francés • español (espagnol)

«No, ella lo ha olvidado todo, para no pensar sino en la partida de su esposo. Otro dios [distinto al de la guerra] la inspira, le dicta conmovedores adioses y baña sus ojos en lágrimas. ¡Tan cierto es que los tormentos de la más breve ausencia sobrepasan las fuerzas de los amantes!»

Catulo. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Traducción completa de las poesías de Catulo, seguida de las poesías de Galo y de la Velada de las fiestas de Venus), trad. del latín por François Noël. París: Rémont, 1806.

Estos versos de Catulo bien podrían haber sido escritos en el Vietnam de los años 1740. Fue en aquella época convulsa, marcada por las levas de tropas, cuando se compusieron los Lamentos de la esposa de un guerrero (Chinh phụ ngâm)¹. En medio del redoble de los tambores se alzan los llantos de una joven vietnamita, cuyo marido, partido al frente, tarda en regresar y no regresa. «Toda la tristeza, toda la rebelión, […] toda la angustia de la espera se expresa allí con un refinamiento incomparable». Es una elegía intimista, no un panfleto. Y sin embargo, adquiere tal acento de impotente desesperación, una aspiración tan sincera a la dulzura y a las simples alegrías del amor, que despierta una aversión instintiva contra la guerra. La leyenda cuenta, además, que algunos soldados, al oírla cantar al crepúsculo de los campamentos, llegaban a desertar. Escuchad a la esposa del guerrero:

«Numerosos son los que parten, raros los que regresan:
En los campos de la matanza, la vida aventurera del soldado
¡No es sino demasiado semejante al color de las hojas!»

Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Lamentos de una chinh-phou, mujer cuyo marido parte a la guerra, y otros poemas), trad. del vietnamita por Hoàng Xuân Nhị. París: Stock, 1943; reed. bajo el título Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero), París: Sudestasie, 1987.

Esta endecha ha llegado hasta nosotros gracias a tres figuras de excepción, reunidas a través de los siglos: un poeta original, una traductora de genio y un intrépido transmisor francófono.

Đặng Trần Côn: El poeta original

De Đặng Trần Côn, los anales han conservado la imagen de un letrado absoluto. Mientras un toque de queda se abatía sobre la capital Thăng Long (la actual Hanói), el autor cavó un sótano clandestino para velar en secreto junto a sus libros. Quién sabe si la humilde lámpara de sus noches de estudio no es la inmortalizada en estas estrofas:

«[…] tal vez la lámpara me comprenda…
¿O tal vez la lámpara no me comprende?
¿Entonces sufriré yo sola?»

Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Lamentos de una chinh-phou, mujer cuyo marido parte a la guerra, y otros poemas), trad. del vietnamita por Hoàng Xuân Nhị. París: Stock, 1943; reed. bajo el título Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero), París: Sudestasie, 1987.

Las heridas de un país entonces desgarrado entre los señores del Norte y del Sur prestaron a su poema, escrito en chino clásico, una justeza terrible. Se leyó y se admiró hasta en China. Y algunos, espantados ante la fulgurancia de tal talento, exclamaron: «Toda su inteligencia se manifiesta en este largo poema. El autor vivirá tres años a lo sumo». Funesta y verídica profecía: Đặng Trần Côn se extinguió tres años más tarde, llevado, según se murmura, al suicidio.

Đoàn Thị Điểm: La traductora de genio

La obra, a pesar de su valor, quizá nunca se hubiera difundido entre el pueblo, de no ser por su traducción a la lengua nacional por Đoàn Thị Điểm, apodada Hồng Hà («Reflejos rosas» o «Nube rosa»)². Su versión resueltamente femenina —inspirada, si me atrevo a decirlo, por las tormentas del alma— se elevó al rango de creación, haciendo incluso a veces olvidar el original de Đặng Trần Côn, ¡aunque ya admirable en sí mismo! «Es decir hasta qué punto la poetisa […] poseía a la vez todos los secretos de la lengua china y de su lengua materna.» Jamás antes el metro song thất lục bát («doble siete, seis, ocho»), tan propicio a la noble melancolía, había sido empleado con tal arte: «Cada palabra es una lágrima, cada verso un sollozo […] del corazón. Y se trata de un corazón en llamas, de un corazón en tempestad, […] de un lindo corazoncito de mujer herido de muerte por la flecha diabólica del amor —y del amor más serio, el amor conyugal»³.

Hoàng Xuân Nhị: El intrépido transmisor francófono

Por último, unas palabras sobre Hoàng Xuân Nhị. Presente en París en los primeros estruendos de la Segunda Guerra Mundial, buscó en las poesías de sus antepasados un mensaje universal que dirigir a una Europa en llamas. Su Diario describe el entusiasmo que un día le hizo caminar —o más bien volar— a través de la capital, declamando en voz alta como un poseso, como un loco. Los parisinos se daban la vuelta con aire divertido o compasivo: «¡Pobres!», pensaba él, «se habrían transportado de gozo y habrían olvidado la tristeza infinita de la guerra, si tan solo hubieran tenido una gota de mi gran felicidad!»

¿Por qué fijó su elección en los Lamentos de la esposa de un guerrero? Porque estaban inscritos «en [su] sangre misma» desde la cuna: huérfano desde temprana edad, había hallado en «las lágrimas infinitamente preciosas de esta mujer noble y tan digna de piedad, esta Mariana Alcoforado del Extremo Oriente» un afecto maternal. Traducirla, interpretarla, era realizar un sueño humanista, anotado en su Diario el 25 de diciembre de 1940: «Una síntesis original —viva sobre todo— de dos humanidades, de dos mundos: del Oriente y del Occidente, eso es lo que he resuelto ser, eso es lo que me esfuerzo en ser, eso es lo que estoy llegando a ser». ¡Apuesta magníficamente cumplida! Lo testimonia la acogida reservada a su traducción, que Robert Brasillach⁴ saludó en estos términos elogiosos: «M. Hoàng Xuân Nhị […] ha sabido acercar a nosotros […] su país. El hombre es uno, de un extremo al otro del planeta, y, al leer las meditaciones sobre la fuga de los días o sobre la guerra, sobre el placer de amar, sobre la muerte, pensaba ya en Catulo, ya en Homero, ya en Corneille, en Mallarmé, en Valéry. Es hermoso recordarnos estos nombres, es hermoso saber unir dos culturas tan disímiles en apariencia, y, sin querer hacer una mezcla impura, ayudarlas a comprenderse».

16 min

《征妇吟》：从邓陈琨到黄春倪

译自法文 • 中文 (chinois)

«不,她已将一切忘却,只念及夫君之远行。另一位神祇[非战神也]启迪着她,授她以动人的告别之辞,并以泪水浸润其双目。诚哉斯言:即便最短暂离别之苦,亦超乎情人所能承受!»

卡图卢斯。《卡图卢斯诗作全译,附伽卢斯诗作及维纳斯节守夜诗》(Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus),弗朗索瓦·诺埃尔(François Noël)译自拉丁文。巴黎:雷蒙(Rémont)出版社,1806年。

卡图卢斯的这些诗句,本可同样写就于一七四〇年代的越南。正是在那个动荡不安、征兵频仍的年代,《征妇吟》(Chinh phụ ngâm)¹应运而生。在战鼓的隆隆声中,响起了一位年轻越南女子的哀泣——她的丈夫奔赴前线,迟迟不归,终未归来。«所有的悲伤,所有的反抗,[……]所有等待中的焦虑,皆以无可比拟之精微表达出来。»这是一首私密的哀歌,而非一篇檄文。然而,它却带着如此无可奈何的绝望之音,带着对温柔与爱情简朴欢乐如此真挚的向往,以至于它本能地唤起人们对战争的厌恶。传说有些士兵,在营地暮色中听到这首吟唱,竟至弃甲而逃。请听这位征妇所言:

«去者众,归者寡:
沙场之上,士卒之险危人生
何其酷似落叶之色!»

邓陈琨与段氏点。《征妇吟,出征者之妻的哀诉,及其他诗作》(Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes),黄春倪译自越南文。巴黎:斯托克(Stock)出版社,1943年;后以《征妇之哀》(Plaintes de la femme d’un guerrier)为题再版,巴黎:东南亚出版社(Sudestasie),1987年。

这首哀歌,经由三位非凡人物穿越数个世纪而传至我们手中:一位原创诗人,一位天才译者,以及一位无畏的法语桥梁人。

邓陈琨:原创诗人

关于邓陈琨,史册留下的是一位极致文人的形象。当宵禁笼罩京城升龙(今河内)之时,这位作者掘地为穴,以便夜深人静之际秘密研读典籍。谁知道他那钻研之夜的微弱灯火,是否正是被这些诗节所永恒铭记的那一盏:

«[……]或许灯儿懂我心……
抑或灯儿不懂我?
难道唯我独自承受此苦?»

邓陈琨与段氏点。《征妇吟,出征者之妻的哀诉,及其他诗作》(Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes),黄春倪译自越南文。巴黎:斯托克(Stock)出版社,1943年;后以《征妇之哀》(Plaintes de la femme d’un guerrier)为题再版,巴黎:东南亚出版社(Sudestasie),1987年。

当时这个国家在南北诸侯之间分崩离析的创伤,赋予了他这首以古汉语写就的诗作一种可怖的真切。它被读、被仰慕,直至中国境内。而某些人,被如此才华的灿烂所惊骇,惊呼道:«他全部的智慧都体现在这首长诗之中。作者最多还能再活三年。»这是不祥而又应验的预言:邓陈琨三年后辞世,据传是被逼至自尽。

段氏点:天才译者

这部作品,尽管价值非凡,若非段氏点——号红霞(«玫瑰之影»或«粉红云霞»)²——将其译为民族语言,或许永远无法在民众中传扬。她那决然女性化的译本——若我可以说,是受灵魂之风暴所启迪——跃升至创作之境,有时甚至使邓陈琨已然令人赞叹的原作黯然失色!«这足见女诗人[……]同时掌握了汉语及其母语的所有奥秘。»此前从未有人以如此精湛的技艺运用«双七六八»(song thất lục bát)这一格律——它如此适合表达高贵的忧郁:«字字皆泪,句句皆心头之呜咽。这是一颗火焰之心,一颗风暴之心,[……]一颗女子之娇小心灵,被爱情之恶箭——而且是最严肃之爱情,夫妻之爱——刺至濒死»³。

黄春倪:无畏的法语桥梁人

最后,关于黄春倪略陈数语。他在第二次世界大战初次的轰鸣中身处巴黎,在祖辈的诗篇中寻觅一则普世的讯息,以告诸火光中的欧洲。他的《日记》描述了那种使他某日如痴如狂、似魂附体般高声吟诵着穿越——或者说飞越——首都的兴奋之情。巴黎人或带笑意或带怜悯地回头注视:«可怜的人们!»他思忖道,«他们若能尝到我巨大幸福之一滴,定会狂喜不已,定会忘却战争无尽的悲伤!»

他为何独独选中了《征妇吟》?那是因为这部作品自摇篮时代起便铭刻于«[他]血脉之中»:他幼年丧亲,在«这位高贵而又如此可怜的女子——这位远东的玛丽安娜·阿尔科福拉多——那无比珍贵的眼泪»中找到了母性的慈爱。翻译她、阐释她,便是实现一个人文主义的梦想,他在《日记》一九四〇年十二月二十五日的条目中记下:«两种人性、两个世界——东方与西方——之独特而尤为生动的综合,这便是我决意成为的,这便是我努力成为的,这便是我正在成为的»。这一誓言被辉煌地履行了!其译本所受到的礼遇便是明证,罗贝尔·布拉西亚克(Robert Brasillach)⁴以这般赞誉之辞褒扬之:«黄春倪先生[……]能够将他的国度[……]带至我们身边。人是一体的,从地球的此端至彼端,在阅读那些关于光阴流逝、关于战争、关于爱之欢愉、关于死亡的沉思之时,我时而想起卡图卢斯,时而想起荷马,时而想起高乃依、马拉美、瓦莱里。能让我们忆及这些名字,何其美哉;能将外表如此迥异的两种文化结合起来——而又不愿造作出不纯之混合——并助其相互理解,何其美哉»。

6 min

Lament of a Warrior’s Wife: From Đặng Trần Côn to Hoàng Xuân Nhị

Translated from French • English (anglais)

“No, she has forgotten everything, thinking only of her husband’s departure. Another god [than the god of war] inspires her, dictates her touching farewells and bathes her eyes in tears. So true is it that the torments of the briefest absence exceed the strength of lovers!”

Catullus. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Complete Translation of the Poetry of Catullus, Followed by the Poetry of Gallus and the Vigil of the Feast of Venus), trans. from the Latin by François Noël. Paris: Rémont, 1806.

These verses by Catullus could just as well have been written in the Vietnam of the 1740s. It was during this troubled period, marked by military conscription, that the Lament of a Warrior’s Wife (Chinh phụ ngâm)¹ was composed. Amid the rolling of drums rise the tears of a young Vietnamese woman, whose husband, gone to the front, is slow in returning—and never returns. “All the sadness, all the revolt, […] all the anguish of waiting is expressed there with incomparable refinement.” It is an intimate elegy, not a pamphlet. And yet it strikes such a note of helpless despair, such a sincere yearning for the gentleness and simple joys of love, that it awakens an instinctive aversion to war. Legend has it, indeed, that some soldiers, hearing it sung at twilight in the camps, would desert. Listen to the warrior’s wife:

“Many are those who depart, few are those who return:
On the fields of carnage, the soldier’s adventurous life
Is all too like the color of leaves!”

Đặng, Trần Côn and Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Laments of a Chinh-Phou, a Woman Whose Husband Departs for War, and Other Poems), trans. from the Vietnamese by Hoàng Xuân Nhị. Paris: Stock, 1943; reissued as Plaintes de la femme d’un guerrier (Lament of a Warrior’s Wife), Paris: Sudestasie, 1987.

This lament has been borne down to us by three exceptional figures, brought together across the centuries: an original poet, a translator of genius, and an intrepid francophone interpreter.

Đặng Trần Côn: The Original Poet

Of Đặng Trần Côn, the annals have preserved the image of an absolute man of letters. When a curfew descended upon the capital Thăng Long (present-day Hanoi), the author dug a clandestine cellar in order to keep secret vigil with his books. Who knows whether the humble lamp of his studious nights is not the very one immortalized in these stanzas:

“[…] perhaps the lamp understands me…
Or does the lamp not understand me?
Then I shall suffer alone?”

Đặng, Trần Côn and Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Laments of a Chinh-Phou, a Woman Whose Husband Departs for War, and Other Poems), trans. from the Vietnamese by Hoàng Xuân Nhị. Paris: Stock, 1943; reissued as Plaintes de la femme d’un guerrier (Lament of a Warrior’s Wife), Paris: Sudestasie, 1987.

The wounds of a country then torn between the lords of the North and the South lent his poem, written in classical Chinese, a terrible aptness. It was read and admired as far as China. And some, alarmed by the brilliance of such talent, exclaimed: “All his intelligence is manifest in this long poem. The author will live three years more at most.” A grim and truthful prophecy: Đặng Trần Côn died three years later, driven, it is whispered, to suicide.

Đoàn Thị Điểm: The Translator of Genius

The work, despite its merit, might never have spread among the people, had it not been for its translation into the national language by Đoàn Thị Điểm, called Hồng Hà (“Rosy Reflections” or “Rosy Cloud”)². Her resolutely feminine version—inspired, if I may say, by the storms of the soul—rose to the rank of original creation, sometimes even eclipsing Đặng Trần Côn’s source text, admirable as it already was! “This shows to what degree the poetess […] possessed all the secrets both of the Chinese language and of her native tongue.” Never before had the song thất lục bát meter (“double seven, six, eight”), so well suited to noble melancholy, been employed with such art: “Each word is a tear, each verse a sob […] from the heart. And it is a heart in flames, a heart in tempest, […] the pretty little heart of a woman wounded unto death by the diabolical arrow of love—and of the most serious love, conjugal love.”³

Hoàng Xuân Nhị: The Intrepid Francophone Interpreter

A few words, finally, on Hoàng Xuân Nhị. Present in Paris at the first thunder of the Second World War, he sought in the poetry of his ancestors a universal message to address to a Europe in flames. His Journal describes the enthusiasm that one day made him walk—or rather fly—across the capital, declaiming aloud like a man possessed, like a madman. Parisians turned around with amused or pitying looks: “Poor things!” he thought, “they would have been transported with delight and would have forgotten the infinite sadness of the war, had they but a drop of my great happiness!”

Why did he settle his choice upon the Lament of a Warrior’s Wife? Because it was inscribed “in [his] very blood” from the cradle: orphaned early, he had found in “the infinitely precious tears of that noble and so pitiable woman, that Mariana Alcoforado of Far Asia” a maternal affection. To translate her, to interpret her, was to fulfill a humanist dream, set down in his Journal on December 25, 1940: “An original synthesis—above all, a living one—of two humanities, of two worlds: of the East and the West, that is what I have resolved to be, that is what I strive to be, that is what I am in the process of being.” A pledge magnificently kept! Witness the reception accorded his translation, which Robert Brasillach⁴ hailed in these laudatory terms: “Mr. Hoàng Xuân Nhị […] has been able to bring his country closer to us […]. Man is one, from one end of the planet to the other, and, in reading the meditations on the flight of days or on war, on the pleasure of loving, on death, I thought now of Catullus, now of Homer, now of Corneille, of Mallarmé, of Valéry. It is fine to be reminded of these names, fine to know how to unite two cultures so dissimilar in appearance, and, without seeking any impure mixture, to help them understand each other.”

15 min

Les Plaintes de la femme d’un guerrier : De Đặng Trần Côn à Hoàng Xuân Nhị

« Non, elle a tout oublié, pour ne songer qu’au départ de son époux. Un autre dieu [que celui de la guerre] l’inspire, lui dicte de touchants adieux et baigne ses yeux de larmes. Tant il est vrai que les tourments de la plus courte absence passent les forces des amants ! »

Catulle. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus, trad. du latin par François Noël. Paris : Rémont, 1806.

Ces vers de Catulle auraient tout aussi bien pu être écrits dans le Vietnam des années 1740. C’est en cette époque troublée, marquée par des levées de troupes, qu’ont été composées les Plaintes de la femme d’un guerrier (Chinh phụ ngâm)¹. Au milieu du roulement des tambours s’élèvent les pleurs d’une jeune Vietnamienne, dont le mari, parti au front, tarde à revenir et ne revient pas. « Toute la tristesse, toute la révolte, […] toute l’angoisse de l’attente y est exprimée avec un incomparable raffinement ». C’est une élégie intimiste, et non un pamphlet. Pourtant, elle prend un tel accent d’impuissant désespoir, une aspiration si sincère à la douceur et aux simples joies de l’amour, qu’elle éveille une aversion instinctive contre la guerre. La légende dit d’ailleurs que certains soldats, l’entendant chanter au crépuscule des campements, en venaient à déserter. Écoutez la femme du guerrier :

« Nombreux sont ceux qui partent, rares ceux qui reviennent :
Sur les champs de carnage, la vie aventureuse du soldat
N’est que trop semblable à la couleur des feuilles ! »

Đặng, Trần Côn et Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes, trad. du vietnamien par Hoàng Xuân Nhị. Paris : Stock, 1943 ; rééd. sous le titre Plaintes de la femme d’un guerrier, Paris : Sudestasie, 1987.

Cette complainte a été portée jusqu’à nous par trois figures d’exception, réunies par-delà les siècles : un poète originel, une traductrice de génie et un intrépide passeur francophone.

Đặng Trần Côn : Le poète originel

De Đặng Trần Côn, les annales ont gardé l’image d’un lettré absolu. Alors qu’un couvre-feu s’était abattu sur la capitale Thăng Long (l’actuelle Hanoï), l’auteur creusa une cave clandestine afin de veiller en secret auprès de ses livres. Qui sait si l’humble lampe de ses nuits studieuses n’est pas celle immortalisée dans ces strophes :

« […] peut-être la lampe me comprend-elle…
Ou la lampe ne me comprend-elle pas ?
Alors je serai seule à souffrir ? »

Đặng, Trần Côn et Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes, trad. du vietnamien par Hoàng Xuân Nhị. Paris : Stock, 1943 ; rééd. sous le titre Plaintes de la femme d’un guerrier, Paris : Sudestasie, 1987.

Les meurtrissures d’un pays alors déchiré entre les seigneurs du Nord et du Sud prêtèrent à son poème, écrit en chinois classique, une justesse terrible. On le lut et on l’admira jusqu’en Chine. Et quelques-uns, effrayés par la fulgurance d’un tel talent, s’exclamèrent : « Toute son intelligence se manifeste dans ce long poème. L’auteur vivra encore trois ans tout au plus ». Funeste et véridique prophétie : Đặng Trần Côn s’éteignit trois ans plus tard, acculé, murmure-t-on, au suicide.

Đoàn Thị Điểm : La traductrice de génie

L’œuvre, en dépit de sa valeur, ne se serait peut-être jamais répandue parmi le peuple, n’eût été sa traduction en langue nationale par Đoàn Thị Điểm, surnommée Hồng Hà (« Reflets roses » ou « Nuage rose »)². Sa version résolument féminine — inspirée, si j’ose dire, des orages de l’âme — se hissa au rang de création, faisant même quelquefois oublier l’original de Đặng Trần Côn, pourtant déjà admirable ! « C’est dire à quel point la poétesse […] possédait à la fois tous les secrets de la langue chinoise et de son parler natal. » Jamais auparavant le mètre song thất lục bát (« double sept, six, huit »), si propice à la noble mélancolie, n’avait été employé avec un tel art : « Chaque mot est une larme, chaque vers un sanglot […] du cœur. Et il s’agit d’un cœur en flamme, d’un cœur en tempête, […] d’un joli petit cœur de femme blessé à mort par la flèche diabolique de l’amour — et de l’amour le plus sérieux, l’amour conjugal »³.

Hoàng Xuân Nhị : L’intrépide passeur francophone

Enfin, quelques mots sur Hoàng Xuân Nhị. Présent à Paris aux premiers fracas de la Seconde Guerre mondiale, il chercha dans les poésies de ses aïeux un message universel à adresser à une Europe en flammes. Son Journal décrit l’enthousiasme qui le fit, un jour, marcher — ou plutôt voler — à travers la capitale, déclamant à haute voix tel un possédé, tel un fou. Les Parisiens se retournaient d’un air amusé ou apitoyé : « Les pauvres ! », pensait-il, « ils auraient été transportés d’aise et auraient oublié la tristesse infinie de la guerre, s’ils avaient eu seulement une goutte de mon grand bonheur ! »

Pourquoi arrêta-t-il son choix sur les Plaintes de la femme d’un guerrier ? C’est qu’elles étaient inscrites « en [son] sang même » depuis le berceau : orphelin de bonne heure, il avait trouvé dans « les larmes infiniment précieuses de cette femme noble et si pitoyable, cette Marianne Alcoforado d’Extrême-Asie » une affection maternelle. La traduire, l’interpréter, c’était réaliser un rêve humaniste, noté dans son Journal à la date du 25 décembre 1940 : « Une synthèse originale — vivante surtout — de deux humanités, de deux mondes : de l’Orient et de l’Occident, c’est ce que j’ai résolu d’être, c’est ce que je m’efforce d’être, c’est ce que je suis en train d’être ». Pari magnifiquement tenu ! En témoigne l’accueil réservé à sa traduction, que Robert Brasillach⁴ salua en ces termes élogieux : « M. Hoàng Xuân Nhị […] a su rapprocher de nous […] son pays. L’homme est un, d’un bout à l’autre de la planète, et, à lire les méditations sur la fuite des jours ou sur la guerre, sur le plaisir d’aimer, sur la mort, je pensais tantôt à Catulle, tantôt à Homère, tantôt à Corneille, à Mallarmé, à Valéry. Il est beau de nous rappeler ces noms, il est beau de savoir unir deux cultures aussi dissemblables d’apparence, et, sans vouloir faire de mélange impur, de les aider à se comprendre ».

14 min