contes japonais

Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Зората на средновековна Япония в нейните епоси

Пре­ве­дено от френ­ски

Мир­ният пе­риод Хе­йан (794-1185) за­върши в по­жар. След битки с рядка жес­то­кост, два съ­пер­ни­чески до­ма, Тайра и Ми­на­мо­то, из­мес­тиха един след друг прид­вор­ната арис­ток­ра­ция, ко­ято не раз­по­ла­гаше нито с дос­та­тъчна ар­мия, нито с по­ли­ция, и пре­диз­ви­каха нас­тъп­ва­нето на фе­о­дал­ния ре­жим. Така за­почва япон­с­кото Сред­но­ве­ко­вие. Този пе­риод на сът­ре­се­ния бе та­къв, че „трябва да се рови в гер­ман­с­кото Сред­но­ве­ко­вие, за да се на­мери по­добна бър­ко­тия“. На из­тън­че­ността на жен­с­ката ли­те­ра­тура от Хе­йан пос­лед­ваха от­то­гава мъ­жес­т­вени раз­ка­зи, пълни с „убийства“, „хитрости“, „чу­десни бойни под­визи“ и „дълго под­гот­вяни от­мъ­ще­ния“ – „из­точ­ник на сму­ще­ние и тре­вога за ис­то­ри­ците“.

С броеница в ръката и меч на кръста

От тази су­ма­тоха се ро­диха „во­ен­ните ска­за­ния“ (gunki monogatari), ко­ито се на­ми­рат на кръс­то­пътя между ис­то­ри­чес­ката хро­ни­ка, на­ци­о­нал­ния епос и дъл­бо­ката бу­дис­тка ме­ди­та­ция. Тях­ната фун­к­ция беше впро­чем не тол­кова ли­те­ра­тур­на, в сми­съ­ла, в който ние го раз­би­ра­ме, кол­кото па­мет и ду­хов­на: ста­ваше дума преди всичко „да се ус­по­коят […] ду­шите на во­и­ни­те, за­ги­нали в бо­е­вете“ и за оце­ле­лите „да се търси сми­съл в ха­о­тич­ните съ­би­тия, ко­ито сло­жиха край на ста­рия ред“. Тази фун­к­ция се па­даше на „мо­на­сите с бива“ (biwa hōshi или biwa bōzu), аеди обик­но­вено сле­пи. По­добни на на­шите тру­ба­дури от ми­на­ло­то, те оби­ка­ляха стра­на­та, дек­ла­ми­райки с пев­лив глас ве­ли­ките дела на ми­на­ло­то. Об­ле­чени в мо­на­шеска ро­ба, без съм­не­ние за да се пос­та­вят под зак­ри­лата на хра­мо­вете и ма­нас­ти­ри­те, те се съп­ро­вож­даха със сво­ята че­ти­рис­т­рунна лют­ня, бива1„Ро­ден в цар­с­т­вото Пер­сия и гра­нич­ните му ре­ги­о­ни, бива се раз­п­рос­т­ра­нява в Из­точна Азия по про­те­же­ни­ето на Пътя на коп­ри­на­та. Усъ­вър­шен­с­т­ван в Ки­тай, той прис­тига в япон­с­кия ар­хи­пе­лаг към 8-и век“. Hyōdō, Hiromi, „Les moines joueurs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike“ (Мо­на­сите сви­рачи на бива (biwa hōshi) и Ска­за­ни­ето за Хейке) в Brisset, Claire-Akiko, Brotons, Arnaud и Struve, Daniel (ред­.), op. cit., чи­ито акорди под­чер­та­ваха ме­лан­хо­ли­ята на раз­ка­за.

В сър­цето на ре­пер­то­а­ра, който тези ар­тисти пре­да­ваха от учи­тел на уче­ник, една ос­новна три­ло­гия прос­ле­дява бра­то­у­бийс­т­ве­ните бор­би, ко­ито пре­о­бър­наха ар­хи­пе­лага в нова ера: Ска­за­ни­ето за Хо­ген (Hōgen monogatari)2От­х­вър­лени фор­ми:
Récit des troubles de l’ère Hogen (Раз­каз за сму­то­вете от ерата Хо­ген).
La Chronique des Hogen (Хро­ни­ката на Хо­ген).
Récit de l’ère Hōgen (Раз­каз от ерата Хо­ген).
Histoire de la guerre de l’époque Hōgen (Ис­то­рия на вой­ната от епо­хата Хо­ген).
Hōghen monogatari.
Hōghenn monogatari., Ска­за­ни­ето за Хей­джи (Heiji monogatari)3От­х­вър­лени фор­ми:
Épopée de la rébellion de Heiji (Е­по­пея на бунта на Хей­джи).
La Chronique des Heigi (Хро­ни­ката на Хей­ги).
Récit de l’ère Heiji (Раз­каз от ерата Хей­джи).
Récits de la guerre de l’ère Heiji (Раз­кази от вой­ната от ерата Хей­джи).
Heïdji monogatari.
Heizi monogatari. и най-про­чу­тото от всич­ки, Ска­за­ни­ето за Хейке (Heike monogatari)4От­х­вър­лени фор­ми:
Le Dit des Heikke (Ска­за­ни­ето за Хей­ке).
L’Aventure d’Heike (Прик­лю­че­ни­ето на Хей­ке).
Histoire des Heike (Ис­то­рия на Хей­ке).
Contes du Heike (При­казки за Хей­ке).
Contes des Heike (При­казки за Хей­ке).
La Chronique des Heiké (Хро­ни­ката на Хей­ке).
La Chronique de Heiké (Хро­ни­ката на Хей­ке).
Chroniques du clan Heike (Хро­ники на клана Хей­ке).
La Geste de la maison des Héï (Пе­сента за дома на Хей).
Geste de la famille des Hei (Пе­сен за се­мейс­т­вото Хей).
Histoire de la famille des Hei (Ис­то­рия на се­мейс­т­вото Хей).
Histoire de la famille Heiké (Ис­то­рия на се­мейс­т­вото Хей­ке).
Histoire de la maison des Taira (Ис­то­рия на дома на Тай­ра).
Histoire de la famille des Taïra (Ис­то­рия на се­мейс­т­вото Тай­ра).
Récit de l’histoire des Taira (Раз­каз за ис­то­ри­ята на Тай­ра).
Roman des Taira (Ро­ман за Тай­ра).
La Geste des Taïra (Пе­сента за Тай­ра).
Feike no monogatari.. Пър­вите две, ма­кар да мо­гат да из­г­леж­дат про­за­ич­ни, опис­вайки как Тайра и Ми­на­мото пос­те­пенно се вмък­ват във во­ен­ната власт, до­като при­до­бият ре­ша­ващо вли­я­ние върху де­лата на дво­ра, все пак под­гот­вят пред­с­то­я­щата драма и вече съ­дър­жат тази „чув­с­т­ви­тел­ност към ефи­мер­но­то“ (mono no aware), ко­ято ще на­мери в Ска­за­ни­ето за Хейке своя най-съ­вър­шен из­раз:

„Све­тът, в който жи­веем
Няма по­вече съ­щес­т­ву­ване
От лу­нен лъч
Който се от­ра­зява във во­дата
Чер­пена в ше­пата на ръ­ка­та.“

Le Dit de Hōgen ; Le Dit de Heiji (Ска­за­ни­ето за Хо­ген; Ска­за­ни­ето за Хей­джи), прев. от япон­ски от Рене Си­е­фер, Па­риж: Publications orientalistes de France, 1976; пре­изд. Лаг­рас: Verdier, кол. „Verdier poche“, 2007.

Непостоянството като съдба

Мо­ну­мен­тално про­из­ве­де­ние, ис­тин­ска Енеида на вът­реш­ните борби и ожес­то­че­ните вой­ни, ко­ито раз­къ­саха двата до­ма, кул­ми­ни­райки с бит­ката при Дан-но-ура (25 ап­рил 1185), Ска­за­ни­ето за Хейке все пак се от­к­ло­нява ра­ди­кално от за­пад­ната тра­ди­ция. Вместо да за­почне по на­чина на Вер­ги­лий с arma virumque (о­ръ­жи­ята и мъ­жа), япон­с­ката хро­ника на­помня от пър­вия си ред „не­пос­то­ян­с­т­вото на всички неща“: „Гор­де­ли­вият на­ис­тина не трае, точно като съня на една про­летна нощ“. Пер­со­на­жи­те, ве­лики или скром­ни, всички са от­не­сени от съ­щия ви­хър, илюс­т­ри­райки до на­си­та, че спо­ред фор­му­лата на Бо­сюе:

„Ще дойде вре­ме­то, ко­гато този чо­век, който ви се стру­ваше тол­кова ве­лик, вече няма да го има, ко­гато ще бъде като де­те­то, ко­ето още не е ро­де­но, ко­гато няма да бъде ни­що. […] Дой­дох само за да по­пълня брой­ка­та, а и без мен мо­жеха да ми­нат; […] ко­гато гле­дам от­б­ли­зо, струва ми се, че е сън да се виж­дам тук и че всич­ко, ко­ето виж­дам, са само су­етни по­до­бия: Præterit enim figura hujus mundi (За­щото пре­ми­нава този свят, та­къв ка­къвто го виж­да­ме)51 Кор 7,31 (La Bible : traduction officielle liturgique (Биб­ли­я­та: офи­ци­а­лен ли­тур­ги­чен пре­вод­)).“.

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes (Пълни съ­чи­не­ни­я), т. IV, Па­риж: Lefèvre; Firmin Didot frères, 1836.

Така Ска­за­ни­ето за Хейке при­лича на неп­ре­къс­ната про­по­вед, къ­дето всички прев­рат­ности в жи­вота на ге­ро­ите слу­жат да илюс­т­ри­рат този за­кон на не­пос­то­ян­с­т­вото (mujō) и су­ет­ността на чо­веш­ката сла­ва. Слу­чаят с Тайра но Та­да­нори (1144-1184) е в това от­но­ше­ние по­ка­за­те­лен. Из­не­на­дан от вра­га, той над­вива про­тив­ника си, но ня­ка­къв слу­чаен слуга на пос­лед­ния се на­месва и му от­сича дяс­ната ръка до ла­къ­тя. Зна­ей­ки, че краят му е до­шъл, Та­да­нори се об­ръща на за­пад и при­зо­вава с твърд глас де­сет пъти Бу­да, преди да бъде обез­г­ла­вен. Прик­ре­пена към кол­чана му, на­ми­рат тази про­щална по­е­ма:

„От­не­сен от тъм­ни­ните
Ще се под­с­лоня под
Кло­ните на едно дър­во.
Само цве­тята
Ще ме при­е­мат тази ве­чер.“

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais : anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort (Я­пон­ски про­щални по­е­ми: ко­мен­ти­рана ан­то­ло­гия на по­е­ми, на­пи­сани на прага на смърт­та), прев. от ан­г­лийски от Аниес Ро­зен­б­лум, Ма­ла­коф: A. Colin, 2023.

Една полусянкова последователност

Тази бу­дис­тка чув­с­т­ви­тел­ност, ко­ято про­пива дори най-кър­ва­вите сце­ни, все пак не ви­наги е дос­та­тъчна да из­дигне едно по­вес­т­во­ва­ние, ко­ето може да из­г­лежда бав­но, рав­но­мер­но, ед­но­об­разно за умо­ве, фор­ми­рани от за­пад­ната ес­те­ти­ка. По­до­бен на звука на кам­ба­ната на Ги­он, хо­дът на ска­за­ни­ята е рав­но­ме­рен, твърде рав­но­ме­рен до­ри, и до­ня­къде мо­но­то­нен. Съ­жа­ля­вам, че раз­кази тол­кова про­чути не са на­ме­рили също тол­кова про­чут по­ет, който да ги е зак­ре­пил за­ви­на­ги; че им е лип­с­вал Омир, който да им е дал раз­но­об­ра­зие, гъв­ка­вост, вечно въз­хи­ща­ва­ни.

Както от­бе­лязва Жорж Бус­ке, оми­ро­вите ге­рои често имат „странни ве­се­лости или сла­бос­ти, ко­ито ни ка­рат да до­кос­нем с пръст тях­ната чо­веч­ност; тези на Тайра ни­кога не прес­та­ват да бъ­дат ус­ловни и сту­дени“. До­като на­ив­ният гръцки раз­каз­вач ви­наги ос­тавя да про­зира смътна и фина ус­мивка зад ду­ми­те, „япон­с­кият рап­сод ни­кога не на­пуска епич­ния тон и на­ду­тата стойка“. Там, „къ­дето звучи като фан­фара ра­дос­т­ното раз­г­ръ­щане на тру­ве­ра, тук се чува само ме­лан­хо­лич­ният ак­цент на опе­ча­ле­ния бу­дист: „Храб­рият мъж [и той] нак­рая се сгро­мо­лясва ни по­ве­че, ни по-малко от прах на вя­тъ­ра““.

  • 16 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Η Αυγή της μεσαιωνικής Ιαπωνίας στα έπη της

Μεταφρασμένο από τα γαλ­λικά

Η ει­ρηνική περίοδος Χεϊάν (794-1185) έληξε μέσα σε πυρ­καγιά. Στο τέλος μαχών σπάνιας βιαιότητας, δύο αντίπαλοι οί­κοι, οι Ταΐρα και οι Μιναμότο, εκτόπισαν δια­δοχικά την αυ­λική αριστοκρατία, η οποία δεν διέθετε ούτε επαρκή στρατό ούτε αστυνομία, και προκάλεσαν την έλευση του φεου­δαρ­χικού καθεστώτος. Αρ­χίζει τότε ο ια­πωνικός Μεσαί­ωνας. Αυτή η περίοδος ανατροπών ήταν τέτοια που «θα έπρεπε να ψάξουμε στον γερ­μανικό Μεσαί­ωνα για να βρούμε παρόμοια σύγ­χυση». Στη λεπτότητα της γυναι­κείας λογοτεχνίας του Χεϊάν δια­δέχθηκαν, έκτοτε, αν­δρικές αφηγήσεις, γεμάτες «δολοφονίες», «δολιότητες», «θαυ­μαστά κατορ­θώματα» και «εκ­δικήσεις μακρόχρονα προε­τοι­μασμένες» — «πηγή αμηχανίας και ταραχής για τους ιστορικούς».

Με το Κομποσκοίνι στο χέρι και το Σπαθί στη ζώνη

Από αυτή την αναταραχή γεν­νήθηκαν τα «πολεμικά διηγήματα» (gunki monogatari), που βρίσκονται στη δια­σταύ­ρωση του ιστορικού χρονικού, του εθνικού έπους και ενός βαθιού βου­διστικού στοχασμού. Η λει­τουρ­γία τους ήταν άλ­λωστε λιγότερο λογοτεχνική, με την έν­νοια που την εν­νοούμε εμείς, παρά μνημονική και πνευ­ματική: επρόκειτο πρωτίστως «να κατευ­νάσουν […] τις ψυχές των πολεμιστών που χάθηκαν στις μάχες» και, για τους επιζώντες, «να αναζητήσουν ένα νόημα στα χαοτικά γεγονότα που έθεσαν τέλος στην παλαιά τάξη». Αυτή η λει­τουρ­γία ανήκε στους «μοναχούς του biwa» (biwa hôshi ή biwa bôzu), ραψωδούς γενικά τυφλούς. Όμοιοι με τους τροβαδού­ρους μας του παρελ­θόντος, διέσχιζαν τη χώρα, απαγ­γέλ­λοντας με μελωδική φωνή τα κατορ­θώματα του παρελ­θόντος. Ντυμένοι με μοναστικό ράσο, αναμ­φίβολα για να τοποθετηθούν υπό την προστασία των ναών και των μοναστηριών, συνόδευαν τον εαυτό τους με το τετράχορδο λαούτο τους, το biwa1«Γεν­νημένο στο βασίλειο της Περ­σίας και τις γει­τονικές περιο­χές του, το biwa δια­δόθηκε στην Ανατολική Ασία κατά μήκος του Δρόμου του Μεταξιού. Τελειο­ποι­ημένο στην Κίνα, έφτασε στο ια­πωνικό αρ­χιπέλαγος περί τον 8ο αιώνα». Hyôdô, Hiromi, «Les moines joueurs de biwa (biwa hôshi) et Le Dit des Heike» (Οι μοναχοί παί­κτες του biwa (biwa hôshi) και Το Διήγημα των Χεϊκέ) στο Brisset, Claire-Akiko, Brotons, Arnaud και Struve, Daniel (επιμ.), op. cit., του οποίου οι συγ­χορ­δίες τόνιζαν τη μελαγ­χολία της αφήγησης.

Στην καρ­διά του ρεπερ­τορίου που αυ­τοί οι καλ­λιτέχνες μετέδιδαν από δάσκαλο σε μαθητή, μια θεμελιώδης τριλογία ανιχνεύει τους αδελ­φοκτόνους αγώνες που έκαναν το αρ­χιπέλαγος να περάσει σε μια νέα εποχή: Το Διήγημα του Χόγκεν (Hôgen monogatari)2Απορ­ριφθεί­σες μορ­φές:
Récit des troubles de l’ère Hogen (Αφήγηση των ταραχών της εποχής Χόγκεν).
La Chronique des Hogen (Το Χρονικό των Χόγκεν).
Récit de l’ère Hôgen (Αφήγηση της εποχής Χόγκεν).
Histoire de la guerre de l’époque Hôgen (Ιστορία του πολέμου της εποχής Χόγκεν).
Hôghen monogatari.
Hôghenn monogatari., Το Διήγημα του Χέιτζι (Heiji monogatari)3Απορ­ριφθεί­σες μορ­φές:
Épopée de la rébellion de Heiji (Έπος της εξέγερ­σης του Χέιτζι).
La Chronique des Heigi (Το Χρονικό των Χέιγκι).
Récit de l’ère Heiji (Αφήγηση της εποχής Χέιτζι).
Récits de la guerre de l’ère Heiji (Αφηγήσεις του πολέμου της εποχής Χέιτζι).
Heïdji monogatari.
Heizi monogatari., και το πιο διάσημο απ’ όλα, Το Διήγημα των Χεϊκέ (Heiké monogatari)4Απορ­ριφθεί­σες μορ­φές:
Le Dit des Heikke (Το Διήγημα των Χέικ­κε).
L’Aventure d’Heike (Η Περιπέτεια του Χεϊκέ).
Histoire des Heike (Ιστορία των Χεϊκέ).
Contes du Heike (Παραμύθια του Χεϊκέ).
Contes des Heike (Παραμύθια των Χεϊκέ).
La Chronique des Heiké (Το Χρονικό των Χεϊκέ).
La Chronique de Heiké (Το Χρονικό του Χεϊκέ).
Chroniques du clan Heike (Χρονικά της φυλής Χεϊκέ).
La Geste de la maison des Héï (Τα Κατορ­θώματα του οί­κου των Χέι).
Geste de la famille des Hei (Κατορ­θώματα της οι­κογένειας των Χέι).
Histoire de la famille des Hei (Ιστορία της οι­κογένειας των Χέι).
Histoire de la famille Heiké (Ιστορία της οι­κογένειας Χεϊκέ).
Histoire de la maison des Taira (Ιστορία του οί­κου των Ταΐρα).
Histoire de la famille des Taïra (Ιστορία της οι­κογένειας των Ταΐρα).
Récit de l’histoire des Taira (Αφήγηση της ιστορίας των Ταΐρα).
Roman des Taira (Μυθιστόρημα των Ταΐρα).
La Geste des Taïra (Τα Κατορ­θώματα των Ταΐρα).
Feike no monogatari.. Τα δύο πρώτα, αν και μπορεί να φαί­νονται πεζά περιγράφοντας πώς οι Ταΐρα και οι Μιναμότο ει­σχωρούν σιγά-σιγά στη στρατιω­τική εξου­σία μέχρι να αποκτήσουν αποφασιστική επιρ­ροή στις υποθέσεις της αυ­λής, δεν παύ­ουν να προε­τοι­μάζουν το επερ­χόμενο δράμα και περιέχουν ήδη αυτή την «ευαι­σθησία στο εφήμερο» (mono no aware) που θα βρει στο Το Διήγημα των Χεϊκέ την πιο ολοκληρωμένη έκ­φρασή της:

«Ο κόσμος όπου ζούμε
Δεν έχει ύπαρξη περισ­σότερο
Από ακτίνα σελήνης
Που αντανακλάται στο νερό
Αντλημένο στην κοι­λότητα του χεριού.»

Le Dit de Hôgen ; Le Dit de Heiji (Το Διήγημα του Χόγκεν· Το Διήγημα του Χέιτζι), μετάφρ. από τα ια­πωνικά René Sieffert, Παρίσι: Publications orientalistes de France, 1976· επανέκδ. Lagrasse: Verdier, σειρά «Verdier poche», 2007.

Η Παροδικότητα ως πεπρωμένο

Μνημειώδες έρ­γο, πραγ­ματική Αινειάδα των εμ­φυλίων αγώνων και των σκληρών πολέμων που διέσχισαν τους δύο οί­κους, με αποκορύφωμα τη μάχη του Νταν-νο-ούρα (25 Απριλίου 1185), το Το Διήγημα των Χεϊκέ απομακρύνεται ωστόσο ριζικά από τη δυτική παράδοση. Αντί να ανοί­γει, με τον τρόπο του Βιρ­γιλίου, με τα arma virumque (τα όπλα και τον άν­δρα), το ια­πωνικό χρονικό υπεν­θυμίζει από την πρώτη του γραμμή «την παροδικότητα όλων των πραγ­μάτων»: «Ο υπερήφανος, βεβαί­ως, δεν διαρ­κεί, ακριβώς όμοιος με το όνειρο μιας ανοι­ξιάτικης νύχτας». Οι χαρακτήρες, μεγάλοι ή ταπει­νοί, παρασύρονται όλοι από την ίδια δίνη, απει­κονίζοντας διαρ­κώς ότι, σύμ­φωνα με τη φράση του Μποσ­συέ:

«Θα έρ­θει ο και­ρός που αυ­τός ο άν­θρωπος που σας φαι­νόταν τόσο μεγάλος δεν θα υπάρ­χει πια, όπου θα εί­ναι όπως το παιδί που δεν έχει γεν­νηθεί ακόμη, όπου δεν θα εί­ναι τίποτα. […] Δεν ήρθα παρά για να κάνω αριθ­μό, ακόμη δεν με εί­χαν ανάγκη· […] όταν κοι­τάζω από κοντά, μου φαί­νεται ότι εί­ναι όνειρο να βλέπω τον εαυτό μου εδώ, και ότι όλα όσα βλέπω δεν εί­ναι παρά μάταια ομοιώματα: Præterit enim figura hujus mundi (Γιατί περ­νάει, αυ­τός ο κόσμος όπως τον βλέπου­με)5Α΄ Κορ 7,31 (La Bible : traduction officielle liturgique - Η Βίβλος: επίσημη λει­τουρ­γική μετάφραση).».

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes (Άπαντα), τ. IV, Παρίσι: Lefèvre· Firmin Didot frères, 1836.

Έτσι, το Το Διήγημα των Χεϊκέ μοιάζει με ένα συνεχές κήρυγ­μα, όπου όλες οι περιπέτειες της ζωής των ηρώων χρησιμεύ­ουν για να απει­κονίσουν αυ­τόν τον νόμο της παροδικότητας (mujô) και τη ματαιότητα των αν­θρώπων δόξων. Η περίπτωση του Ταΐρα νο Τανταμόρι (1144-1184) εί­ναι από αυτή την άποψη υποδειγ­ματική. Αιφ­νιδια­σμένος από τον εχθρό, κυριαρ­χεί τον αντίπαλό του, αλλά ένας οποιοσ­δήποτε υπηρέτης του τελευ­ταίου επεμ­βαί­νει και του κόβει το δεξί χέρι στη ρίζα του αγκώνα. Γνωρίζοντας ότι ήρθε το τέλος του, ο Τανταμόρι στρέφεται προς τη δύση και επικαλεί­ται με σταθερή φωνή, δέκα φορές, τον Βούδα πριν αποκεφαλιστεί. Προσαρ­τημένο στη φαρέτρα του, βρέθηκε αυτό το αποχαι­ρετιστήριο ποί­ημα:

«Παρασυρ­μένος από τα σκοτάδια
Θα στεγαστώ κάτω από
Τα κλαδιά ενός δέντρου.
Μόνο τα λου­λού­δια
Θα με υποδεχτούν απόψε.»

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais : anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort (Ια­πωνικά αποχαι­ρετιστήρια ποι­ήματα: σχολια­σμένη αν­θολογία ποι­ημάτων γραμ­μένων στο κατώφλι του θανάτου), μετάφρ. από τα αγ­γλικά Agnès Rozenblum, Malakoff: A. Colin, 2023.

Μια μετριοπαθής μεταγενέστερη υποδοχή

Αυτή η βου­διστική ευαι­σθησία, που δια­ποτίζει ακόμη και τις πιο αι­ματηρές σκηνές, δεν αρ­κεί ωστόσο πάντα να ανυψώσει μια αφήγηση που μπορεί να φαί­νεται αρ­γή, κανονική, ομοιόμορφη στα πνεύ­ματα που έχουν δια­μορ­φωθεί στη δυτική αι­σθητική. Όμοια με τον ήχο της καμπάνας του Γκιόν, η πορεία των διηγημάτων εί­ναι κανονική, πολύ κανονική μάλιστα, και κάπως μονότονη. Λυπάμαι που αφηγήσεις τόσο διάσημες δεν βρήκαν έναν εξίσου διάσημο ποι­ητή που θα τις είχε καθηλώσει για πάντα· που τους έλειψε ένας Όμηρος που θα τους είχε δώσει μια ποι­κιλία, μια ευ­ελιξία αιώνια θαυ­μαστές.

Όπως σημειώνει ο Georges Bousquet, οι ομηρικοί ήρωες έχουν συχνά «ευ­θυμίες ή παράξενες αδυναμίες που μας κάνουν να αγ­γίξουμε με το δάχτυλο την αν­θρωπιά τους· εκεί­νοι των Ταΐρα δεν παύ­ουν ποτέ να εί­ναι συμ­βατικοί και ψυχροί». Ενώ ο αφελής έλ­ληνας αφηγητής αφήνει πάντα να δια­φαί­νεται ένα αόριστο και λεπτό χαμόγελο πίσω από τις λέξεις, «ο ιάπωνας ραψωδός δεν εγκαταλεί­πει ποτέ τον επικό τόνο και το επιτηδευ­μένο ύφος». Εκεί «όπου αντηχεί σαν φαν­φάρα η χαρού­μενη έκ­φραση του τροβαδού­ρου, δεν ακούμε εδώ παρά τη μελαγ­χολική προφορά του απογοη­τευ­μένου βου­διστή: “Ο γεν­ναίος άν­δρας [κι αυ­τός] καταλήγει να καταρ­ρέει ούτε λίγο ούτε πολύ όπως η σκόνη στον άνεμο”».

  • 15 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

মধ্যযুগীয় জাপানের ঊষালগ্ন তার মহাকাব্যে

ফরাসি থেকে অনূদিত

শান্তিপূর্ণ হেইয়ান যুগ (৭৯৪-১১৮৫) এক মহাসংঘর্ষে সমাপ্ত হয়। বিরল হিংস্রতার যুদ্ধের পরিসমাপ্তিতে, দুই প্রতিদ্বন্দ্বী পরিবার, তাইরা এবং মিনামোতো, পর্যায়ক্রমে রাজদরবারের অভিজাতদের উৎখাত করে, যাদের ছিল না পর্যাপ্ত সেনাবাহিনী বা পুলিশ, এবং সামন্ততান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার সূচনা ঘটায়। তখন থেকে শুরু হয় জাপানি মধ্যযুগ। এই উথালপাথালের সময় এতটাই ছিল যে “জার্মান মধ্যযুগে খুঁজতে হবে এরকম বিশৃঙ্খলা পেতে”। হেইয়ানের নারী সাহিত্যের পরিশীলিততার পর এল পৌরুষদীপ্ত আখ্যান, যা পূর্ণ “হত্যাকাণ্ড”, “চাতুরী”, “অসাধারণ যুদ্ধকীর্তি” এবং “দীর্ঘ পরিকল্পিত প্রতিশোধ” দিয়ে — “ঐতিহাসিকদের জন্য বিব্রতকর এবং বিভ্রান্তির উৎস”।

হাতে জপমালা এবং কোমরে তলোয়ার

এই হৈচৈ থেকে জন্ম নিল “যোদ্ধা কাহিনী” (gunki monogatari), যা ঐতিহাসিক বর্ষপঞ্জি, জাতীয় মহাকাব্য এবং গভীর বৌদ্ধ ধ্যানের সংমিশ্রণে অবস্থিত। তাদের কার্য ছিল আমাদের বোঝার চেয়ে কম সাহিত্যিক, বরং স্মৃতিমূলক এবং আধ্যাত্মিক: সর্বপ্রথম এটি ছিল “যুদ্ধে নিহত যোদ্ধাদের আত্মাকে শান্ত করা” এবং জীবিতদের জন্য “পুরাতন শৃঙ্খলার অবসান ঘটানো বিশৃঙ্খল ঘটনাবলীর অর্থ খোঁজা”। এই দায়িত্ব ছিল “বিওয়া সন্ন্যাসী”দের (biwa hōshi বা biwa bōzu), যারা সাধারণত অন্ধ গায়ক ছিলেন। আমাদের প্রাচীন ট্রুবাদুরদের মতো, তারা দেশ ভ্রমণ করতেন, গেয়ে গেয়ে অতীতের বীরগাথা শোনাতেন। সন্ন্যাসীর পোশাকে আবৃত, সম্ভবত মন্দির এবং মঠের সুরক্ষায় থাকার জন্য, তারা তাদের চার তারের বীণা, biwa1“পারস্য রাজ্য এবং তার সীমান্তবর্তী অঞ্চলে জন্ম নিয়ে, biwa সিল্ক রোড বরাবর পূর্ব এশিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে। চীনে নিখুঁত হয়ে, এটি ৮ম শতাব্দীতে জাপানি দ্বীপপুঞ্জে পৌঁছায়”। Hyōdō, Hiromi, “Les moines joueurs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike” (বিওয়া বাজানো সন্ন্যাসীরা (biwa hōshi) এবং লে দি দে হেইকে) in Brisset, Claire-Akiko, Brotons, Arnaud এবং Struve, Daniel (সম্পা.), op. cit., বাজাতেন, যার সুর আখ্যানের বিষাদকে ছন্দবদ্ধ করত।

এই শিল্পীরা যে সংগ্রহ গুরু থেকে শিষ্যে হস্তান্তর করতেন, তার কেন্দ্রে একটি মৌলিক ত্রয়ী দ্বীপপুঞ্জকে নতুন যুগে নিয়ে যাওয়া ভ্রাতৃঘাতী সংগ্রামের বর্ণনা দেয়: হোগেন কাহিনী (Hōgen monogatari)2প্রত্যাখ্যাত রূপ:
Récit des troubles de l’ère Hogen (হোগেন যুগের বিপর্যয়ের আখ্যান)।
La Chronique des Hogen (হোগেনদের বর্ষপঞ্জি)।
Récit de l’ère Hōgen (হোগেন যুগের আখ্যান)।
Histoire de la guerre de l’époque Hōgen (হোগেন যুগের যুদ্ধের ইতিহাস)।
Hōghen monogatari।
Hōghenn monogatari।, হেইজি কাহিনী (Heiji monogatari)3প্রত্যাখ্যাত রূপ:
Épopée de la rébellion de Heiji (হেইজি বিদ্রোহের মহাকাব্য)।
La Chronique des Heigi (হেইগিদের বর্ষপঞ্জি)।
Récit de l’ère Heiji (হেইজি যুগের আখ্যান)।
Récits de la guerre de l’ère Heiji (হেইজি যুগের যুদ্ধের আখ্যান)।
Heïdji monogatari।
Heizi monogatari।, এবং সবচেয়ে বিখ্যাত হেইকে কাহিনী (Heiké monogatari)4প্রত্যাখ্যাত রূপ:
Le Dit des Heikke (হেইক্কে কাহিনী)।
L’Aventure d’Heike (হেইকের অভিযান)।
Histoire des Heike (হেইকেদের ইতিহাস)।
Contes du Heike (হেইকের গল্প)।
Contes des Heike (হেইকেদের গল্প)।
La Chronique des Heiké (হেইকেদের বর্ষপঞ্জি)।
La Chronique de Heiké (হেইকের বর্ষপঞ্জি)।
Chroniques du clan Heike (হেইকে বংশের বর্ষপঞ্জি)।
La Geste de la maison des Héï (হেই পরিবারের গাথা)।
Geste de la famille des Hei (হেই পরিবারের গাথা)।
Histoire de la famille des Hei (হেই পরিবারের ইতিহাস)।
Histoire de la famille Heiké (হেইকে পরিবারের ইতিহাস)।
Histoire de la maison des Taira (তাইরা পরিবারের ইতিহাস)।
Histoire de la famille des Taïra (তাইরা পরিবারের ইতিহাস)।
Récit de l’histoire des Taira (তাইরাদের ইতিহাসের আখ্যান)।
Roman des Taira (তাইরাদের উপন্যাস)।
La Geste des Taïra (তাইরাদের গাথা)।
Feike no monogatari।। প্রথম দুটি, যদিও তাইরা এবং মিনামোতো কীভাবে ধীরে ধীরে সামরিক ক্ষমতায় অনুপ্রবেশ করে রাজদরবারের বিষয়ে নির্ণায়ক প্রভাব অর্জন করে তার বর্ণনায় গদ্যময় মনে হতে পারে, তবুও আসন্ন নাটকের প্রস্তুতি নেয় এবং ইতিমধ্যে সেই “ক্ষণস্থায়িত্বের প্রতি সংবেদনশীলতা” (mono no aware) ধারণ করে যা হেইকে কাহিনীতে তার সবচেয়ে সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি পাবে:

“যে জগতে আমরা বাস করি
তার অস্তিত্ব ততটুকুই
যতটুকু চাঁদের আলো
যা প্রতিফলিত হয় জলে
হাতের তালুতে তোলা।”

Le Dit de Hōgen ; Le Dit de Heiji (হোগেন কাহিনী; হেইজি কাহিনী), জাপানি থেকে অনুবাদ René Sieffert, প্যারিস: Publications orientalistes de France, ১৯৭৬; পুনর্মুদ্রণ লাগ্রাস: Verdier, সংগ্রহ “Verdier poche”, ২০০৭।

নিয়তি হিসেবে অনিত্যতা

স্মারক কাজ, দুই পরিবারকে বিচ্ছিন্নকারী অন্তর্দ্বন্দ্ব এবং তীব্র যুদ্ধের প্রকৃত এনিড, যা দান-নো-উরার যুদ্ধে (২৫ এপ্রিল ১১৮৫) চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছায়, হেইকে কাহিনী তবুও পশ্চিমা ঐতিহ্য থেকে মূলগতভাবে দূরে সরে যায়। ভার্জিলের মতো arma virumque (অস্ত্র এবং মানুষ) দিয়ে শুরু করার পরিবর্তে, জাপানি বর্ষপঞ্জি তার প্রথম লাইনেই “সব কিছুর অনিত্যতা” স্মরণ করিয়ে দেয়: “অহংকারী, নিশ্চয়ই, স্থায়ী হয় না, ঠিক বসন্তের রাতের স্বপ্নের মতো”। চরিত্রগুলি, মহান বা নম্র, সবাই একই ঘূর্ণিঝড়ে ভেসে যায়, বসুয়ের সূত্র অনুযায়ী প্রমাণ করে যে:

“সময় আসবে যখন এই মানুষ যিনি আপনার কাছে এত মহান মনে হন তিনি আর থাকবেন না, যখন তিনি হবেন সেই শিশুর মতো যে এখনও জন্মায়নি, যখন তিনি কিছুই হবেন না। […] আমি শুধু সংখ্যা পূরণ করতে এসেছি, তবুও আমার কোনো প্রয়োজন ছিল না; […] যখন আমি কাছ থেকে দেখি, মনে হয় এখানে নিজেকে দেখা একটি স্বপ্ন, এবং আমি যা দেখি তা সব নিরর্থক ছায়া মাত্র: Præterit enim figura hujus mundi (কারণ এই জগত যেমন আমরা দেখি তেমন চলে যায়)51 Co 7,31 (La Bible : traduction officielle liturgique - বাইবেল: সরকারী লিটার্জিক্যাল অনুবাদ)।।”

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes (সম্পূর্ণ রচনাবলী), খণ্ড IV, প্যারিস: Lefèvre; Firmin Didot frères, ১৮৩৬।

এভাবে, হেইকে কাহিনী একটি অবিরাম উপদেশের মতো, যেখানে নায়কদের জীবনের সমস্ত উত্থান-পতন এই অনিত্যতার নিয়ম (mujō) এবং মানব গৌরবের শূন্যতা চিত্রিত করতে কাজ করে। তাইরা নো তাদানোরির (১১৪৪-১১৮৪) ঘটনা এ বিষয়ে উদাহরণস্বরূপ। শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হয়ে, তিনি তার প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করেন, কিন্তু তার একজন সাধারণ দাস হস্তক্ষেপ করে এবং কনুইয়ের কাছে তার ডান হাত কেটে দেয়। তার শেষ সময় জেনে, তাদানোরি পশ্চিম দিকে ফিরে দৃঢ় কণ্ঠে দশবার বুদ্ধের নাম জপ করেন শিরশ্ছেদের আগে। তার তূণীরে বাঁধা পাওয়া যায় এই বিদায়ের কবিতা:

“অন্ধকারে ভেসে গিয়ে
আমি থাকব
একটি গাছের শাখার নিচে।
শুধু ফুলগুলিই
আজ রাতে আমাকে স্বাগত জানাবে।”

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais : anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort (জাপানি বিদায় কবিতা: মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে লেখা কবিতার টীকাযুক্ত সংকলন), ইংরেজি থেকে অনুবাদ Agnès Rozenblum, মালাকফ: A. Colin, ২০২৩।

একটি মিশ্র উত্তরাধিকার

এই বৌদ্ধ সংবেদনশীলতা, যা সবচেয়ে রক্তাক্ত দৃশ্যগুলিতেও প্রবেশ করে, তবুও সবসময় একটি বর্ণনাকে উন্নীত করতে যথেষ্ট নয় যা পশ্চিমা নান্দনিকতায় গঠিত মনের কাছে ধীর, নিয়মিত, একঘেয়ে মনে হতে পারে। গিয়নের ঘণ্টার শব্দের মতো, কাহিনীর গতি নিয়মিত, খুবই নিয়মিত, এবং কিছুটা একঘেয়ে। আমি দুঃখিত যে এত বিখ্যাত আখ্যানগুলি একজন সমান বিখ্যাত কবি খুঁজে পায়নি যিনি তাদের চিরকালের জন্য স্থির করতেন; যে তারা একজন হোমারকে মিস করেছে যিনি তাদের চিরকাল প্রশংসিত বৈচিত্র্য এবং নমনীয়তা দিতেন।

যেমন জর্জ বুসকে উল্লেখ করেছেন, হোমারের নায়কদের প্রায়ই “অদ্ভুত আনন্দ বা দুর্বলতা থাকে যা আমাদের তাদের মানবতা স্পর্শ করতে দেয়; তাইরার নায়করা কখনও প্রথাগত এবং ঠান্ডা হওয়া বন্ধ করে না”। যেখানে সরল গ্রীক গল্পকার সবসময় শব্দের পিছনে একটি অস্পষ্ট এবং সূক্ষ্ম হাসি প্রকাশ করতে দেন, “জাপানি র‍্যাপসোড কখনও মহাকাব্যিক স্বর এবং আড়ম্বরপূর্ণ ভঙ্গি ত্যাগ করে না”। যেখানে “ট্রুভেয়ারের আনন্দময় সম্প্রসারণ একটি ফ্যানফেয়ারের মতো বাজে, এখানে শুধু হতাশ বৌদ্ধের বিষণ্ণ উচ্চারণ শোনা যায়: ’সাহসী মানুষও [তিনিও] শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়েন বাতাসের ধুলোর চেয়ে বেশি কিছু নয়’”।

  • 27 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Світанок середньовічної Японії в її епосах

Пере­кладено з французької

Мирний період Хейан (794-1185) завершився у полум’ї. Після битв рідкісної жорстокості два суперницькі дома, Тайра і Мінамото, по черзі усунули придворну аристократію, яка не мала ні до­статньої армії, ні поліції, і спричинили на­ста­ння фе­одального режиму. Так починається японське Середньовіч­чя. Цей період потрясінь був таким, що «треба було б пошукати в німецькому Середньовіч­чі, щоб зна­йти подібну плутанину». На зміну витонченості жіночої літератури Хейан від­тоді при­йшли мужні оповіді, сповнені «вбивств», «хитрощів», «дивовижних ратних по­двигів» і «довго під­готовлюваних помст» — «джерела збентеже­ння і смути для істориків».

З чотками в руці і мечем при поясі

З цього хаосу народилися «воїнські сказа­н­ня» (gunki monogatari), що знаходяться на пере­тині історичної хроніки, національного епосу та глибокої буд­дійської медитації. Їхня функція була втім менш літературною, в тому сенсі, як ми це ро­зуміємо, ніж меморіальною та духовною: йшлося насамперед про те, щоб «заспокоїти […] душі воїнів, які загинули в боях», а для тих, хто вижив, «шукати сенс у хаотичних подіях, що поклали край давньому порядку». Ця функція покладалася на «ченців з біва» (biwa hōshi або biwa bōzu), аедів, за­звичай сліпих. Подібні до наших давніх трубадурів, вони мандрували країною, декламуючи спів­учим голосом славні дія­ння минулого. Загорнуті в чернечу рясу, без сумніву, щоб пере­бувати під захистом храмів і монастирів, вони акомпанували собі на своїй чотириструн­ній лютні, біва1«Народжена в царстві Персії та його прикордон­них регіонах, біва поширилася в Східній Азії вздовж Шовкового шляху. Удосконалена в Китаї, вона ді­йшла до японського архіпелагу близько 8-го столі­ття». Hyōdō, Hiromi, «Les moines joueurs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike» (Ченці-гравці на біва (biwa hōshi) і Сказа­ння про Хейке) в Brisset, Claire-Akiko, Brotons, Arnaud та Struve, Daniel (ред.), op. cit., акорди якої під­креслювали меланхолію оповіді.

В основі репертуару, який ці артисти пере­давали від вчителя до учня, фундаментальна трилогія від­творює брато­вбивчі війни, що пере­кинули архіпелаг у нову еру: Сказа­ння про Хоген (Hōgen monogatari)2Від­хилені форми:
Récit des troubles de l’ère Hogen (Оповідь про смути ери Хоген).
La Chronique des Hogen (Хроніка Хоген).
Récit de l’ère Hōgen (Оповідь ери Хоген).
Histoire de la guerre de l’époque Hōgen (Історія війни епохи Хоген).
Hōghen monogatari.
Hōghenn monogatari., Сказа­ння про Хейдзі (Heiji monogatari)3Від­хилені форми:
Épopée de la rébellion de Heiji (Епопея пов­ста­ння Хейдзі).
La Chronique des Heigi (Хроніка Хейґі).
Récit de l’ère Heiji (Оповідь ери Хейдзі).
Récits de la guerre de l’ère Heiji (Оповіді про війну ери Хейдзі).
Heïdji monogatari.
Heizi monogatari., і найславетніше з усіх, Сказа­ння про Хейке (Heike monogatari)4Від­хилені форми:
Le Dit des Heikke (Сказа­ння про Хейк­ке).
L’Aventure d’Heike (Пригода Хейке).
Histoire des Heike (Історія Хейке).
Contes du Heike (Казки Хейке).
Contes des Heike (Казки Хейке).
La Chronique des Heiké (Хроніка Хейке).
La Chronique de Heiké (Хроніка Хейке).
Chroniques du clan Heike (Хроніки клану Хейке).
La Geste de la maison des Héï (Дія­ння дому Хеї).
Geste de la famille des Hei (Дія­ння родини Хей).
Histoire de la famille des Hei (Історія родини Хей).
Histoire de la famille Heiké (Історія родини Хейке).
Histoire de la maison des Taira (Історія дому Тайра).
Histoire de la famille des Taïra (Історія родини Тайра).
Récit de l’histoire des Taira (Оповідь історії Тайра).
Roman des Taira (Роман про Тайра).
La Geste des Taïra (Дія­ння Тайра).
Feike no monogatari.. Перші два, хоча можуть здатися прозаїчними в описі того, як Тайра і Мінамото по­ступово проникають у військову владу, аж до набу­ття вирішального впливу на справи двору, все ж готують майбутню драму і вже містять цю «чутливість до ефемерного» (mono no aware), яка зна­йде в Сказанні про Хейке своє найдосконаліше вираже­н­ня:

«Світ, де живемо,
Має існува­ння стільки,
Скільки промінь місяця,
Що від­бивається у воді,
Зачерпнутій у долоні.»

Le Dit de Hôgen ; Le Dit de Heiji (Сказа­ння про Хоген; Сказа­ння про Хейдзі), перекл. з японської Рене Сіф­фера, Париж: Publications orientalistes de France, 1976; пере­вид. Лаграс: Verdier, вид. «Verdier poche», 2007.

Непостійність як доля

Монументальний твір, справжня Енеїда між­усобних війн і запеклих битв, що роз­дирали два дома, кульмінацією яких стала битва при Дан-но-ура (25 квітня 1185), Сказа­ння про Хейке все ж радикально від­ходить від західної традиції. Замість того, щоб від­криватися, на манер Вергілія, на arma virumque (зброю і мужа), японська хроніка з першого рядка нагадує про «непо­стійність усіх речей»: «Пихатий, звісно, не триває довго, схожий хіба що на сон весняної ночі». Персонажі, великі чи скромні, всі захоплені тим самим вихором, рясно ілюструючи, що, за формулою Бос­сюе:

«При­йде час, коли ця людина, яка здавалася вам такою великою, більше не буде, коли вона буде як дитина, що ще не народилася, коли вона буде ніщо. […] Я при­йшов лише щоб поповнити число, втім я був і не потрібен; […] коли я дивлюся зблизька, мені здається, що це сон — бачити себе тут, і що все, що я бачу, лише марні примари: Præterit enim figura hujus mundi (Бо минає образ світу цього)51 Кор. 7,31 (La Bible : traduction officielle liturgique (Біблія: офіційний літургійний пере­клад)).».

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes (Повне зі­бра­ння творів), т. IV, Париж: Lefèvre; Firmin Didot frères, 1836.

Таким чином, Сказа­ння про Хейке нагадує без­перервну проповідь, де всі перипетії жи­ття героїв служать для ілюстрації цього закону непо­стійності (mujō) і марності людської слави. Випадок Тайра но Та­данорі (1144-1184) у цьому сенсі показовий. Захоплений ворогом зненацька, він домінує над своїм су­противником, але якийсь слуга того втручається і від­рубує йому праву руку біля ліктя. Знаючи, що кінець при­йшов, Та­данорі повертається на захід і твердим голосом десять разів закликає Буд­ду, перш ніж йому від­рубають голову. Прикріплений до його сагайдака, знаходять цей прощальний вірш:

«Захоплений темрявою,
Я заночую під
Гілками дерева.
Лише квіти
Прийм[у]ть мене цього вечора.»

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais : anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort (Японські прощальні вірші: коментована антологія віршів, написаних на порозі смерті), перекл. з англійської Аньєс Ро­зенблюм, Малакоф: A. Colin, 2023.

Неоднозначна спадщина

Ця буд­дійська чутливість, що пронизує навіть найкривавіші сцени, все ж не завжди до­статня, щоб під­нести оповідь, яка може здатися повільною, рівномірною, одноманітною для ро­зумів, вихованих на західній естетиці. Подібно до звуку дзвона Ґіон, хода сказань рівномірна, занадто рівномірна навіть, і дещо монотон­на. Я шкодую, що такі славетні оповіді не зна­йшли такого ж славетного поета, який би закріпив їх назавжди; що їм бракувало Гомера, який би надав їм різноманітності, гнучкості, вічно захоплюючих.

Як за­значає Жорж Буске, гомерівські герої часто мають «дивні веселощі або слабкості, що до­зволяють нам доторкнутися пальцем до їхньої людяності; герої Тайра ніколи не пере­стають бути умовними і холодними». Тоді як наївний грецький оповідач завжди до­зволяє про­глянути невиразній і тонкій усмішці за словами, «японський рапсод ніколи не полишає епічного тону і чопорної по­стави». Там, «де лунає, як фанфара, радісна екс­пансія трувера, тут чути лише меланхолійний акцент засмученого буд­диста: “Мужній чоловік [і він теж] врешті-решт падає, ні більше ні менше як пил на вітрі”».

  • 12 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

รุ่งอรุณแห่งญี่ปุ่นยุคกลางในมหากาพย์ของมัน

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

ยุคเฮอันอันสงบสุข (794-1185) จบลงท่ามกลางเปลวเพลิงแห่งสงคราม หลังจากการต่อสู้อันดุเดือดอย่างที่หาได้ยาก สองตระกูลคู่แข่ง คือตระกูลไทระและตระกูลมินะโมะโตะ ได้ขับไล่ขุนนางในราชสำนักซึ่งไม่มีกองทัพหรือตำรวจที่เพียงพอออกไปทีละตระกูล และทำให้เกิดการถือกำเนิดของระบอบศักดินา ยุคกลางของญี่ปุ่นจึงเริ่มต้นขึ้น ช่วงเวลาแห่งการพลิกผันนี้รุนแรงมากจนกระทั่ง “ต้องไปค้นหาในยุคกลางของเยอรมนีจึงจะพบความสับสนวุ่นวายที่คล้ายคลึงกัน” ความประณีตงดงามของวรรณกรรมสตรีแห่งยุคเฮอันได้ถูกแทนที่ด้วยเรื่องเล่าอันห้าวหาญ เต็มไปด้วย “การลอบสังหาร” “กลอุบาย” “วีรกรรมอันน่าอัศจรรย์” และ “การแก้แค้นที่วางแผนมายาวนาน” – “แหล่งที่มาของความอึดอัดและความสับสนสำหรับนักประวัติศาสตร์”

พระสวดในมือและดาบที่เอว

จากความวุ่นวายนี้ได้ก่อเกิด “บันทึกนักรบ” (gunki monogatari) ซึ่งตั้งอยู่ที่จุดบรรจบของพงศาวดารประวัติศาสตร์ มหากาพย์แห่งชาติ และการทำสมาธิทางพุทธศาสนาอันลึกซึ้ง หน้าที่ของมันไม่ใช่ด้านวรรณกรรมตามความหมายที่เราเข้าใจ แต่เป็นด้านความทรงจำและจิตวิญญาณ: สิ่งสำคัญคือ “การปลอบประโลมวิญญาณของนักรบที่ล้มตายในการต่อสู้” และสำหรับผู้รอดชีวิต “การแสวงหาความหมายของเหตุการณ์อันวุ่นวายที่ทำให้ระเบียบเก่าสิ้นสุดลง” หน้าที่นี้ตกเป็นของ “พระนักดีดพิณบิวะ” (biwa hōshi หรือ biwa bōzu) กวีนักร้องที่มักจะตาบอด คล้ายกับนักกวีเร่ร่อนในอดีตของเรา พวกเขาเดินทางไปทั่วแผ่นดิน ขับขานวีรกรรมในอดีตด้วยน้ำเสียงราวกับร้องเพลง ห่มคลุมด้วยจีวรพระ อาจเพื่อให้ตนเองอยู่ภายใต้การคุ้มครองของวัดและสำนักสงฆ์ พวกเขาบรรเลงประกอบด้วยพิณสี่สาย คือ บิวะ1“เกิดในอาณาจักรเปอร์เซียและภูมิภาคใกล้เคียง บิวะแพร่กระจายไปยังเอเชียตะวันออกตามเส้นทางสายไหม ได้รับการพัฒนาในจีน มาถึงหมู่เกาะญี่ปุ่นประมาณศตวรรษที่ 8” Hyōdō, Hiromi, “Les moines joueurs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike” (พระนักดีดบิวะ (biwa hōshi) และ เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ) ใน Brisset, Claire-Akiko, Brotons, Arnaud และ Struve, Daniel (บรรณาธิการ), op. cit. ซึ่งเสียงประสานช่วยเน้นความเศร้าโศกของเรื่องเล่า

ในใจกลางของละครที่ศิลปินเหล่านี้ถ่ายทอดจากอาจารย์สู่ศิษย์ มีไตรภาคพื้นฐานที่บอกเล่าการต่อสู้ฆ่าฟันกันเองซึ่งทำให้หมู่เกาะก้าวเข้าสู่ยุคใหม่: เรื่องเล่าแห่งโฮเง็น2รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Récit des troubles de l’ère Hogen (เรื่องเล่าความวุ่นวายแห่งยุคโฮเง็น).
La Chronique des Hogen (พงศาวดารโฮเง็น).
Récit de l’ère Hōgen (เรื่องเล่าแห่งยุคโฮเง็น).
Histoire de la guerre de l’époque Hōgen (ประวัติศาสตร์สงครามสมัยโฮเง็น).
Hōghen monogatari.
Hōghenn monogatari. เรื่องเล่าแห่งเฮจิ3รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Épopée de la rébellion de Heiji (มหากาพย์การกบฏเฮจิ).
La Chronique des Heigi (พงศาวดารเฮงิ).
Récit de l’ère Heiji (เรื่องเล่าแห่งยุคเฮจิ).
Récits de la guerre de l’ère Heiji (เรื่องเล่าสงครามยุคเฮจิ).
Heïdji monogatari.
Heizi monogatari. และที่มีชื่อเสียงที่สุด เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ4รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Le Dit des Heikke (เรื่องเล่าแห่งเฮอิกเกะ).
L’Aventure d’Heike (การผจญภัยของเฮเกะ).
Histoire des Heike (ประวัติเฮเกะ).
Contes du Heike (นิทานเฮเกะ).
Contes des Heike (นิทานของเฮเกะ).
La Chronique des Heiké (พงศาวดารเฮเกะ).
La Chronique de Heiké (พงศาวดารของเฮเกะ).
Chroniques du clan Heike (พงศาวดารตระกูลเฮเกะ).
La Geste de la maison des Héï (วีรกรรมแห่งตระกูลเฮอิ).
Geste de la famille des Hei (วีรกรรมตระกูลเฮ).
Histoire de la famille des Hei (ประวัติตระกูลเฮ).
Histoire de la famille Heiké (ประวัติตระกูลเฮเกะ).
Histoire de la maison des Taira (ประวัติราชวงศ์ไทระ).
Histoire de la famille des Taïra (ประวัติตระกูลไทระ).
Récit de l’histoire des Taira (เรื่องเล่าประวัติศาสตร์ไทระ).
Roman des Taira (นวนิยายไทระ).
La Geste des Taïra (วีรกรรมไทระ).
Feike no monogatari. สองเรื่องแรกแม้อาจดูธรรมดาในการบรรยายว่าตระกูลไทระและมินะโมะโตะค่อยๆ แทรกซึมเข้าสู่อำนาจทางทหารจนได้อิทธิพลเด็ดขาดในกิจการราชสำนักอย่างไร แต่ก็ได้เตรียมละครที่จะมาถึงและมี “ความรู้สึกต่อความไม่จีรัง” (mono no aware) ซึ่งจะพบการแสดงออกที่สมบูรณ์ที่สุดใน เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ:

“โลกที่เราอาศัยอยู่
มีการดำรงอยู่เพียงเท่า
กับแสงจันทร์
ที่สะท้อนในน้ำ
ที่ตักด้วยอุ้งมือ”

Le Dit de Hōgen; Le Dit de Heiji (เรื่องเล่าแห่งโฮเง็น; เรื่องเล่าแห่งเฮจิ), แปลจากภาษาญี่ปุ่นโดย René Sieffert, ปารีส: Publications orientalistes de France, 1976; พิมพ์ซ้ำ Lagrasse: Verdier, coll. “Verdier poche”, 2007.

ความไม่จีรังในฐานะชะตากรรม

เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ เป็นผลงานขนาดใหญ่ เป็น อีเนียด ที่แท้จริงของการต่อสู้ภายในและสงครามอันดุเดือดที่ฉีกทั้งสองตระกูล จุดสุดยอดคือการต่อสู้ที่ดัน-โนะ-อุระ (25 เมษายน 1185) แต่กลับแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากประเพณีตะวันตก แทนที่จะเปิดด้วย arma virumque (อาวุธและมนุษย์) อย่างเวอร์จิล พงศาวดารญี่ปุ่นกลับเตือนถึง “ความไม่จีรังของทุกสิ่ง” ตั้งแต่บรรทัดแรก: “ผู้หยิ่งผยองย่อมไม่ยั่งยืน ดุจดังความฝันในคืนฤดูใบไม้ผลิ” ตัวละครทั้งผู้ยิ่งใหญ่และผู้ต่ำต้อย ต่างถูกพัดพาไปด้วยกระแสน้ำวนเดียวกัน แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่า ตามคำกล่าวของบอสซูเอต์:

“เวลาจะมาถึงเมื่อชายผู้นี้ที่ดูยิ่งใหญ่ในสายตาท่านจะไม่มีอีกต่อไป เมื่อเขาจะเป็นเหมือนเด็กที่ยังไม่เกิด เมื่อเขาจะไม่เป็นอะไรเลย […] ข้ามาเพียงเพื่อเติมจำนวน แต่ก็ไม่มีใครต้องการข้า; […] เมื่อข้ามองอย่างใกล้ชิด ดูเหมือนว่าเป็นความฝันที่เห็นตัวเองอยู่ที่นี่ และทุกสิ่งที่ข้าเห็นเป็นเพียงภาพลวงตาอันไร้สาระ: Præterit enim figura hujus mundi (เพราะมันผ่านไป โลกนี้ตามที่เราเห็น)51 โครินธ์ 7,31 (La Bible: traduction officielle liturgique (พระคัมภีร์: คำแปลพิธีกรรมอย่างเป็นทางการ)).”

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes (ผลงานรวม), เล่ม IV, ปารีส: Lefèvre; Firmin Didot frères, 1836.

ดังนั้น เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ จึงคล้ายกับการเทศนาอย่างต่อเนื่อง ซึ่งความผันผวนทั้งหมดในชีวิตของวีรบุรุษใช้เพื่อแสดงให้เห็นกฎแห่งความไม่จีรัง (mujō) และความไร้สาระของเกียรติยศของมนุษย์ กรณีของไทระ โนะ ทาดาโนริ (1144-1184) เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนในเรื่องนี้ เมื่อถูกศัตรูจู่โจม เขาเอาชนะคู่ต่อสู้ได้ แต่ข้ารับใช้คนหนึ่งของฝ่ายตรงข้ามเข้ามาขวางและฟันแขนขวาของเขาขาดที่ข้อศอก รู้ว่าจุดจบมาถึงแล้ว ทาดาโนริหันไปทางตะวันตกและกล่าวนามพระพุทธด้วยเสียงหนักแน่นถึงสิบครั้งก่อนจะถูกตัดศีรษะ ติดกับกระบอกลูกธนูของเขาพบบทกวีอำลานี้:

“ถูกพัดพาไปด้วยความมืด
ข้าจะพักใต้
กิ่งไม้
มีเพียงดอกไม้
จะต้อนรับข้าคืนนี้”

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais: anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort (บทกวีอำลาของญี่ปุ่น: กวีนิพนธ์พร้อมคำอธิบายที่เขียนขณะใกล้ตาย), แปลจากภาษาอังกฤษโดย Agnès Rozenblum, Malakoff: A. Colin, 2023.

มรดกที่คลุมเครือ

อารมณ์ทางพุทธศาสนานี้ที่ซึมซาบแม้กระทั่งฉากที่นองเลือดที่สุด ก็ยังไม่เพียงพอที่จะยกระดับการบรรยายที่อาจดูช้า สม่ำเสมอ และซ้ำซากสำหรับจิตใจที่ถูกหล่อหลอมด้วยสุนทรียศาสตร์ตะวันตก เหมือนกับเสียงระฆังของวัดกิออน จังหวะของเรื่องเล่านั้นสม่ำเสมอ สม่ำเสมอเกินไป และค่อนข้างน่าเบื่อ ข้าเสียใจที่เรื่องเล่าอันมีชื่อเสียงเช่นนี้ไม่ได้พบกวีที่มีชื่อเสียงเท่าเทียมกันที่จะตรึงมันไว้ตลอดกาล ที่พวกมันขาดโฮเมอร์ที่จะให้ความหลากหลายและความยืดหยุ่นที่น่าชื่นชมตลอดกาล

ดังที่จอร์จ บูสเกต์กล่าวไว้ วีรบุรุษของโฮเมอร์มักมี “ความร่าเริงหรือความอ่อนแอแปลกๆ ที่ทำให้เราสัมผัสถึงความเป็นมนุษย์ของพวกเขา ขณะที่วีรบุรุษของไทระไม่เคยหยุดที่จะเป็นแบบแผนและเย็นชา” ในขณะที่นักเล่าเรื่องชาวกรีกผู้ไร้เดียงสามักปล่อยให้รอยยิ้มอันคลุมเครือและละเอียดอ่อนแทรกผ่านคำพูดเสมอ “นักขับลำนำชาวญี่ปุ่นไม่เคยละทิ้งน้ำเสียงมหากาพย์และท่าทางที่เคร่งขรึม” ที่ “ซึ่งการแสดงออกอย่างร่าเริงของนักกวีดังก้องราวกับแตรวง ที่นี่ได้ยินเพียงสำเนียงเศร้าโศกของชาวพุทธผู้ผิดหวัง: ’นักรบผู้กล้าหาญก็จบลงด้วยการล้มครืนไม่ต่างจากฝุ่นในสายลม’”

  • 15 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Úsvit středověkého Japonska v jeho eposech

Pře­loženo z fran­couz­štiny

Poklidné ob­dobí He­ian (794-1185) skon­čilo ve vše­o­becném požá­ru. Po bitvách vzácné kru­tosti si dva sou­pe­řící ro­dy, Taïra a Mi­na­mo­to, po­stupně pod­manily dvor­skou aris­tokra­cii, která ne­dis­po­novala ani do­sta­tečnou ar­má­dou ani po­li­cií, a způ­so­bily ná­stup feu­dálního reži­mu. Za­číná tak japon­ský stře­dověk. Toto ob­dobí převratů bylo ta­kové, že „bylo by třeba pá­t­rat v ně­meckém stře­dověku, abychom na­šli po­dobný zma­tek“. Rafi­novanosti žen­ské li­te­ra­tury ob­dobí He­ian tak od té doby ná­sle­dovaly mužné pří­běhy plné „vražd“, „lstí“, „po­divuhodných vá­lečných činů“ a „dlouho při­pravovaných po­mst“ – „zdroj roz­paků a zmatku pro his­to­riky“.

S růžencem v ruce a mečem u pasu

Z to­hoto převratu se zro­dily „vá­lečné pří­běhy“ (gunki mo­noga­tari), které se na­cházejí na kři­žovatce his­to­rické kro­niky, ná­rodního eposu a hlu­boké budd­his­tické me­di­ta­ce. Je­jich funkce byla ostatně méně li­te­rární, v tom smys­lu, jak to chápeme my, než pamě­ťová a duchovní: šlo pře­devším o to „uklidnit […] duše vá­lečníků, kteří za­hynuli v bo­jích“ a pro přeživší „hle­dat smysl v chao­tických udá­los­tech, které ukon­čily starý řád“. Tato funkce při­pa­dala „mni­chům s biwou“ (biwa hôshi nebo biwa bôzu), zpě­vákům obecně slepým. Po­dobní na­šim po­tulným pěv­cům z dávných dob pro­cházeli zemí a zpě­vavým hla­sem de­kla­movali slavné činy mi­nu­los­ti. Za­haleni do mniš­ského rou­cha, bez­po­chyby aby se do­stali pod ochranu chrámů a kláš­te­rů, do­pro­vázeli se na svou čtyř­strunnou loutnu, biwu1„Na­ro­zená v per­ském krá­lov­ství a jeho při­leh­lých ob­las­tech, biwa se rozší­řila do vý­chodní Asie po­dél Hed­vábné stez­ky. Zdoko­nalená v Číně, do­stala se na japon­ské souostroví ko­lem 8. sto­letí“. Hyōdō, Hi­ro­mi, „Les mo­i­nes joue­urs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des He­ike“ (Mniši hráči na biwu (biwa hōshi) a Pří­běh rodu He­iké) v Bris­set, Claire-A­kiko, Bro­tons, Arnaud a Struve, Daniel (red.), op. cit., je­jíž akordy pod­tr­hovaly me­lan­cho­lii vy­právění.

V srdci reper­toá­ru, který tito umělci pře­dávali z mi­s­tra na žáka, zá­kladní tri­logie vy­kres­luje bra­t­rovražedné bo­je, které převrá­tily souostroví do nové éry: Pří­běh z Hôgen (Hôgen mo­noga­tari)2Od­mítnuté for­my:
Ré­cit des troubles de l’ère Hogen (Vyprávění o ne­poko­jích éry Hogen).
La Chro­nique des Hogen (Kro­nika z Hogen).
Ré­cit de l’ère Hōgen (Vyprávění z éry Hōgen).
His­toire de la guerre de l’époque Hôgen (Dě­jiny války z ob­dobí Hôgen).
Hôghen mo­noga­tari.
Hôghenn mo­noga­tari., Pří­běh z He­iji (He­iji mo­noga­tari)3Od­mítnuté for­my:
Épo­pée de la rébel­lion de He­iji (Epos o po­vstání He­i­ji).
La Chro­nique des He­igi (Kro­nika z He­igi).
Ré­cit de l’ère He­iji (Vyprávění z éry He­i­ji).
Ré­cits de la guerre de l’ère He­iji (Vyprávění o válce éry He­i­ji).
Heïdji mo­noga­tari.
He­izi mo­noga­tari. a nej­slavnější ze všech, Pří­běh rodu He­iké (He­iké mo­noga­tari)4Od­mítnuté for­my:
Le Dit des He­ikke (Pří­běh rodu He­ikke).
L’A­ven­ture d’He­ike (Dob­ro­druž­ství He­ike).
His­toire des He­ike (Dě­jiny He­ike).
Con­tes du He­ike (Po­vídky o He­ike).
Con­tes des He­ike (Po­vídky He­ike).
La Chro­nique des He­iké (Kro­nika He­iké).
La Chro­nique de He­iké (Kro­nika z He­iké).
Chro­niques du clan He­ike (Kro­niky klanu He­ike).
La Geste de la mai­son des Héï (Činy rodu Héï).
Geste de la fa­mille des Hei (Činy ro­diny He­i).
His­toire de la fa­mille des Hei (Dě­jiny ro­diny He­i).
His­toire de la fa­mille He­iké (Dě­jiny ro­diny He­iké).
His­toire de la mai­son des Taira (Dě­jiny rodu Tai­ra).
His­toire de la fa­mille des Taïra (Dě­jiny ro­diny Taïra).
Ré­cit de l’his­toire des Taira (Vyprávění o dě­ji­nách Tai­ra).
Ro­man des Taira (Ro­mán o Tai­ra).
La Geste des Taïra (Činy rodu Taïra).
Fe­ike no mo­noga­tari.. První dva, i když se mo­hou zdát pro­za­ické v po­pisu to­ho, jak se Taïra a Mi­na­moto po­stupně ve­třeli do vo­jen­ské moci až zís­kali roz­ho­du­jící vliv na dvor­ské zá­leži­tos­ti, nicméně při­pravují bu­doucí drama a již ob­sahují onu „cit­livost k po­mí­jivos­ti“ (mono no aware), která na­jde v Pří­běhu rodu He­iké své nej­doko­na­lejší vy­já­d­ření:

„Svět, v němž ži­jeme
Nemá o nic více exis­tence
Než paprsek mě­síce
Který se od­ráží ve vodě
Nabrané do dlaně.“

Le Dit de Hôgen; Le Dit de He­iji (Pří­běh z Hôgen; Pří­běh z He­i­ji), přel. z japon­štiny René Sieffert, Pa­říž: Pu­b­li­cati­ons ori­en­ta­lis­tes de Fran­ce, 1976; re­e­dice Lagras­se: Ver­dier, edice „Ver­dier po­che“, 2007.

Nestálost jako osud

Mo­nu­men­tální dí­lo, sku­tečná Aeneida vnitřních bojů a zuři­vých vá­lek, které roz­tr­haly oba rody a vy­vr­cho­lily bitvou u Dan-no-ura (25. dubna 1185), Pří­běh rodu He­iké se přesto ra­dikálně odklání od zá­padní tra­di­ce. Místo aby za­čínal, po způ­sobu Vergi­lia, slovy arma vi­rumque (zbraně a muž), japon­ská kro­nika při­po­míná již od svého prvního řádku „ne­stá­lost všech věcí“: „Pyšný za­jisté ne­trvá, právě jako sen jarní noci“. Po­stavy, velké i skrom­né, jsou všechny strženy stejným ví­rem, ne­u­stále ilu­stru­jí­ce, že podle Bos­sue­tovy for­mula­ce:

„Při­jde čas, kdy tento člověk, který se vám zdá tak velký, již ne­bu­de, kdy bude jako dí­tě, které se ještě nena­ro­di­lo, kdy ne­bude ni­čím. […] Při­šel jsem jen pro­to, abych do­plnil po­čet, přesto mě nikdo ne­po­tře­boval; […] když se dívám zblíz­ka, zdá se mi, že je to sen vi­dět se zde, a že vše, co vi­dím, jsou jen marné pře­lu­dy: Prae­e­te­rit enim figura hujus mundi (Ne­boť po­míjí tento svět tak, jak jej vi­dí­me)51 Kor 7,31 (La Bib­le: tra­duction offi­cielle li­turgique / Bib­le: ofi­ci­ální li­tur­gický pře­klad).“.

Bos­suet, Jacques Bénigne, Œuvres complè­tes (Úplná dí­la), sv. IV, Pa­říž: Lefèvre; Fir­min Di­dot frères, 1836.

Tak se Pří­běh rodu He­iké po­dobá ne­u­stá­lému kázá­ní, kde všechny životní pe­ri­pe­tie hr­dinů slouží k ilu­straci to­hoto zá­kona ne­stá­losti (mujô) a marnosti lid­ské slávy. Případ Taïra no Ta­dano­riho (1144-1184) je v tomto ohledu příkladný. Pře­kvapen ne­pří­te­lem, ovládne svého pro­tivníka, ale ja­kýsi sluha toho pro­tivníka za­sáhne a usekne mu pravou ruku těsně u lok­te. Vě­dě, že při­šel jeho ko­nec, Ta­danori se ob­rátí k zá­padu a pevným hla­sem de­setkrát vzývá Budd­hu, než je sťat. K jeho toulci při­pevněna byla nale­zena tato bá­seň na roz­lou­čenou:

„Une­sen temno­tami
Budu no­covat pod
Vět­vemi stro­mu.
Jen květy
Mě dnes ve­čer při­ví­ta­jí.“

Hoff­mann, Yo­el, Poè­mes d’a­dieu japo­nais: an­tho­logie com­men­tée de poè­mes écrits au se­uil de la mort (Japon­ské básně na roz­lou­čenou: ko­men­tovaná an­to­logie básní psaných na prahu smr­ti), přel. z ang­lič­tiny Agnès Ro­ze­nblum, Mala­koff: A. Co­lin, 2023.

Rozpačité dědictví

Tato budd­his­tická cit­livost, která pro­stu­puje i ty nejkrvavější scény, však ne vždy stačí k oži­vení vy­právění, které se duchům for­movaným zá­padní es­te­tikou může zdát po­malé, pravi­delné, jedno­tvárné. Po­dobný zvuku zvonu z Gi­onu je po­chod pří­běhů pravi­delný, až pří­liš pravi­delný, a po­někud mo­no­tónní. Li­tu­ji, že vy­právění tak slavná nena­šla stejně slavného básníka, který by je navždy za­chy­til; že jim chyběl Ho­mér, který by jim dal růz­no­ro­dost a pružnost věčně ob­divovanou.

Jak po­zna­menává Ge­orges Bou­squet, ho­mérští hr­di­nové mají často „po­divné ve­se­losti nebo sla­bos­ti, které nám dávají hma­ta­telně po­cí­tit je­jich lid­skost; ti z rodu Taïra ne­pře­stávají být nikdy kon­venční a chladní“. Za­tímco na­ivní řecký vy­pravěč ne­chává vždy pro­sví­tat ne­ur­čitý a jemný úsměv za slovy, „japon­ský rapsód nikdy ne­opouští epický tón a strnulé držení“. Tam, „kde zní jako fanfára ra­dostná expanze tru­badúra, zde sly­šíme jen me­lan­cho­lický přízvuk za­rmou­ceného budd­his­ty: „Sta­tečný muž [i on] na­ko­nec padne, stejně jako prach ve vě­tru““.

  • 12 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

طلوع ژاپن قرون وسطایی در حماسه‌هایش

ترجمه از فرانسوی

دوره آرام هی‌آن (794-1185) در یک آتش‌سوزی عظیم به پایان رسید. در پایان نبردهایی با خشونتی نادر، دو خاندان رقیب، تایرا و میناموتو، یکی پس از دیگری اشراف دربار را که نه ارتش کافی داشتند و نه پلیس مناسب، کنار زدند و باعث ظهور رژیم فئودالی شدند. از آن پس قرون وسطای ژاپن آغاز می‌شود. این دوره دگرگونی‌ها چنان بود که «باید در قرون وسطای آلمان جستجو کرد تا آشفتگی مشابهی یافت». به ظرافت ادبیات زنانه هی‌آن، از آن پس، روایت‌های مردانه‌ای جانشین شد، سرشار از «قتل‌ها»، «حیله‌ها»، «دلاوری‌های شگفت‌انگیز» و «انتقام‌هایی که مدت‌ها آماده می‌شدند» - «منبع سردرگمی و آشفتگی برای مورخان».

تسبیح در دست و شمشیر بر کمر

از این آشوب، «روایت‌های جنگی» (gunki monogatari) زاده شدند که در تقاطع تاریخ‌نگاری، حماسه ملی و تأمل عمیق بودایی قرار دارند. کارکرد آنها در واقع کمتر ادبی، به معنایی که ما می‌فهمیم، بود تا یادبودی و معنوی: پیش از هر چیز می‌بایست «ارواح جنگجویانی که در نبردها کشته شده بودند را آرام کنند» و برای بازماندگان، «معنایی برای رویدادهای آشوبناکی که نظم کهن را پایان داده بودند، جستجو کنند». این وظیفه بر عهده «راهبان بیوا» (biwa hōshi یا biwa bōzu) بود، نوازندگان سرگردانی که عموماً نابینا بودند. همانند نوازندگان دوره‌گرد ما در گذشته، آنها در سراسر کشور می‌گشتند و با آوایی آهنگین دلاوری‌های گذشته را بازگو می‌کردند. پوشیده در جامه راهبان، احتمالاً برای قرار گرفتن تحت حمایت معابد و صومعه‌ها، خود را با عود چهارسیمی‌شان، بیوا1«متولد در پادشاهی پارس و مناطق مرزی آن، بیوا در امتداد جاده ابریشم در آسیای شرقی گسترش یافت. تکمیل شده در چین، در حدود قرن هشتم به مجمع‌الجزایر ژاپن رسید». هیودو، هیرومی، «راهبان نوازنده بیوا (biwa hōshi) و روایت هیکه» در بریسه، کلر-آکیکو، بروتون، آرنو و استروو، دانیل (ویراستاران)، op. cit.، همراهی می‌کردند که آکوردهایش غم روایت را نقطه‌گذاری می‌کرد.

در قلب رپرتواری که این هنرمندان از استاد به شاگرد منتقل می‌کردند، سه‌گانه‌ای بنیادین مبارزات برادرکشی را که مجمع‌الجزایر را به دوره‌ای جدید سوق داد، روایت می‌کند: روایت هوگن (Hōgen monogatari)2اشکال رد شده:
Récit des troubles de l’ère Hogen.
La Chronique des Hogen.
Récit de l’ère Hōgen.
Histoire de la guerre de l’époque Hôgen.
Hôghen monogatari.
Hôghenn monogatari.، روایت هی‌جی (Heiji monogatari)3اشکال رد شده:
Épopée de la rébellion de Heiji.
La Chronique des Heigi.
Récit de l’ère Heiji.
Récits de la guerre de l’ère Heiji.
Heïdji monogatari.
Heizi monogatari.، و مشهورترین همه، روایت هیکه (Heike monogatari)4اشکال رد شده:
Le Dit des Heikke.
L’Aventure d’Heike.
Histoire des Heike.
Contes du Heike.
Contes des Heike.
La Chronique des Heiké.
La Chronique de Heiké.
Chroniques du clan Heike.
La Geste de la maison des Héï.
Geste de la famille des Hei.
Histoire de la famille des Hei.
Histoire de la famille Heiké.
Histoire de la maison des Taira.
Histoire de la famille des Taïra.
Récit de l’histoire des Taira.
Roman des Taira.
La Geste des Taïra.
Feike no monogatari.. دو مورد اول، اگرچه ممکن است در توصیف چگونگی نفوذ تدریجی تایرا و میناموتو در قدرت نظامی تا دستیابی به نفوذ قاطع در امور دربار عادی به نظر برسند، با این حال درام آینده را آماده می‌کنند و از پیش حاوی آن «حساسیت به ناپایداری» (mono no aware) هستند که در روایت هیکه کامل‌ترین بیان خود را خواهد یافت:

«جهانی که در آن زندگی می‌کنیم
وجودی ندارد بیش از
پرتو ماه
که در آب بازتاب می‌یابد
برداشته شده در کف دست.»

Le Dit de Hôgen ; Le Dit de Heiji (روایت هوگن؛ روایت هی‌جی)، ترجمه از ژاپنی توسط رنه سیفر، پاریس: Publications orientalistes de France، 1976؛ تجدید چاپ لاگراس: وردیه، مجموعه «Verdier poche»، 2007.

ناپایداری به عنوان سرنوشت

اثری عظیم، انئید واقعی مبارزات داخلی و جنگ‌های سخت که دو خاندان را از هم درید و با نبرد دان‌نو‌اورا (25 آوریل 1185) به اوج رسید، روایت هیکه با این حال کاملاً از سنت غربی فاصله می‌گیرد. به جای آغاز کردن، به شیوه ویرژیل، با arma virumque (سلاح‌ها و مرد)، تاریخ‌نگاری ژاپنی از همان خط اول «ناپایداری همه چیز» را یادآوری می‌کند: «مغرور، یقیناً دوام نمی‌آورد، درست مانند رؤیای یک شب بهار». شخصیت‌ها، بزرگ یا حقیر، همه در همان گردباد برده می‌شوند و به کرات نشان می‌دهند که، بنا بر گفته بوسوئه:

«زمانی خواهد آمد که این مردی که چنین بزرگ به نظر می‌رسید دیگر نخواهد بود، که مانند کودکی خواهد بود که هنوز به دنیا نیامده، که هیچ نخواهد بود. […] من تنها آمده‌ام که عددی را تشکیل دهم، با این حال به من نیازی نبود؛ […] وقتی از نزدیک نگاه می‌کنم، به نظرم می‌آید که رؤیایی است که خود را اینجا می‌بینم، و آنچه می‌بینم تنها شبح‌های بیهوده هستند: Præterit enim figura hujus mundi (زیرا این جهان آنگونه که می‌بینیم می‌گذرد)51 قرنتیان 7،31 (La Bible : traduction officielle liturgique).».

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes (آثار کامل)، جلد IV، پاریس: لوفور؛ فیرمن دیدو برادران، 1836.

بدین ترتیب، روایت هیکه به موعظه‌ای مداوم شبیه است که در آن تمام فراز و نشیب‌های زندگی قهرمانان برای نشان دادن این قانون ناپایداری (mujō) و بیهودگی شکوه‌های انسانی به کار می‌رود. مورد تایرا نو تادانوری (1144-1184) از این نظر نمونه‌وار است. غافلگیر شده توسط دشمن، او بر حریف خود غلبه می‌کند، اما یکی از خدمتکاران آن شخص مداخله کرده و بازوی راستش را از آرنج قطع می‌کند. با دانستن اینکه پایانش فرا رسیده، تادانوری رو به غرب می‌کند و با صدایی محکم، ده بار بودا را می‌خواند پیش از آنکه سرش بریده شود. متصل به ترکش او، این شعر وداع یافت می‌شود:

«برده شده توسط تاریکی‌ها
زیر شاخه‌های
یک درخت اقامت خواهم گزید.
تنها گل‌ها
امشب از من استقبال خواهند کرد.»

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais : anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort (اشعار وداع ژاپنی: گلچین مشروح اشعاری که در آستانه مرگ نوشته شده‌اند)، ترجمه از انگلیسی توسط آنیس روزنبلوم، مالاکوف: آ. کولن، 2023.

میراثی نیمه‌کاره

این حساسیت بودایی که حتی خونین‌ترین صحنه‌ها را آغشته می‌کند، با این حال همیشه برای بالا بردن روایتی که می‌تواند برای اذهان شکل گرفته با زیبایی‌شناسی غربی کند، منظم و یکنواخت به نظر برسد، کافی نیست. مانند صدای ناقوس گیون، گام روایت‌ها منظم است، بسیار منظم، و تا حدی یکنواخت. من متأسفم که روایت‌هایی به این شهرت شاعری به همان اندازه مشهور نیافته‌اند که آنها را برای همیشه تثبیت کند؛ که هومری را از دست داده‌اند که به آنها تنوع و انعطافی می‌داد که برای همیشه تحسین می‌شد.

همان‌طور که ژرژ بوسکه اشاره می‌کند، قهرمانان هومری اغلب «شادی‌ها یا ضعف‌های عجیبی دارند که ما را با انسانیت آنها آشنا می‌کند؛ قهرمانان تایرا هرگز از قراردادی و سرد بودن دست برنمی‌دارند». در حالی که راوی ساده‌دل یونانی همیشه اجازه می‌دهد لبخندی مبهم و ظریف از پشت کلمات نمایان شود، «نوازنده ژاپنی هرگز از لحن حماسی و حالت متکبرانه خارج نمی‌شود». جایی که «گسترش شاد نوازنده دوره‌گرد مانند شیپوری طنین‌انداز است، اینجا تنها لحن غم‌انگیز بودایی ناامید شنیده می‌شود: “مرد دلاور [او نیز] سرانجام فرو می‌ریزد نه بیشتر و نه کمتر از غبار در باد”».

  • 14 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Det medeltida Japans gryning i dess epos

Över­satt från franska

Den frid­fulla Hei­an-pe­ri­o­den (794-1185) slu­tade i en våld­sam kon­flikt. Ef­ter stri­der av säll­synt bru­ta­li­tet un­dan­trängde två ri­va­li­se­rande hus, Taira och Mi­na­mo­to, i tur och ord­ning ho­va­ris­to­kra­tin, som var­ken för­fo­gade över en till­räck­lig armé el­ler po­lis, och or­sa­kade fe­o­dal­re­gi­mens fram­växt. Så bör­jar den ja­panska me­del­ti­den. Denna pe­riod av om­välv­ningar var så­dan att “man måste söka i den tyska me­del­ti­den för att finna en lik­nande för­vir­ring”. Ef­ter Hei­an-lit­te­ra­tu­rens kvinn­liga för­fi­ning följde nu vi­rila be­rät­tel­ser, fulla av “mord”, “list”, “märk­vär­diga va­pen­bra­ge­rier” och “länge för­be­redda hämn­der” – “källa till för­lä­gen­het och för­vir­ring för his­to­ri­kerna”.

Med radbandet i handen och svärdet vid bältet

Ur detta tu­mult föd­des de “kri­giska be­rät­tel­ser­na” (gunki mo­no­ga­tari), som be­fin­ner sig i kors­ningen mel­lan his­to­risk krö­ni­ka, na­tio­na­lepos och djup budd­his­tisk me­di­ta­tion. De­ras funk­tion var för öv­rigt mindre lit­te­rär, i den me­ning vi för­står det, än min­nes­mäs­sig och and­lig: det hand­lade fram­för allt om att “lugna […] sjä­larna hos de kri­gare som om­kom­mit i stri­derna” och, för de över­le­van­de, “att söka en me­ning i de ka­o­tiska hän­del­ser som satte punkt för den gamla ord­ningen”. Denna upp­gift till­kom “mun­kar med biwa” (biwa hōshi el­ler biwa bōzu), sång­are som i all­män­het var blin­da. Lika våra forna tru­ba­du­rer vand­rade de ge­nom lan­det och de­kla­me­rade med sjung­ande röst det för­flut­nas stor­dåd. Klädda i en munk­dräkt, sä­ker­li­gen för att ställa sig un­der temp­lens och klos­ter­nas be­skydd, ac­kom­pan­je­rade de sig själva på sin fy­rasträng­ade lu­ta, biwa1“Född i kunga­ri­ket Per­sien och dess gräns­re­gi­o­ner spred sig biwa i Östa­sien längs Si­den­vä­gen. För­fi­nad i Kina nådde den den ja­panska ar­ki­pe­la­gen om­kring 700-ta­let”. Hyōdō, Hi­ro­mi, “Les mo­i­nes jou­eurs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike” (Mun­karna som spe­lar biwa (biwa hōshi) och Be­rät­tel­sen om Heike) i Bris­set, Clai­re-A­ki­ko, Bro­tons, Ar­naud och Stru­ve, Da­niel (red.), op. cit., vars ac­kord punk­te­rade be­rät­tel­sens me­lan­ko­li.

I cen­trum för den re­per­toar som dessa konst­nä­rer över­förde från mäs­tare till lär­junge står en fun­da­men­tal tri­logi som skild­rar de bro­der­stri­der som kas­tade ar­ki­pe­la­gen in i en ny era: Be­rät­tel­sen om Hōgen (Hōgen mo­no­ga­tari)2För­kas­tade for­mer:
Ré­cit des trou­b­les de l’ère Hogen (Be­rät­telse om oro­lig­he­terna un­der Hogen-e­ran).
La Chro­ni­que des Hogen (Hogen-krö­ni­kan).
Ré­cit de l’ère Hōgen (Be­rät­telse från Hōgen-e­ran).
His­toire de la gu­erre de l’é­po­que Hôgen (His­to­ria om kri­get un­der Hôgen-pe­ri­o­den).
Hôghen mo­no­ga­tari.
Hôghenn mo­no­ga­tari., Be­rät­tel­sen om Heiji (Heiji mo­no­ga­tari)3För­kas­tade for­mer:
Épo­pée de la rébel­lion de Heiji (Epo­set om Heiji-upp­ro­ret).
La Chro­ni­que des Heigi (Hei­gi-krö­ni­kan).
Ré­cit de l’ère Heiji (Be­rät­telse från Heiji-e­ran).
Ré­cits de la gu­erre de l’ère Heiji (Be­rät­tel­ser från kri­get un­der Heiji-e­ran).
Heïdji mo­no­ga­tari.
Heizi mo­no­ga­tari., och den mest be­römda av al­la, Be­rät­tel­sen om Heiké (Heiké mo­no­ga­tari)4För­kas­tade for­mer:
Le Dit des Heikke (Be­rät­tel­sen om Heik­ke).
L’A­ven­ture d’Heike (Hei­kes även­tyr).
His­toire des Heike (Hei­kes his­to­ri­a).
Con­tes du Heike (Hei­ke-sa­gor).
Con­tes des Heike (Hei­ke-sa­gor).
La Chro­ni­que des Heiké (Hei­ké-krö­ni­kan).
La Chro­ni­que de Heiké (Hei­kés krö­ni­ka).
Chro­ni­ques du clan Heike (Krö­ni­kor om Hei­ke-kla­nen).
La Geste de la mai­son des Héï (Héï-hu­sets gär­ning).
Geste de la fa­mille des Hei (Hei-fa­mil­jens gär­ning).
His­toire de la fa­mille des Hei (Hei-fa­mil­jens his­to­ri­a).
His­toire de la fa­mille Heiké (Hei­ké-fa­mil­jens his­to­ri­a).
His­toire de la mai­son des Taira (Tai­ra-hu­sets his­to­ri­a).
His­toire de la fa­mille des Taïra (Taïra-fa­mil­jens his­to­ri­a).
Ré­cit de l’his­toire des Taira (Be­rät­telse om Tai­ras his­to­ri­a).
Ro­man des Taira (Tai­ra-ro­ma­nen).
La Geste des Taïra (Taï­ras gär­ning).
Fe­ike no mo­no­ga­tari.. De två för­sta, även om de kan tyckas pro­sa­iska när de be­skri­ver hur Taira och Mi­na­moto grad­vis smy­ger sig in i den mi­li­tära mak­ten tills de får ett av­gö­rande in­fly­tande över ho­vets an­ge­lä­gen­he­ter, för­be­re­der icke desto mindre det kom­mande dra­mat och in­ne­hål­ler re­dan denna “käns­lig­het för det för­gäng­li­ga” (mono no aware) som kom­mer att finna sitt mest full­än­dade ut­tryck i Be­rät­tel­sen om Heiké:

“Värl­den där vi le­ver
Har lika mycket ex­i­stens
Som mån­strå­len
Som åter­speg­las i vatt­net
Öst i han­dens ku­pa.”

Le Dit de Hôgen; Le Dit de Heiji (Be­rät­tel­sen om Hōgen; Be­rät­tel­sen om Heiji), övers. från ja­panska av René Si­ef­fert, Pa­ris: Pu­bli­ca­tions ori­en­ta­lis­tes de Fran­ce, 1976; ny­utg. Lag­ras­se: Ver­di­er, coll. “Ver­dier poche”, 2007.

Förgängligheten som öde

Ett mo­nu­men­talt verk, en sann Aeneid över de in­bör­des stri­derna och de hårda kri­garna som slet isär de två hu­sen, kul­mi­ne­rade med sla­get vid Dan-no-ura (25 april 1185), av­vi­ker Be­rät­tel­sen om Heiké ändå ra­di­kalt från den väs­ter­ländska tra­di­tio­nen. I stäl­let för att öpp­na, i Ver­gi­lius ma­nér, med arma vi­rum­que (vap­nen och man­nen), på­min­ner den ja­panska krö­ni­kan från sin första rad om “alla tings för­gäng­lig­het”: “Den hög­mo­dige va­rar för­visso in­te, all­de­les lik en vår­natts­dröm”. Ka­rak­tä­rer­na, stora som små, sveps alla med av samma vir­vel och il­lu­stre­rar till över­mått att, en­ligt Bos­su­ets for­mu­le­ring:

“Ti­den kom­mer då denne man som tyck­tes er så stor inte längre ska fin­nas, då han ska vara som bar­net som ännu inte är fött, då han ska vara ing­en­ting. […] Jag har bara kom­mit för att göra siff­ran full, man hade ändå inget be­hov av mig; […] när jag ser när­ma­re, fö­re­fal­ler det mig vara en dröm att se mig här, och att allt vad jag ser bara är få­fänga skug­gor: Prӕ­te­rit enim fi­gura hu­jus mundi (Ty den för­går, denna värld så­dan som vi ser den)51 Kor 7,31 (La Bib­le: traduc­tion of­fi­ci­elle li­tur­gi­que)..”

Bos­su­et, Jac­ques Bé­nig­ne, Œuv­res com­plè­tes (Sam­lade ver­k), t. IV, Pa­ris: Le­fèv­re; Fir­min Di­dot frè­res, 1836.

Så­lunda lik­nar Be­rät­tel­sen om Heiké en kon­ti­nu­er­lig pre­di­kan, där hjäl­tar­nas alla li­vets väx­lingar tjä­nar till att il­lu­strera denna lag om för­gäng­lig­het (mujō) och de mänsk­liga äror­nas få­fäng­lig­het. Fal­let med Taira no Ta­da­nori (1144-1184) är i detta av­se­ende ex­em­pla­riskt. Över­ras­kad av fi­en­den do­mi­ne­rar han sin mot­stån­da­re, men nå­gon obe­tyd­lig tjä­nare till denne in­gri­per och hug­ger av hans högra arm vid arm­bå­gen. Ve­tande att hans slut är kom­met vän­der sig Ta­da­nori mot väs­ter och åkal­lar med fast röst tio gånger Buddha in­nan han blir hals­hug­gen. Fäst vid hans ko­ger fin­ner man denna av­skeds­dikt:

“Bort­förd av mörk­ret
Ska jag logi ta un­der
Ett träds gre­nar.
En­dast blom­morna
Ska väl­komna mig i kväll.”

Hoff­mann, Yo­el, Poè­mes d’a­dieu ja­po­nais: ant­ho­lo­gie com­men­tée de poè­mes écrits au seuil de la mort (Ja­panska av­skeds­dik­ter: kom­men­te­rad an­to­logi av dik­ter skrivna vid dö­dens trös­kel), övers. från eng­elska av Ag­nès Ro­zen­blum, Ma­la­koff: A. Co­lin, 2023.

En efterklang i moll

Denna budd­his­tiska käns­lig­het, som ge­nom­sy­rar till och med de blo­di­gaste sce­ner­na, räcker dock inte all­tid för att lyfta en be­rät­telse som kan fö­re­falla lång­sam, re­gel­bun­den, en­for­mig för sin­nen for­made en­ligt väs­ter­ländsk es­te­tik. Lik lju­det från Gi­ons klocka är be­rät­tel­ser­nas gång re­gel­bun­den, allt­för re­gel­bun­den till och med, och nå­got mo­no­ton. Jag be­kla­gar att så be­römda be­rät­tel­ser inte har fun­nit en lika be­römd poet som skulle ha fix­e­rat dem för evigt; att de har sak­nat en Ho­meros som skulle ha gett dem en va­ri­a­tion, en smi­dighet som evigt skulle ha be­und­rats.

Som Ge­or­ges Bous­quet no­te­rar har de ho­me­riska hjäl­tarna ofta “märk­liga gläd­je­äm­nen el­ler svaghe­ter som lå­ter oss röra vid de­ras mänsk­lig­het med fing­ret; Tai­ras hjäl­tar upp­hör ald­rig att vara kon­ven­tio­nella och kalla”. Me­dan den na­ive gre­kiske be­rät­ta­ren all­tid lå­ter ett vagt och fint le­ende skymta bakom or­den, “läm­nar den ja­panske rap­so­den ald­rig den ep­iska to­nen och den stela håll­ningen”. Där “tru­ba­du­erns glada ex­pan­sion lju­der som en fan­far, hör man här bara den för­tviv­lade budd­his­tens me­lan­ko­liska ac­cent: ’Den tappre man­nen [också han] stör­tar till slut sam­man var­ken mer el­ler mindre än stoft i vin­den’”.

  • 16 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Zorii Japoniei medievale în epopeile sale

Tra­dus din fran­ceză

Paș­nica pe­ri­oadă He­ian (794-1185) s-a în­che­iat în­tr-o con­fla­gra­ție. La sfâr­și­tul unor bă­tă­lii de o vi­o­lență ra­ră, două case ri­va­le, Ta­ïra și Mi­na­mo­to, au în­lă­tu­rat, rând pe rând, aris­to­cra­ția de cur­te, care nu dis­pu­nea nici de o ar­ma­tă, nici de o po­li­ție su­fi­cien­te, și au pro­vo­cat in­sta­u­ra­rea re­gi­mu­lui fe­u­dal. În­cepe atunci Evul Me­diu ja­po­nez. Această pe­ri­oadă de răs­tur­nări a fost atât de mare în­cât „ar tre­bui să că­u­tăm în Evul Me­diu ger­man pen­tru a găsi o con­fu­zie ase­mă­nă­toare“. Ra­fi­na­men­tu­lui li­te­ra­tu­rii fe­mi­nine din pe­ri­oada He­ian i-au suc­ce­dat, de atun­ci, po­ves­tiri vi­ri­le, pline de „asasinate“, de „viclenii“, de „fapte de arme mi­nu­nate“ și de „răz­bu­nări în­de­lung pre­gă­tite“ – „sursă de jenă și de tul­bu­rare pen­tru is­to­rici“.

Cu mătăniile în mână și sabia la brâu

Din această zarvă s-au năs­cut „zi­sele răz­bo­i­ni­ce“ (gu­nki mo­no­ga­tari), care se si­tu­e­ază la în­cru­ci­șa­rea din­tre cro­nica is­to­ri­că, epo­peea na­țio­nală și o pro­fundă me­di­ta­ție bu­dis­tă. Func­ția lor era de alt­fel mai pu­țin li­te­ra­ră, în sen­sul în care o în­țe­le­gem noi, cât me­mo­ri­ală și spi­ri­tu­a­lă: era vorba îna­inte de toate „de a alina […] su­fle­tele răz­bo­i­ni­ci­lor care au pie­rit în lupte“ și, pen­tru su­pra­vie­țu­i­to­ri, „de a că­uta un sens eve­ni­men­te­lor hao­tice care au pus ca­păt ve­chii or­dini“. Această func­ție re­ve­nea „că­lu­gă­ri­lor cu biwa“ (biwa hōshi sau biwa bōzu), niște aezi în ge­ne­ral or­bi. Ase­mă­nă­tori tru­ba­du­ri­lor noș­tri de al­tă­da­tă, ei stră­bă­teau ța­ra, de­clamând cu o voce cân­tă­toare fap­tele îna­lte ale tre­cu­tu­lui. Îm­bră­cați în­tr-o rasă mo­na­ha­lă, fără în­do­ială pen­tru a se plasa sub pro­tec­ția tem­ple­lor și mă­năs­ti­ri­lor, se acom­pa­niau cu lă­uta lor cu pa­tru coar­de, biwa1„Năs­cut în re­ga­tul Per­siei și în re­giu­nile sale li­mi­tro­fe, biwa s-a răs­pân­dit în Asia orien­tală de-a lun­gul Dru­mu­lui Mă­tă­sii. Per­fec­țio­nat în Chi­na, a ajuns în ar­hi­pe­la­gul ja­po­nez în ju­rul se­co­lu­lui al 8-lea“. Hyōdō, Hi­ro­mi, „Les mo­i­nes jo­u­e­urs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike“ (Că­lu­gă­rii cân­tă­reți de biwa (biwa hōshi) și Zi­sul ce­lor din Heike) în Bris­set, Clai­re-A­ki­ko, Bro­tons, Ar­naud și Stru­ve, Da­niel (dir.), op. cit., ale că­rei acor­duri punc­tau me­lan­co­lia po­ves­ti­rii.

În inima re­per­to­ri­u­lui pe care acești ar­tiști îl trans­mi­teau de la ma­es­tru la dis­ci­pol, o tri­lo­gie fun­damen­tală re­tra­sează lup­tele fra­tri­cide care au fă­cut să bas­cu­leze ar­hi­pe­la­gul în­tr-o nouă eră: Zi­sul lui Hōgen (Hōgen mo­no­ga­tari)2Forme res­pin­se:
Récit des tro­ub­les de l’ère Ho­gen (Po­ves­ti­rea tul­bu­ră­ri­lor din era Ho­gen).
La Chro­ni­que des Ho­gen (Cro­nica din Ho­gen).
Récit de l’ère Hōgen (Po­ves­ti­rea din era Hōgen).
His­to­ire de la gu­erre de l’épo­que Hōgen (Is­to­ria răz­bo­i­u­lui din epoca Hōgen).
Hōghen mo­no­ga­tari.
Hōghenn mo­no­ga­tari., Zi­sul lui Heiji (Heiji mo­no­ga­tari)3Forme res­pin­se:
Épo­pée de la rébel­lion de Heiji (E­po­peea re­be­liu­nii din Hei­ji).
La Chro­ni­que des Heigi (Cro­nica din Hei­gi).
Récit de l’ère Heiji (Po­ves­ti­rea din era Hei­ji).
Récits de la gu­erre de l’ère Heiji (Po­ves­tiri ale răz­bo­i­u­lui din era Hei­ji).
Heïdji mo­no­ga­tari.
Heizi mo­no­ga­tari. și cel mai ilus­tru din­tre toa­te, Zi­sul ce­lor din Heiké (Heiké mo­no­ga­tari)4Forme res­pin­se:
Le Dit des Heikke (Zi­sul ce­lor din Heik­ke).
L’A­ven­ture d’Heike (A­ven­tura lui Hei­ke).
His­to­ire des Heike (Is­to­ria ce­lor din Hei­ke).
Con­tes du Heike (Bas­mele din Hei­ke).
Con­tes des Heike (Bas­mele ce­lor din Hei­ke).
La Chro­ni­que des Heiké (Cro­nica ce­lor din Hei­ké).
La Chro­ni­que de Heiké (Cro­nica lui Hei­ké).
Chro­ni­ques du clan Heike (Cro­ni­cile cla­nu­lui Hei­ke).
La Geste de la mai­son des Héï (Gesta ca­sei Héï).
Geste de la fa­mille des Hei (Gesta fa­mi­liei Hei).
His­to­ire de la fa­mille des Hei (Is­to­ria fa­mi­liei Hei).
His­to­ire de la fa­mille Heiké (Is­to­ria fa­mi­liei Hei­ké).
His­to­ire de la mai­son des Taira (Is­to­ria ca­sei Tai­ra).
His­to­ire de la fa­mille des Ta­ïra (Is­to­ria fa­mi­liei Ta­ïra).
Récit de l’his­to­ire des Taira (Po­ves­ti­rea is­to­riei ce­lor din Tai­ra).
Ro­man des Taira (Ro­ma­nul ce­lor din Tai­ra).
La Geste des Ta­ïra (Gesta ce­lor din Ta­ïra).
Feike no mo­no­ga­tari.. Pri­mele do­uă, dacă pot pă­rea pro­zaice des­cri­ind cum Ta­ïra și Mi­na­moto se in­si­nu­e­ază pu­țin câte pu­țin în pu­te­rea mi­li­tară până la a do­bândi o in­flu­ență de­ci­sivă asu­pra tre­bu­ri­lor cur­ții, nu pre­gă­tesc mai pu­țin drama ce va urma și con­țin deja această „sen­si­bi­li­tate față de efe­mer“ (mono no aware) care va găsi în Zi­sul ce­lor din Heiké ex­pre­sia sa cea mai de­să­vâr­și­tă:

„Lu­mea în care trăim
Nu are exis­tență mai multă
De­cât raza de lună
Care se re­flectă în apa
Scoasă în că­u­șul pal­mei.“

Le Dit de Hōgen ; Le Dit de Heiji (Zi­sul lui Hōgen; Zi­sul lui Hei­ji), trad. din ja­po­neză de René Si­effert, Pa­ris: Pu­bli­ca­tions orien­ta­lis­tes de Fran­ce, 1976; re­ed. La­gras­se: Ver­di­er, col. „Ver­dier po­che“, 2007.

Impermanența ca destin

Operă mo­nu­men­ta­lă, ade­vă­rată Eneidă a lup­te­lor in­tes­tine și a răz­bo­a­ie­lor în­ver­șu­nate care au sfâșiat cele două ca­se, cul­minând cu bă­tă­lia de la Dan-no-ura (25 apri­lie 1185), Zi­sul ce­lor din Heiké se în­de­păr­tează to­tuși ra­di­cal de tra­di­ția oc­ci­den­ta­lă. În loc să în­cea­pă, în ma­niera lui Vir­gi­liu, cu arma vi­rum­que (ar­mele și băr­ba­tul), cro­nica ja­po­neză amin­tește încă de la prima li­nie „im­per­ma­nența tu­tu­ror lu­cru­ri­lor“: „Or­go­li­o­sul, de­si­gur, nu du­re­a­ză, în­toc­mai ca vi­sul unei nopți de pri­mă­vară“. Per­so­na­je­le, mari sau umi­le, sunt toate pur­tate de ace­lași vâr­tej, ilus­trând din bel­șug că, după for­mula lui Bos­su­et:

„Vre­mea va veni când acest om care vi se pare atât de mare nu va mai fi, când va fi ca și co­pi­lul care încă nu s-a năs­cut, când nu va fi ni­mic. […] Nu am ve­nit de­cât pen­tru a face nu­măr, ori­cum nu era ne­voie de mi­ne; […] când pri­vesc de aproa­pe, mi se pare că este un vis să mă văd ai­ci, și că tot ce văd nu sunt de­cât si­mu­la­cre de­șar­te: Præte­rit enim fi­gura hu­jus mundi (Căci tre­ce, această lume așa cum o ve­dem)51 Co 7,31 (La Bi­ble : tra­duc­tion offi­cielle li­tur­gi­que (Bi­blia: tra­du­ce­rea ofi­ci­ală li­tur­gi­că­)).“.

Bos­su­et, Jac­ques Bé­nig­ne, Œu­vres com­plètes (O­pere com­ple­te), t. IV, Pa­ris: Le­fè­vre; Fir­min Di­dot frères, 1836.

Ast­fel, Zi­sul ce­lor din Heiké se asea­mănă cu o con­ti­nuă pre­di­ca­ție, unde toate vi­ci­si­tu­di­nile vie­ții ero­i­lor ser­vesc pen­tru a ilus­tra această lege a im­per­ma­nen­ței (mujō) și de­șer­tă­ciu­nea glo­ri­i­lor uma­ne. Ca­zul lui Ta­ïra no Ta­da­nori (1144-1184) este în această pri­vință exem­plar. Sur­prins de du­ș­man, el își do­mină ad­ver­sa­rul, dar un oa­re­care ser­vi­tor al aces­tuia in­ter­vine și îi taie bra­țul drept chiar de la cot. Ști­ind că sfâr­și­tul îi este aproa­pe, Ta­da­nori se în­toarce spre vest și in­vocă cu o voce fer­mă, de zece ori, pe Bu­d­dha îna­inte de a fi de­ca­pi­tat. Ata­șat de tolba sa, se gă­sește acest poem de adio:

„Pur­tat de în­tu­ne­ric
Voi lo­cui sub
Ra­mu­rile unui co­pac.
Nu­mai flo­rile
Mă vo[r] primi di­sea­ră.“

Hoffmann, Yo­el, Poè­mes d’a­dieu ja­po­nais : an­tho­lo­gie com­men­tée de poè­mes écrits au se­uil de la mort (Po­eme ja­po­neze de adio: an­to­lo­gie co­men­tată de po­eme scrise în pra­gul mor­ții), trad. din en­gleză de Ag­nès Ro­zen­blum, Ma­la­koff: A. Co­lin, 2023.

O posteritate în semitonuri

Această sen­si­bi­li­tate bu­dis­tă, care im­preg­ne­ază până și sce­nele cele mai sân­ge­roa­se, nu este to­tuși su­fi­cientă în­tot­dea­una pen­tru a ri­dica o na­ra­țiune care poate pă­rea len­tă, re­gu­la­tă, uni­formă spi­ri­te­lor for­mate de es­te­tica oc­ci­den­ta­lă. Ase­me­nea su­ne­tu­lui clo­po­tu­lui de la Gion, mer­sul zi­se­lor este re­gu­lat, prea re­gu­lat chiar, și oa­re­cum mo­no­ton. Re­gret că po­ves­tiri atât de ilus­tre nu au gă­sit un poet la fel de ilus­tru care să le fi fi­xat pen­tru tot­dea­u­na; că le-a lip­sit un Ho­mer care să le fi dat o va­ri­e­ta­te, o su­plețe etern ad­mi­ra­te.

După cum no­tează Ge­or­ges Bo­us­qu­et, eroii ho­me­rici au ade­sea „ve­se­lii sau slă­bi­ciuni stra­nii care ne fac să atin­gem cu de­ge­tul uma­ni­ta­tea lor; cei din Ta­ïra nu în­ce­tează nici­o­dată să fie con­ven­țio­nali și reci“. În timp ce nai­vul po­ves­ti­tor grec lasă în­tot­dea­una să răz­bată un vag și fin zâm­bet în spa­tele cu­vin­te­lor, „rap­so­dul ja­po­nez nu pă­ră­sește nici­o­dată to­nul epic și alura țe­a­pănă“. Acolo „unde ră­sună ca o fan­fară ex­pansiu­nea ve­selă a tru­vă­ru­lui, nu se aude aici de­cât ac­cen­tul me­lan­co­lic al bu­dis­tu­lui de­zo­lat: «O­mul vi­teaz [și el] sfâr­șește prin a se pră­buși nici mai mult nici mai pu­țin de­cât pra­ful în vânt»“.

  • 14 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

중세 일본의 여명, 그 서사시들 속에서

프랑스어에서 번역됨

평화로운 헤이안 시대(794-1185)는 대화재 속에서 막을 내렸다. 희귀한 폭력성을 띤 전투들이 끝날 무렵, 두 경쟁 가문인 타이라와 미나모토는 충분한 군대나 경찰력을 갖추지 못한 궁정 귀족들을 차례로 축출하고 봉건 체제의 도래를 야기했다. 이렇게 일본의 중세가 시작된다. 이 격변의 시기는 “유사한 혼란을 찾으려면 독일 중세를 뒤져봐야 할 정도”였다. 헤이안 시대 여성 문학의 세련됨에 이어, 이제부터는 “암살”, “계략”, “경이로운 무공”, “오랫동안 준비된 복수”로 가득 찬 남성적 이야기들이 등장했다 - “역사가들에게 당혹감과 혼란의 원천”이 된 이야기들이.

손에는 염주, 허리에는 칼

이러한 소란으로부터 ’무사 이야기’(gunki monogatari)가 탄생했는데, 이는 역사 연대기, 민족 서사시, 그리고 깊은 불교적 명상이 교차하는 지점에 위치한다. 사실 그들의 기능은 우리가 이해하는 의미에서의 문학적이라기보다는 기억과 영성에 관한 것이었다: 무엇보다도 “전투에서 죽은 무사들의 영혼을 위로하고”, 생존자들에게는 “옛 질서를 끝낸 혼란스러운 사건들에서 의미를 찾는 것”이 중요했다. 이 기능은 일반적으로 맹인인 음유시인들인 ’비와를 든 승려’(biwa hōshi 또는 biwa bōzu)가 담당했다. 우리의 옛 음유시인들과 비슷하게, 그들은 나라를 돌아다니며 노래하는 목소리로 과거의 위업을 낭송했다. 아마도 사원과 수도원의 보호를 받기 위해 승복을 입고, 네 줄짜리 류트인 비와1“페르시아 왕국과 그 인접 지역에서 태어난 비와는 실크로드를 따라 동아시아에 퍼졌다. 중국에서 완성된 후, 8세기경 일본 열도에 도달했다”. Hyōdō, Hiromi, “Les moines joueurs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike” (비와 연주 승려들(비와 호시)과 헤이케 이야기) dans Brisset, Claire-Akiko, Brotons, Arnaud et Struve, Daniel (dir.), op. cit.를 연주했는데, 그 화음은 이야기의 우수를 강조했다.

이 예술가들이 스승에서 제자로 전수하던 레퍼토리의 핵심에는, 일본 열도를 새로운 시대로 전환시킨 형제간의 투쟁을 그린 근본적인 삼부작이 있다: 호겐 이야기 (Hōgen monogatari)2거부된 형태:
Récit des troubles de l’ère Hogen (호겐 시대 혼란의 이야기).
La Chronique des Hogen (호겐 연대기).
Récit de l’ère Hōgen (호겐 시대 이야기).
Histoire de la guerre de l’époque Hōgen (호겐 시대 전쟁사).
Hōghen monogatari.
Hōghenn monogatari., 헤이지 이야기 (Heiji monogatari)3거부된 형태:
Épopée de la rébellion de Heiji (헤이지 반란의 서사시).
La Chronique des Heigi (헤이기 연대기).
Récit de l’ère Heiji (헤이지 시대 이야기).
Récits de la guerre de l’ère Heiji (헤이지 시대 전쟁 이야기).
Heïdji monogatari.
Heizi monogatari., 그리고 가장 유명한 헤이케 이야기 (Heike monogatari)4거부된 형태:
Le Dit des Heikke (헤이케의 이야기).
L’Aventure d’Heike (헤이케의 모험).
Histoire des Heike (헤이케의 역사).
Contes du Heike (헤이케 이야기들).
Contes des Heike (헤이케들의 이야기).
La Chronique des Heiké (헤이케 연대기).
La Chronique de Heiké (헤이케의 연대기).
Chroniques du clan Heike (헤이케 씨족 연대기).
La Geste de la maison des Héï (헤이 가문의 무훈시).
Geste de la famille des Hei (헤이 가족의 무훈시).
Histoire de la famille des Hei (헤이 가족의 역사).
Histoire de la famille Heiké (헤이케 가족의 역사).
Histoire de la maison des Taira (타이라 가문의 역사).
Histoire de la famille des Taïra (타이라 가족의 역사).
Récit de l’histoire des Taira (타이라 역사 이야기).
Roman des Taira (타이라 소설).
La Geste des Taïra (타이라의 무훈시).
Feike no monogatari.. 처음 두 작품은 타이라와 미나모토가 어떻게 점차 군사력에 침투하여 궁정 사무에 결정적인 영향력을 획득하게 되었는지를 묘사하는 데 있어 산문적으로 보일 수 있지만, 그럼에도 불구하고 다가올 드라마를 준비하고 이미 헤이케 이야기에서 가장 완성된 표현을 찾게 될 ’무상함에 대한 감수성’(mono no aware)을 담고 있다:

“우리가 사는 세상은
물에 비친 달빛만큼의
존재를 가지고 있을 뿐
손바닥에 움켜쥔
물 속에 비친.”

Le Dit de Hôgen ; Le Dit de Heiji (호겐 이야기; 헤이지 이야기), 일본어에서 번역: René Sieffert, 파리: Publications orientalistes de France, 1976; 재판 Lagrasse: Verdier, coll. “Verdier poche”, 2007.

운명으로서의 무상함

기념비적인 작품이자 두 가문을 갈라놓고 격렬한 전쟁으로 이어진 내부 투쟁의 진정한 아이네이드인 헤이케 이야기는 단노우라 전투(1185년 4월 25일)로 절정에 달하지만, 서구 전통과는 근본적으로 다르다. 베르길리우스처럼 arma virumque (무기와 인간)로 시작하는 대신, 일본 연대기는 첫 줄부터 “만물의 무상함”을 상기시킨다: “교만한 자는 진정 오래가지 못하니, 봄밤의 꿈과 같을 뿐”. 위대하든 비천하든 모든 인물들은 같은 소용돌이에 휩쓸려, 보쉬에의 표현에 따르면:

“이 사람이 너희에게 그토록 위대해 보였던 그 사람이 더 이상 존재하지 않을 때가 올 것이며, 그는 아직 태어나지 않은 아이와 같을 것이며, 아무것도 아닐 것이다. […] 나는 단지 수를 채우러 왔을 뿐이며, 사실 나는 필요하지도 않았다; […] 가까이서 보면, 내가 여기 있는 것이 꿈 같고, 내가 보는 모든 것이 헛된 환영에 불과한 것 같다: Præterit enim figura hujus mundi (이 세상의 모습은 지나가고 있기 때문이다)5고전 7,31 (La Bible : traduction officielle liturgique (성경: 공식 전례 번역))..”

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes (전집), t. IV, 파리: Lefèvre; Firmin Didot frères, 1836.

따라서 헤이케 이야기는 끊임없는 설교와 같아서, 영웅들의 삶의 모든 변천이 이 무상함의 법칙(mujō)과 인간 영광의 허무함을 설명하는 데 사용된다. 타이라노 타다노리(1144-1184)의 경우가 이 점에서 모범적이다. 적에게 기습당한 그는 상대를 제압하지만, 그의 하인 중 누군가가 개입하여 그의 오른팔을 팔꿈치에서 잘라버린다. 자신의 최후가 왔음을 알고, 타다노리는 서쪽을 향해 돌아서서 확고한 목소리로 열 번 부처를 부르고 참수당한다. 그의 화살통에서 이 이별의 시가 발견된다:

“어둠에 휩쓸려
나는 나무 가지 아래에
머물 것이다.
오직 꽃들만이
오늘 밤 나를 맞이할 것이다.”

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais : anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort (일본의 이별시: 죽음의 문턱에서 쓴 시 주석 선집), 영어에서 번역: Agnès Rozenblum, Malakoff: A. Colin, 2023.

반쪽짜리 후예

가장 피비린내 나는 장면까지 스며든 이러한 불교적 감수성은, 서구 미학에 익숙한 정신에게는 느리고 규칙적이며 단조롭게 보일 수 있는 서사를 고양시키기에 항상 충분하지는 않다. 기온 절의 종소리처럼, 이야기들의 행진은 규칙적이고, 너무 규칙적이며, 다소 단조롭다. 나는 이토록 유명한 이야기들이 영원히 그들을 고정시킬 똑같이 유명한 시인을 찾지 못한 것이 유감이다; 그들에게 영원히 감탄받을 다양성과 유연성을 부여했을 호메로스가 부족했던 것이다.

조르주 부스케가 지적했듯이, 호메로스의 영웅들은 종종 “우리로 하여금 그들의 인간성을 직접 느끼게 하는 이상한 명랑함이나 약점을 가지고 있다; 타이라의 영웅들은 결코 관습적이고 차가운 것을 멈추지 않는다”. 그리스의 순진한 이야기꾼이 항상 말 뒤에 모호하고 미세한 미소를 비치는 반면, “일본 랩소드는 결코 서사적 어조와 딱딱한 태도를 버리지 않는다”. “기쁨에 찬 음유시인의 팽창이 팡파르처럼 울려 퍼지는” 곳에서, “여기서는 황폐한 불교도의 우울한 억양만 들린다: ’용감한 사람도 [역시] 결국 바람 앞의 먼지처럼 무너진다’”.

  • 13 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Świt średniowiecznej Japonii w jej eposach

Prze­tłuma­czone z fran­cu­skiego

Spo­kojny okres Heian (794-1185) za­koń­czył się w po­żodze. W wy­niku bi­tew o nie­spo­ty­ka­nej gwał­tow­no­ści, dwa rywalizujące ro­dy, Ta­ïra i Mi­na­mo­to, wy­rugo­wały ko­lejno arysto­krację dwor­ską, która nie dys­po­nowała ani wy­star­czającą ar­mią, ani po­li­cją, i do­pro­wadziły do na­stania ustroju feu­dal­nego. Roz­po­czyna się wów­czas ja­poń­skie śre­dnio­wie­cze. Okres ten był tak burz­liwy, że „trzeba by szperać w nie­miec­kim śre­dnio­wie­czu, aby zna­leźć po­dobne za­mie­sza­nie“. Wy­rafi­nowaniu literatury ko­bie­cej z Heian na­stępują od­tąd męskie opo­wie­ści, pełne „morderstw“, „podstępów“, „cu­dow­nych czynów zbroj­nych“ i „długo przy­go­to­wywanych ze­msty“ – „źródło za­kłopo­tania i nie­po­koju dla hi­sto­ryków“.

Z różańcem w ręku i mieczem u pasa

Z tego za­mętu na­ro­dziły się „opo­wie­ści wo­jen­ne“ (gunki mo­noga­tari), które sy­tu­ują się na skrzyżowaniu kro­niki hi­sto­rycz­nej, eposu na­ro­dowego i głębo­kiej medytacji bud­dyj­skiej. Ich funk­cja była zresztą mniej literac­ka, w sen­sie w ja­kim my ją ro­zu­mie­my, niż memo­rialna i du­chowa: chodziło przede wszyst­kim o „uspo­ko­jenie […] dusz wo­jow­ników, którzy zginęli w wal­kach“ i, dla oca­lałych, o „po­szuki­wanie sensu w chaotycz­nych wy­darze­nia­ch, które po­łożyły kres daw­nemu po­rząd­kowi“. Za­danie to spo­czywało na „m­nichach z biwą“ (biwa hôshi lub biwa bôzu), śpie­wakach na ogół nie­widomych. Po­dobni do na­szych daw­nych trubadu­rów, prze­mie­rzali kraj, de­klamu­jąc śpiew­nym głosem wiel­kie czyny prze­szło­ści. Odziani w szaty mnisze, za­pewne aby po­stawić się pod ochroną świą­tyń i klasz­to­rów, akom­pa­nio­wali so­bie na czte­ro­strunowej lut­ni, biwie1„Uro­dzony w kró­le­stwie Per­sji i jego re­gio­nach gra­nicz­nych, biwa roz­prze­strze­nił się w Azji Wschod­niej wzdłuż Jedwab­nego Szlaku. Udosko­na­lony w Chi­na­ch, do­tarł do ar­chi­pelagu ja­poń­skiego około VIII wieku“. Hyôdô, Hi­ro­mi, „Les mo­ines joueurs de biwa (biwa hôshi) et Le Dit des Heike“ („M­nisi gra­jący na biwie (biwa hôshi) i Opo­wieść o ro­dzie Heike“) w Bris­set, Claire-Aki­ko, Bro­tons, Ar­naud i Struve, Da­niel (red.), op. cit., której akordy pod­kreślały melan­cholię opo­wie­ści.

W sercu re­per­tu­aru prze­ka­zywanego przez tych ar­ty­stów z mi­strza na ucznia, fun­damen­talna trylogia od­twarza brato­bój­cze wal­ki, które pchnęły ar­chi­pelag w nową erę: Opo­wieść o Hôgen (Hôgen mo­noga­tari)2Formy od­rzucone:
Récit des tro­ubles de l’ère Hogen (Opo­wieść o za­miesz­kach ery Hogen).
La Chro­nique des Hogen (Kro­nika Hogen).
Récit de l’ère Hôgen (Opo­wieść ery Hôgen).
Hi­sto­ire de la guerre de l’épo­que Hôgen (Hi­sto­ria wojny epoki Hôgen).
Hôghen mo­noga­tari.
Hôghenn mo­noga­tari., Opo­wieść o Heiji (Heiji mo­noga­tari)3Formy od­rzucone:
Épo­pée de la rébel­lion de Heiji (Epo­peja buntu Heiji).
La Chro­nique des Heigi (Kro­nika Heigi).
Récit de l’ère Heiji (Opo­wieść ery Heiji).
Récits de la guerre de l’ère Heiji (Opo­wie­ści o woj­nie ery Heiji).
Heïdji mo­noga­tari.
Heizi mo­noga­tari. i naj­słyn­niej­sza ze wszyst­ki­ch, Opo­wieść o ro­dzie Heiké (Heiké mo­noga­tari)4Formy od­rzucone:
Le Dit des Heikke (Opo­wieść o Heikke).
L’Aven­ture d’Heike (Przy­goda Heike).
Hi­sto­ire des Heike (Hi­sto­ria Heike).
Con­tes du Heike (Baśnie Heike).
Con­tes des Heike (Baśnie o Heike).
La Chro­nique des Heiké (Kro­nika Heiké).
La Chro­nique de Heiké (Kro­nika o Heiké).
Chro­niques du clan Heike (Kro­niki klanu Heike).
La Ge­ste de la ma­ison des Héï (Dzieje rodu Héï).
Ge­ste de la famille des Hei (Dzieje ro­dziny Hei).
Hi­sto­ire de la famille des Hei (Hi­sto­ria ro­dziny Hei).
Hi­sto­ire de la famille Heiké (Hi­sto­ria ro­dziny Heiké).
Hi­sto­ire de la ma­ison des Ta­ira (Hi­sto­ria rodu Ta­ira).
Hi­sto­ire de la famille des Ta­ïra (Hi­sto­ria ro­dziny Ta­ïra).
Récit de l’hi­sto­ire des Ta­ira (Opo­wieść o hi­sto­rii Ta­ira).
Ro­man des Ta­ira (Po­wieść o Ta­ira).
La Ge­ste des Ta­ïra (Dzieje Ta­ïra).
Feike no mo­noga­tari.. Pierw­sze dwie, choć mogą wy­dawać się pro­zaiczne opisując, jak Ta­ïra i Mi­na­moto stop­niowo wkradają się do wła­dzy woj­sko­wej aż do uzyska­nia de­cydu­jącego wpływu na sprawy dworu, nie­mniej przy­go­to­wują nad­chodzący dramat i już za­wie­rają tę „w­raż­liwość na prze­mi­ja­nie“ (mono no aware), która znaj­dzie w Opo­wieść o ro­dzie Heiké swój naj­do­sko­nal­szy wy­raz:

„Świat, w którym żyjemy
Nie ma wię­cej ist­nie­nia
Niż pro­mień księ­życa
Który od­bija się w wo­dzie
Czer­pa­nej w za­głębie­niu dłoni.“

Le Dit de Hôgen ; Le Dit de Heiji (Opo­wieść o Hôgen; Opo­wieść o Heiji), tłum. z ja­poń­skiego René Sief­fert, Pa­ryż: Publica­tions orien­talistes de Fran­ce, 1976; wznowie­nie Lagras­se: Ver­dier, kol. „Ver­dier po­che“, 2007.

Nietrwałość jako przeznaczenie

Dzieło mo­numen­tal­ne, praw­dziwa Eneida walk we­wnętrz­nych i za­cie­kłych wo­jen, które roz­darły dwa ro­dy, kul­mi­nująca bi­twą pod Da­n-no-ura (25 kwiet­nia 1185), Opo­wieść o ro­dzie Heiké radykal­nie od­chodzi jed­nak od tra­dycji za­chod­niej. Za­miast roz­po­czynać, na spo­sób We­rgiliu­sza, od arma virumque (broń i męż­czyzna), ja­poń­ska kro­nika przy­po­mina już w pierw­szym wer­sie „nie­trwałość wszyst­kich rze­czy“: „Pysz­ny, za­praw­dę, nie trwa, le­d­wie po­dobny do snu wio­sen­nej nocy“. Po­stacie, wiel­kie i skrom­ne, wszyst­kie są po­rywane tym sa­mym wi­rem, ilu­strując do znudze­nia, że we­dług for­muły Bos­sueta:

„Przyj­dzie czas, gdy ten człowiek, który wy­daje się wam tak wiel­ki, już nie będzie, gdy będzie jak dziec­ko, które jesz­cze się nie na­ro­dziło, gdy nie będzie ni­czym. […] Przy­sze­dłem tylko po to, by wy­peł­nić licz­bę, a i tak nie było mnie po­trze­ba; […] gdy pa­trzę z bliska, wy­daje mi się, że to sen wi­dzieć się tu­taj, i że wszyst­ko, co wi­dzę, to tylko próżne wid­ma: Præterit enim fi­gura hu­jus mundi (Bo prze­mija po­stać tego świa­ta)51 Kor 7,31 (La Bi­ble : tra­duc­tion of­fi­cielle litur­gique (Bi­blia: ofi­cjalne tłuma­cze­nie litur­giczne)).“.

Bos­suet, Ja­cques Bénigne, Œuvres com­plètes (Dzieła ze­brane), t. IV, Pa­ryż: Le­fèvre; Fir­min Didot frères, 1836.

Tak więc Opo­wieść o ro­dzie Heiké upo­dab­nia się do nie­ustan­nego ka­zania, w którym wszyst­kie ko­leje losu bo­haterów służą zi­lu­stro­wania tego prawa nie­trwało­ści (mujô) i mar­no­ści ludz­kich chwał. Przy­pa­dek Ta­ïra no Ta­danoriego (1144-1184) jest pod tym względem przy­kładowy. Za­sko­czony przez wro­ga, do­mi­nuje swego prze­ciw­nika, ale ja­kiś służący te­goż in­ter­we­niuje i od­cina mu prawe ramię u łok­cia. Wie­dząc, że na­de­szła jego go­dzina, Ta­danori zwraca się ku za­chodowi i moc­nym głosem dzie­się­cio­krot­nie przy­zywa Bud­dę, za­nim zo­stanie ścię­ty. Przy­wią­zany do jego koł­czana, od­na­le­ziono ten po­emat po­żegnal­ny:

„Po­rwany przez ciem­no­ści
Za­miesz­kam pod
Ga­łęziami drze­wa.
Tylko kwiaty
Przyjmą mnie dziś wie­czorem.“

Hof­f­mann, Yoel, Po­èmes d’adieu ja­po­nais : an­thologie com­men­tée de po­èmes écrits au seuil de la mort (Ja­poń­skie po­ematy po­żegnal­ne: an­to­logia ko­men­to­wana po­ema­tów pi­sanych u progu śmierci), tłum. z an­giel­skiego Agnès Ro­zen­blum, Ma­lakoff: A. Colin, 2023.

Połowiczne dziedzictwo

Ta bud­dyj­ska wraż­liwość, która prze­nika na­wet naj­krwaw­sze sceny, nie wy­star­cza jed­nak za­wsze, by pod­nieść nar­rację, która może wy­dawać się po­wol­na, re­gular­na, jed­nostajna umysłom ufor­mo­wanym przez za­chod­nią es­tety­kę. Po­dobny do dźwięku dzwonu z Gion, marsz opo­wie­ści jest re­gular­ny, zbyt re­gularny na­wet i nieco mo­noton­ny. Żałuję, że opo­wie­ści tak sławne nie zna­lazły rów­nie sław­nego po­ety, który utrwaliłby je na za­wsze; że za­brakło im Homera, który nadałby im róż­norod­ność, gięt­kość wiecz­nie po­dzi­wia­ną.

Jak za­uważa Geo­r­ges Bo­usquet, bo­hatero­wie homeryccy mają często „dziwne we­so­ło­ści lub słabo­ści, które po­zwalają nam do­tknąć pal­cem ich człowie­czeń­stwa; ci z Ta­ïra nie prze­stają ni­gdy być kon­wen­cjonalni i zimni“. Pod­czas gdy na­iwny grecki ga­wędziarz za­wsze po­zwala prze­bi­jać się mgliste mu i sub­telne mu uśmie­chowi za słowami, „ja­poń­ski rap­sod ni­gdy nie opusz­cza epic­kiego tonu i sztyw­nej po­stawy“. Tam „gdzie roz­brzmiewa jak fan­fara radosna eks­pan­sja trubadu­ra, słychać tu tylko melan­cholijny ak­cent zroz­pa­czonego bud­dysty: „Dzielny człowiek [i on] w końcu upada ni mniej ni wię­cej jak pył na wie­trze““.

  • 13 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Fajar Jepang Abad Pertengahan dalam Epos-eposnya

Di­ter­je­mah­kan dari ba­hasa Pran­cis

Pe­ri­ode He­ian yang da­mai (794-1185) ber­a­khir da­lam ko­baran api. Se­te­lah per­tem­pur­an-per­tem­puran yang sa­ngat dah­syat, dua ke­lu­arga yang ber­sa­ing, Taïra dan Mi­na­mo­to, se­cara ber­gan­tian meng­gu­ling­kan aris­to­krasi is­ta­na, yang ti­dak me­mi­l­iki ten­tara ma­u­pun ke­po­li­sian yang me­ma­dai, dan me­nye­bab­kan mun­cul­nya re­zim fe­o­dal. Di­mu­lai­lah Abad Per­te­ngahan Je­pang. Pe­ri­ode per­go­lakan ini se­de­mi­kian he­bat­nya se­hingga “kita ha­rus meng­gali da­lam Abad Per­te­ngahan Jer­man un­tuk me­ne­mu­kan ke­ka­cauan yang se­rupa”. Se­te­lah ke­ha­lusan sas­tra fe­mi­nin He­i­an, mun­cul­lah ki­sah-ki­sah mas­ku­lin, pe­nuh de­ngan “pembunuhan”, “tipu mus­li­hat”, “ke­he­batan sen­jata yang me­nak­jub­kan” dan “pem­ba­lasan den­dam yang lama di­per­si­ap­kan” — “sum­ber ke­bi­ngungan dan ke­re­sahan bagi para se­ja­ra­wan”.

Dengan Tasbih di Tangan dan Pedang di Pinggang

Dari ke­ka­cauan ini la­hir­lah “ki­sah-ki­sah pe­rang” (gunki mo­no­ga­tari), yang ber­ada di per­sim­pangan kro­nik se­ja­rah, epos na­si­o­nal, dan me­di­tasi Bud­dhis yang men­da­lam. Fungsi me­reka me­mang bu­kan se­ka­dar sas­tra, da­lam peng­er­tian yang kita pa­hami, me­la­in­kan le­bih ber­si­fat me­mo­r­ial dan spi­r­i­tu­al: tu­juan uta­ma­nya ada­lah “me­ne­nang­kan […] ji­wa-jiwa pra­ju­rit yang gu­gur da­lam per­tem­puran” dan, bagi yang se­la­mat, “men­cari makna dari pe­ris­ti­wa-pe­ris­tiwa ka­cau yang meng­a­khiri ta­t­anan lama”. Fungsi ini di­em­ban oleh “biksu biwa” (biwa hôshi atau biwa bôzu), para pe­nyair yang umum­nya bu­ta. Mi­rip de­ngan tro­u­ba­dour kita di masa la­lu, me­reka ber­ke­li­ling ne­ge­ri, me­lan­tun­kan de­ngan su­ara ber­nya­nyi ke­he­batan masa la­lu. Me­nge­na­kan ju­bah mo­nas­tik, mung­kin un­tuk me­nem­pat­kan diri di ba­wah per­lin­dungan kuil dan bi­a­ra, me­reka me­ng­iringi diri de­ngan ke­capi em­pat se­nar, biwa1“La­hir di ke­ra­jaan Per­sia dan da­e­rah-da­e­rah per­ba­ta­s­an­nya, biwa ter­se­bar di Asia Ti­mur se­pan­jang Ja­lan Su­tra. Di­sem­pur­na­kan di Ti­ong­kok, alat mu­sik ini tiba di ke­pu­lauan Je­pang se­ki­tar abad ke-8”. Hyôdô, Hi­r­o­mi, “Les mo­i­nes jo­u­e­urs de biwa (biwa hôshi) et Le Dit des He­ike” (Para biksu pe­main biwa (biwa hôshi) dan Ki­sah He­iké) da­lam Bris­set, Cla­ir­e-A­ki­ko, Bro­tons, Ar­naud dan Stru­ve, Da­niel (ed.), op. cit., yang akor-a­kor­nya me­nan­dai me­lan­koli ce­ri­ta.

Di jan­tung re­per­toar yang di­wa­ris­kan para se­ni­man ini dari guru ke mu­r­id, se­buah tri­logi fun­da­men­tal men­ce­ri­ta­kan pe­rang sau­dara yang mem­buat ke­pu­lauan ini me­ma­suki era ba­ru: Ki­sah Hôgen (Hôgen mo­no­ga­tari)2Ben­tuk yang di­to­lak:
Récit des tro­ub­les de l’ère Ho­gen (Ce­rita ke­ka­cauan era Ho­gen).
La Ch­ro­ni­que des Ho­gen (Kro­nik Ho­gen).
Récit de l’ère Hôgen (Ce­rita era Hôgen).
His­to­ire de la gu­erre de l’épo­que Hôgen (Se­ja­rah pe­rang pe­ri­ode Hôgen).
Hôghen mo­no­ga­tari.
Hôghenn mo­no­ga­tari., Ki­sah He­iji (He­iji mo­no­ga­tari)3Ben­tuk yang di­to­lak:
Épopée de la rébel­lion de He­iji (E­pos pem­be­ron­takan He­i­ji).
La Ch­ro­ni­que des He­igi (Kro­nik He­i­gi).
Récit de l’ère He­iji (Ce­rita era He­i­ji).
Récits de la gu­erre de l’ère He­iji (Ce­ri­ta-ce­rita pe­rang era He­i­ji).
Heïdji mo­no­ga­tari.
He­izi mo­no­ga­tari., dan yang pa­ling ter­ke­nal dari se­mu­a­nya, Ki­sah He­iké (He­iké mo­no­ga­tari)4Ben­tuk yang di­to­lak:
Le Dit des He­ikke (Ki­sah He­ik­ke).
L’A­ven­ture d’He­ike (Pe­tu­a­langan He­i­ke).
His­to­ire des He­ike (Se­ja­rah He­i­ke).
Con­tes du He­ike (Do­ng­eng He­i­ke).
Con­tes des He­ike (Do­ng­eng-do­ng­eng He­i­ke).
La Ch­ro­ni­que des He­iké (Kro­nik He­iké).
La Ch­ro­ni­que de He­iké (Kro­nik dari He­iké).
Ch­ro­ni­ques du clan He­ike (Kro­nik-kro­nik klan He­i­ke).
La Geste de la mai­son des Héï (Gesta ke­lu­arga Héï).
Geste de la fa­mille des Hei (Gesta ke­lu­arga He­i).
His­to­ire de la fa­mille des Hei (Se­ja­rah ke­lu­arga He­i).
His­to­ire de la fa­mille He­iké (Se­ja­rah ke­lu­arga He­iké).
His­to­ire de la mai­son des Ta­ira (Se­ja­rah ke­lu­arga Ta­ir­a).
His­to­ire de la fa­mille des Taïra (Se­ja­rah ke­lu­arga Taïra).
Récit de l’his­to­ire des Ta­ira (Ce­rita se­ja­rah Ta­ir­a).
Ro­man des Ta­ira (Ro­man Ta­ir­a).
La Geste des Taïra (Gesta Taïra).
Fe­ike no mo­no­ga­tari.. Ke­dua yang per­ta­ma, mes­ki­pun mung­kin ter­ke­san pro­saik da­lam meng­gam­bar­kan ba­gai­mana Taïra dan Mi­na­moto per­la­han-la­han me­nyu­sup ke da­lam ke­ku­a­saan mi­l­i­ter hingga mem­per­o­leh pe­nga­ruh yang me­nen­tu­kan atas urusan is­ta­na, te­tap mem­per­si­ap­kan drama yang akan da­tang dan su­dah me­ngan­dung “ke­pe­kaan ter­ha­dap ke­fa­na­an” (mono no aware) yang akan me­ne­mu­kan eks­pre­si­nya yang pa­ling sem­purna da­lam Ki­sah He­iké:

“Du­nia tem­pat kita hi­dup
Tak le­bih nyata
Dari si­nar bu­lan
Yang ter­pan­tul da­lam air
Yang ter­tam­pung di te­la­pak ta­ngan.”

Le Dit de Hôgen; Le Dit de He­iji (Ki­sah Hôgen; Ki­sah He­i­ji), terj. dari ba­hasa Je­pang oleh René Si­ef­fert, Pa­ris: Pub­li­ca­ti­ons or­i­en­ta­lis­tes de Fran­ce, 1976; ce­takan ulang Lag­ras­se: Ver­di­er, kol. “Ver­dier poc­he”, 2007.

Ketidakkekalan sebagai Takdir

Karya mo­nu­men­tal, Aeneid se­jati dari pe­rang sau­dara dan per­tem­puran se­ngit yang me­me­cah be­lah ke­dua ke­lu­ar­ga, men­ca­pai pun­cak­nya de­ngan per­tem­puran Dan-no-ura (25 Ap­ril 1185), Ki­sah He­iké na­mun me­nyim­pang se­cara ra­di­kal dari tra­disi Ba­rat. Alih-a­lih mem­bu­ka, se­perti Vir­gil, de­ngan arma vi­r­um­que (sen­jata dan ma­nu­si­a), kro­nik Je­pang ini meng­i­ng­at­kan se­jak ba­ris per­ta­ma­nya “ke­ti­dak­ke­kalan se­gala se­su­atu”: “Yang som­bong, me­mang, ti­dak ber­ta­han la­ma, per­sis se­perti mimpi di ma­lam mu­sim semi”. Para to­koh, be­sar ma­u­pun ke­cil, se­mu­a­nya ter­sapu oleh pu­saran yang sa­ma, meng­gam­bar­kan de­ngan sem­purna bah­wa, me­nu­rut ru­musan Bos­su­et:

“Akan tiba wak­tu­nya ke­tika orang yang tam­pak be­gitu agung bagi Anda ti­dak akan ada la­gi, ke­tika dia akan se­perti anak yang be­lum la­hir, ke­tika dia ti­dak akan men­jadi apa-a­pa. […] Saya da­tang ha­nya un­tuk meng­isi jum­lah, pa­da­hal ti­dak ada yang mem­bu­tuh­kan sa­ya; […] ke­tika saya me­li­hat dari de­kat, tam­pak­nya bagi saya bahwa me­li­hat diri saya di sini ada­lah se­buah mim­pi, dan bahwa se­mua yang saya li­hat ha­nya­lah ba­yangan ko­song: Pra­e­te­rit enim fi­gura hu­jus mundi (Ka­rena du­nia ini se­perti yang kita li­hat, ber­la­lu)51 Kor 7,31 (La Bib­le: tra­duc­tion of­fi­ci­elle li­tur­gi­que (Al­ki­tab: ter­je­mahan li­turgi res­mi)).”.

Bos­su­et, Jac­ques Bénig­ne, Œuv­res com­p­lètes (Karya Leng­kap), j. IV, Pa­ris: Lefèv­re; Fir­min Di­dot frè­res, 1836.

De­ngan de­mi­ki­an, Ki­sah He­iké me­nye­ru­pai khot­bah yang ber­ke­lan­jut­an, di mana se­mua per­gan­tian na­sib da­lam ke­hi­dupan para pah­la­wan ber­fungsi un­tuk meng­gam­bar­kan hu­kum ke­ti­dak­ke­kalan (mujô) dan ke­si­a-si­aan ke­mu­li­aan ma­nu­sia. Ka­sus Taïra no Ta­dan­ori (1144-1184) da­lam hal ini sa­ngat men­con­toh­kan. Ter­ke­jut oleh mu­suh, dia me­ngu­a­sai la­wan­nya, te­tapi se­o­rang pe­la­yan bi­asa dari la­wan­nya itu cam­pur ta­ngan dan me­mo­tong le­ngan ka­nan­nya te­pat di si­ku. Me­nge­ta­hui ajal­nya te­lah ti­ba, Ta­dan­ori meng­ha­dap ke ba­rat dan de­ngan su­ara te­gas se­pu­luh kali me­nye­ru­kan nama Bud­dha se­be­lum di­peng­gal. Ter­i­kat pada tem­pat pa­nah­nya, di­te­mu­kan pu­isi per­pi­sahan ini:

“Ter­bawa oleh ke­ge­lapan
Aku akan ber­ma­lam di ba­wah
Ca­bang-ca­bang po­hon.
Ha­nya bu­nga-bu­nga
Yang akan me­nyam­butku ma­lam ini.”

Hof­f­mann, Yo­el, Poèmes d’a­dieu ja­po­nais: an­t­ho­lo­gie com­men­tée de poèmes éc­rits au se­uil de la mort (Pu­isi Per­pi­sahan Je­pang: an­to­logi pu­isi yang di­tu­lis di am­bang ke­ma­tian de­ngan ko­men­tar), terj. dari ba­hasa Ing­gris oleh Ag­nès Ro­zen­b­lum, Ma­la­koff: A. Co­lin, 2023.

Warisan yang Setengah Hati

Ke­pe­kaan Bud­dhis ini, yang me­re­sapi bah­kan ade­gan-a­de­gan pa­ling ber­da­rah, na­mun ti­dak se­lalu cu­kup un­tuk meng­ang­kat na­rasi yang da­pat te­rasa lam­bat, ter­a­tur, se­ra­gam bagi pi­ki­ran yang di­ben­tuk oleh es­te­tika Ba­rat. Se­perti su­ara lon­ceng Gi­on, irama ki­sah-ki­sah ini ter­a­tur, ter­lalu ter­a­tur bah­kan, dan agak mo­no­ton. Saya me­nye­sal­kan bahwa ce­ri­ta-ce­rita yang be­gitu ter­ke­nal ini ti­dak me­ne­mu­kan pe­nyair yang sama ter­ke­nal­nya yang akan meng­a­ba­di­kan­nya se­la­ma­nya; bahwa me­reka ke­hi­langan se­o­rang Ho­mer yang akan mem­beri me­reka va­ri­a­si, ke­len­tu­ran yang se­la­ma­nya di­ka­gumi.

Se­perti yang di­ca­tat Ge­o­r­ges Bo­us­qu­et, para pah­la­wan Ho­mer se­ring me­mi­l­iki “ke­ce­ri­aan atau ke­le­mahan aneh yang mem­buat kita me­nyen­tuh ke­ma­nu­si­aan me­reka de­ngan jari ki­ta; me­reka dari Taïra ti­dak per­nah ber­henti men­jadi kon­ven­si­o­nal dan di­ngin”. Se­men­tara pen­ce­rita Yu­nani yang naif se­lalu mem­bi­ar­kan se­nyum sa­mar dan ha­lus me­nem­bus di ba­lik ka­ta-ka­ta, “pe­nyair Je­pang ti­dak per­nah me­ning­gal­kan nada epik dan si­kap kaku”. Di mana “ter­de­ngar se­perti te­rom­pet ke­gem­bi­raan pe­nya­nyi ke­li­ling yang ek­s­pan­sif, di sini kita ha­nya men­de­ngar ak­sen me­lan­ko­lis Bud­dhis yang ter­se­sat: ’P­ria pem­be­rani [dia ju­ga] akhir­nya run­tuh ti­dak le­bih dari debu di angin’”.

  • 13 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

De Dageraad van het middeleeuwse Japan in zijn heldendichten

Ver­taald uit het Frans

De vre­dige Hei­an-pe­ri­ode (794-1185) ein­digde in een vuur­zee. Na veld­sla­gen van zeld­zame he­vig­heid ver­dre­ven twee ri­va­li­se­rende hui­zen, de Ta­ïra en de Mi­na­mo­to, beur­te­lings de hof­a­ris­to­cra­tie, die noch over een vol­doende le­ger noch over een ade­quate po­li­tie­macht be­schik­te, en brach­ten de op­komst van het fe­o­dale re­gime te­weeg. Zo be­gint de Ja­panse Mid­del­eeu­wen. Deze pe­ri­ode van om­wen­te­lin­gen was zo­da­nig dat “men in de Duitse Mid­del­eeu­wen zou moe­ten gra­ven om een ver­ge­lijk­bare ver­war­ring te vin­den”. Op de ver­fij­ning van de vrou­we­lijke li­te­ra­tuur van Heian volg­den vanaf toen man­ne­lijke ver­ha­len, vol “moorden”, “listen”, “won­der­baar­lijke wa­pen­fei­ten” en “lang­du­rig voor­be­reide wraak­ac­ties” — “bron van ver­le­gen­heid en ver­war­ring voor his­to­ri­ci”.

De Rozenkrans in de hand en het Zwaard aan de gordel

Uit deze chaos ont­ston­den de “krijgs­ver­ha­len” (gunki mo­no­ga­tari), die zich be­vin­den op het kruis­punt van de his­to­ri­sche kro­niek, het na­ti­o­nale epos en een diepe boed­dhis­ti­sche me­di­ta­tie. Hun func­tie was ove­ri­gens min­der li­te­rair, in de zin zo­als wij die ver­staan, dan wel me­mo­ri­eel en spi­ri­tu­eel: het ging er vooral om “de zie­len […] van de in de ge­vech­ten om­ge­ko­men krij­gers te sus­sen” en, voor de over­le­ven­den, “een be­te­ke­nis te zoe­ken aan de cha­o­ti­sche ge­beur­te­nis­sen die een einde had­den ge­maakt aan de oude or­de”. Deze func­tie be­rustte bij de “biwa-bon­zen” (biwa hôshi of biwa bôzu), over het al­ge­meen blinde bar­den. Ver­ge­lijk­baar met onze trou­ba­dours van wel­eer, door­kruis­ten zij het land, de­cla­me­rend met een zin­gende stem de hel­den­da­den uit het ver­le­den. Ge­huld in een mon­niks­pij, on­ge­twij­feld om zich on­der de be­scher­ming van tem­pels en kloos­ters te plaat­sen, be­ge­leid­den zij zichzelf met hun viersna­rige luit, de biwa1“Ge­bo­ren in het ko­nink­rijk Per­zië en zijn grens­ge­bie­den, heeft de biwa zich over Oos­t-A­zië ver­spreid langs de Zij­de­rou­te. Ge­per­fec­ti­o­neerd in Chi­na, be­reikte het de Ja­panse ar­chi­pel rond de 8e eeuw”. Hyôdô, Hi­ro­mi, “Les moi­nes jou­eurs de biwa (biwa hôshi) et Le Dit des Heike” (“De biwa-spe­lende mon­ni­ken (biwa hôshi) en Het Ver­haal van de Heike”) in Bris­set, Clai­re-A­ki­ko, Bro­tons, Ar­naud en Stru­ve, Da­niel (red.), op. cit., waar­van de ak­koor­den de me­lan­cho­lie van het ver­haal punc­tu­eer­den.

In het hart van het re­per­toire dat deze kun­ste­naars van mees­ter op leer­ling door­ga­ven, schetst een fun­da­men­tele tri­lo­gie de broe­der­oor­lo­gen die de ar­chi­pel in een nieuw tijd­perk de­den kan­te­len: Het Ver­haal van Hô­gen (Hô­gen mo­no­ga­tari)2Ver­wor­pen vor­men:
Ré­cit des trou­bles de l’ère Ho­gen (Ver­haal van de on­lus­ten van het Ho­gen-tijd­perk).
La Chro­nique des Ho­gen (De Kro­niek van de Ho­gen).
Ré­cit de l’ère Hô­gen (Ver­haal van het Hô­gen-tijd­perk).
His­toire de la gu­erre de l’é­poque Hô­gen (Ge­schie­de­nis van de oor­log van het Hô­gen-tijd­perk).
Hôg­hen mo­no­ga­tari.
Hôg­henn mo­no­ga­tari., Het Ver­haal van Heiji (Heiji mo­no­ga­tari)3Ver­wor­pen vor­men:
Épo­pée de la ré­bel­lion de Heiji (Epos van de op­stand van Heiji).
La Chro­nique des Heigi (De Kro­niek van de Heigi).
Ré­cit de l’ère Heiji (Ver­haal van het Heij­i-tijd­perk).
Ré­cits de la gu­erre de l’ère Heiji (Ver­ha­len van de oor­log van het Heij­i-tijd­perk).
Heïdji mo­no­ga­tari.
Heizi mo­no­ga­tari., en het be­roemd­ste van al­len, Het Ver­haal van de Heiké (Heiké mo­no­ga­tari)4Ver­wor­pen vor­men:
Le Dit des Heikke (Het Ver­haal van de Heikke).
L’A­ven­ture d’Heike (Het Avon­tuur van Heike).
His­toire des Heike (Ge­schie­de­nis van de Heike).
Con­tes du Heike (Ver­tel­lin­gen van Heike).
Con­tes des Heike (Ver­tel­lin­gen van de Heike).
La Chro­nique des Heiké (De Kro­niek van de Heiké).
La Chro­nique de Heiké (De Kro­niek van Heiké).
Chro­niques du clan Heike (Kro­nie­ken van de Hei­ke-clan).
La Geste de la mai­son des Héï (De Geste van het huis der Héï).
Geste de la fa­mille des Hei (Geste van de fa­mi­lie der Hei).
His­toire de la fa­mille des Hei (Ge­schie­de­nis van de fa­mi­lie der Hei).
His­toire de la fa­mille Heiké (Ge­schie­de­nis van de fa­mi­lie Heiké).
His­toire de la mai­son des Taira (Ge­schie­de­nis van het huis der Taira).
His­toire de la fa­mille des Ta­ïra (Ge­schie­de­nis van de fa­mi­lie der Ta­ïra).
Ré­cit de l’his­toire des Taira (Ver­haal van de ge­schie­de­nis der Taira).
Ro­man des Taira (Ro­man der Taira).
La Geste des Ta­ïra (De Geste der Ta­ïra).
Feike no mo­no­ga­tari.. De eer­ste twee, hoe­wel ze pro­za­ïsch kun­nen lij­ken door te be­schrij­ven hoe de Ta­ïra en de Mi­na­moto zich ge­lei­de­lijk in de mi­li­taire macht nes­te­len tot ze een be­slis­sende in­vloed op de hof­za­ken ver­krij­gen, be­rei­den niet­te­min het ko­mende drama voor en be­vat­ten reeds die “ge­voe­lig­heid voor het efe­me­re” (mono no aware) die in Het Ver­haal van de Heiké haar meest vol­tooide uit­druk­king zal vin­den:

“De we­reld waarin wij le­ven
Heeft even­veel be­staan
Als maan­licht­straal
Die zich weer­spie­gelt in het wa­ter
Ge­schept in de holte van de hand.”

Le Dit de Hô­gen; Le Dit de Heiji (Het Ver­haal van Hô­gen; Het Ver­haal van Heiji), vert. uit het Ja­pans door René Sief­fert, Pa­rijs: Pu­bli­ca­ti­ons orien­ta­lis­tes de Fran­ce, 1976; her­dr. La­gras­se: Ver­dier, coll. “Ver­dier po­che”, 2007.

De Vergankelijkheid als lotsbestemming

Een mo­nu­men­taal werk, ware Aeneïs van de in­terne strijd en de ver­bit­terde oor­lo­gen die de twee hui­zen ver­scheur­den, cul­mi­ne­rend in de slag bij Dan-no-ura (25 april 1185), wijkt Het Ver­haal van de Heiké noch­tans ra­di­caal af van de wes­terse tra­di­tie. In plaats van te ope­nen, op de ma­nier van Ver­gi­li­us, met de arma vi­rumque (de wa­pens en de man), her­in­nert de Ja­panse kro­niek vanaf haar eer­ste re­gel aan “de ver­gan­ke­lijk­heid van alle din­gen”: “De hoog­moe­di­ge, ze­ker, duurt niet, net ge­lijk aan de droom van een len­te­nacht”. De per­so­na­ges, groot of ne­de­rig, wor­den al­len mee­ge­sleurd door de­zelfde draai­kolk, bij uit­stek il­lu­stre­rend dat, vol­gens de for­mule van Bos­suet:

“De tijd zal ko­men waarop deze man die u zo groot leek niet meer zal zijn, waar hij zal zijn als het kind dat nog ge­bo­ren moet wor­den, waar hij niets zal zijn. […] Ik ben slechts ge­ko­men om aan­tal te ma­ken, men had mij nog niet eens no­dig; […] wan­neer ik van dicht­bij kijk, lijkt het me een droom mij­zelf hier te zien, en dat al­les wat ik zie slechts ij­dele schijn­beel­den zijn: Prae­te­rit enim fi­gura hu­jus mundi (Want hij gaat voor­bij, deze we­reld zo­als wij hem zien)51 Kor 7,31 (La Bi­ble: tra­duc­tion of­fi­cielle li­tur­gique (De Bij­bel: of­fi­ci­ële li­tur­gi­sche ver­ta­ling)).”.

Bos­suet, Jacques Bé­nig­ne, Œu­vres com­plè­tes (Com­plete Wer­ken), deel IV, Pa­rijs: Le­fè­vre; Fir­min Didot frères, 1836.

Zo ge­lijkt Het Ver­haal van de Heiké op een voort­du­rende pre­di­king, waar alle wis­sel­val­lig­he­den van het hel­den­le­ven die­nen om deze wet van de ver­gan­ke­lijk­heid (mujô) en de ij­del­heid van men­se­lijke glo­rie te il­lu­stre­ren. Het ge­val van Ta­ïra no Ta­da­nori (1144-1184) is in dit op­zicht exem­pla­risch. Ver­rast door de vij­and, do­mi­neert hij zijn te­gen­stan­der, maar een of an­dere die­naar van deze laat­ste grijpt in en hakt zijn rech­ter­arm af bij de el­le­boog. We­tende dat zijn einde ge­ko­men is, wendt Ta­da­nori zich naar het wes­ten en roept met vaste stem tien­maal de Boed­dha aan al­vo­rens ont­hoofd te wor­den. Vast­ge­maakt aan zijn pij­len­ko­ker vindt men dit af­scheids­ge­dicht:

“Mee­ge­sleurd door de duis­ter­nis
Zal ik ver­blij­ven on­der
De tak­ken van een boom.
Al­leen bloe­men
Zul­len mij van­avond ver­wel­ko­men.”

Hoff­mann, Yoel, Poè­mes d’a­dieu ja­po­n­ais: an­tho­lo­gie com­men­tée de poè­mes écrits au seuil de la mort (Ja­panse af­scheids­ge­dich­ten: be­com­men­ta­ri­eerde bloem­le­zing van ge­dich­ten ge­schre­ven op de drem­pel van de dood), vert. uit het En­gels door Ag­nès Ro­zen­blum, Ma­la­koff: A. Co­lin, 2023.

Een halfslachtige erfenis

Deze boed­dhis­ti­sche ge­voe­lig­heid, die zelfs de bloe­dig­ste scè­nes door­dringt, is ech­ter niet al­tijd vol­doende om een ver­tel­ling op te til­len die traag, re­gel­ma­tig, uni­form kan lij­ken aan gees­ten ge­vormd door de wes­terse es­the­tiek. Ge­lijk aan het ge­luid van de klok van Gi­on, is de gang van de ver­ha­len re­gel­ma­tig, te re­gel­ma­tig zelfs, en enigs­zins mo­no­toon. Ik be­treur dat zulke il­lus­tere ver­ha­len geen even il­lus­tere dich­ter heb­ben ge­von­den die ze voor al­tijd had vast­ge­legd; dat ze een Ho­me­rus heb­ben ge­mist die hun een va­ri­ë­teit, een soe­pel­heid had ge­ge­ven die eeu­wig be­won­derd zou wor­den.

Zo­als Ge­or­ges Bousquet op­merkt, heb­ben de Ho­me­ri­sche hel­den vaak “vreemde vro­lijk­he­den of zwak­he­den die ons hun men­se­lijk­heid met de vin­ger la­ten aan­ra­ken; die van Ta­ïra hou­den nooit op con­ven­ti­o­neel en koud te zijn”. Ter­wijl de na­ïeve Griekse ver­tel­ler al­tijd een vage en fijne glim­lach ach­ter de woor­den laat door­sche­me­ren, “ver­laat de Ja­panse rap­so­di­ën­zan­ger nooit de epi­sche toon en de stijve hou­ding”. Waar “als een fan­fare de vro­lijke ex­pan­sie van de trou­ba­dour weer­klinkt, hoort men hier slechts het me­lan­cho­li­sche ac­cent van de treu­rende boed­dhist: ’De dap­pere man [ook hij] ein­digt met in te stor­ten, niet meer of min­der dan stof in de wind’”.

  • 16 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

L’Alba del Giappone medievale nelle sue epopee

Tradotto dal fran­cese

Il pacifico periodo di Heian (794-1185) si con­cluse in una con­flagrazione. Al ter­mine di bat­taglie di rara violen­za, due casate rivali, i Taïra e i Minamoto, es­tromisero, a tur­no, l’aris­tocrazia di cor­te, che non di­sponeva né di un eser­cito né di una po­lizia suf­ficien­ti, e provocarono l’av­vento del regime feudale. Inizia al­lora il Medioevo giap­ponese. Questo periodo di scon­vol­gimenti fu tale che «bisognerebbe frugare nel Medioevo tedesco per trovare una con­fusione simile». Alla raf­fina­tezza della let­tera­tura fem­minile di Heian suc­cedet­tero, da al­lora, rac­conti virili, pieni di «assassinii», di «astuzie», di «fatti d’arme meravigliosi» e di «ven­dette lun­gamente pre­parate» — «fonte d’im­barazzo e di tur­bamento per gli storici».

Il Rosario in mano e la Spada alla cintura

Da questo tram­busto nac­quero i «detti guer­rieri» (gunki monoga­tari), che si situano al­l’in­crocio della cronaca storica, del­l’epopea nazionale e di una profonda meditazione bud­dhica. La loro fun­zione era d’al­tronde meno let­teraria, nel senso in cui noi l’in­ten­diamo, che memoriale e spirituale: si trat­tava prima di tutto «di placare […] le anime dei guer­rieri periti nei com­bat­timenti» e, per i soprav­vis­suti, «di cer­care un senso agli eventi caotici che hanno posto fine al­l’or­dine an­tico». Questa fun­zione spet­tava ai «bonzi con biwa» (biwa hōshi o biwa bōzu), degli aedi general­mente ciechi. Simili ai nos­tri trova­tori di un tem­po, per­cor­revano il paese, declamando con voce can­tante le grandi gesta del pas­sa­to. Drap­peg­giati in una veste monacale, senza dub­bio per porsi sotto la protezione dei tem­pli e dei monas­teri, si ac­com­pagnavano con il loro liuto a quat­tro cor­de, il biwa1«Nato nel regno di Per­sia e nelle sue regioni limitrofe, il biwa si è dif­fuso in Asia orien­tale lungo la Via della Seta. Per­fezionato in Cina, è giunto nel­l’ar­cipelago giap­ponese verso l’VIII secolo». Hyōdō, Hiromi, «Les moines joueurs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike» (I monaci suona­tori di biwa (biwa hōshi) e Il Detto degli Heike) in Bris­set, Claire-Akiko, Brotons, Ar­naud e Struve, Daniel (dir.), op. cit., i cui ac­cordi pun­teg­giavano la malin­conia del rac­con­to.

Al cuore del reper­torio che questi ar­tisti trasmet­tevano da maes­tro a di­scepolo, una trilogia fon­damen­tale riper­corre le lotte fra­tricide che fecero pre­cipitare l’ar­cipelago in una nuova era: Il Detto di Hōgen (Hōgen monoga­tari)2Forme rifiuta­te:
Récit des troubles de l’ère Hogen (Rac­conto dei di­sor­dini del­l’era Hogen).
La Chronique des Hogen (La Cronaca degli Hogen).
Récit de l’ère Hōgen (Rac­conto del­l’era Hōgen).
His­toire de la guerre de l’époque Hōgen (S­toria della guerra del­l’epoca Hōgen).
Hōghen monoga­tari.
Hōghenn monoga­tari., Il Detto di Heiji (Heiji monoga­tari)3Forme rifiuta­te:
Épopée de la rébel­lion de Heiji (Epopea della ribel­lione di Heiji).
La Chronique des Heigi (La Cronaca degli Heigi).
Récit de l’ère Heiji (Rac­conto del­l’era Heiji).
Récits de la guerre de l’ère Heiji (Rac­conti della guerra del­l’era Heiji).
Heïdji monoga­tari.
Heizi monoga­tari., e il più il­lus­tre di tut­ti, Il Detto degli Heiké (Heiké monoga­tari)4Forme rifiuta­te:
Le Dit des Heikke (Il Detto degli Heik­ke).
L’Aven­ture d’Heike (L’Av­ven­tura di Heike).
His­toire des Heike (S­toria degli Heike).
Con­tes du Heike (Rac­conti del Heike).
Con­tes des Heike (Rac­conti degli Heike).
La Chronique des Heiké (La Cronaca degli Heiké).
La Chronique de Heiké (La Cronaca di Heiké).
Chroniques du clan Heike (Cronache del clan Heike).
La Geste de la maison des Héï (La Gesta della casa degli Héï).
Geste de la famille des Hei (Gesta della famiglia degli Hei).
His­toire de la famille des Hei (S­toria della famiglia degli Hei).
His­toire de la famille Heiké (S­toria della famiglia Heiké).
His­toire de la maison des Taira (S­toria della casa dei Taira).
His­toire de la famille des Taïra (S­toria della famiglia dei Taïra).
Récit de l’his­toire des Taira (Rac­conto della storia dei Taira).
Roman des Taira (Romanzo dei Taira).
La Geste des Taïra (La Gesta dei Taïra).
Feike no monoga­tari.. I primi due, se pos­sono ap­parire prosaici nel descrivere come i Taïra e i Minamoto si in­sinuino poco a poco nel potere militare fino ad ac­quisire un’in­fluenza decisiva sugli af­fari della cor­te, non pre­parano meno il dramma a venire e rac­chiudono già questa «sen­sibilità al­l’ef­fimero» (mono no aware) che troverà ne Il Detto degli Heiké la sua es­pres­sione più com­piuta:

«Il mondo dove viviamo
Non ha esis­tenza tanto
Quanto rag­gio di luna
Che si riflette nel­l’ac­qua
At­tinta nel cavo della mano.»

Le Dit de Hōgen ; Le Dit de Heiji (Il Detto di Hōgen; Il Detto di Heiji), trad. dal giap­ponese di René Sief­fert, Pa­rigi: Publica­tions orien­talis­tes de Fran­ce, 1976; ried. Lagras­se: Ver­dier, coll. «Ver­dier poche», 2007.

L’Impermanenza come destino

Opera monumen­tale, vera Eneide delle lotte in­tes­tine e delle guerre ac­canite che lacerarono le due casa­te, cul­minando con la bat­taglia di Dan-no-ura (25 aprile 1185), Il Detto degli Heiké si di­scosta tut­tavia radical­mente dalla tradizione oc­ciden­tale. In­vece di aprire, alla maniera di Vir­gilio, sulle arma virum­que (le armi e l’uomo), la cronaca giap­ponese ricorda fin dalla sua prima riga «l’im­per­manenza di tutte le cose»: «L’or­goglioso, cer­to, non dura, ap­pena simile al sogno di una notte di primavera». I per­sonag­gi, grandi o umili, sono tutti trascinati dallo stesso tur­bine, il­lus­trando a sazietà che, secondo la for­mula di Bos­suet:

«Il tempo verrà dove ques­t’uomo che vi sem­brava così grande non sarà più, dove sarà come il bam­bino che è an­cora da nascere, dove non sarà nul­la. […] Non sono venuto che per fare numero, an­cora non si aveva che fare di me; […] quando guardo da vicino, mi sem­bra che sia un sogno vedermi qui, e che tutto ciò che vedo non sono che vani simulacri: Præterit enim figura hujus mundi (Poiché pas­sa, questo mondo quale noi lo vediamo)51 Cor 7,31 (La Bible : traduc­tion of­ficielle litur­gique – La Bib­bia: traduzione uf­ficiale litur­gica).».

Bos­suet, Jac­ques Bénigne, Œuvres com­plètes (Opere com­plete), t. IV, Pa­rigi: Lefèvre; Fir­min Didot frères, 1836.

Così, Il Detto degli Heiké si ap­parenta a una con­tinua pre­dicazione, dove tutte le vicis­situdini della vita degli eroi ser­vono a il­lus­trare questa legge del­l’im­per­manenza (mujō) e la vanità delle glorie umane. Il caso di Taïra no Tadanori (1144-1184) è a questo riguardo esem­plare. Sor­preso dal nemico, domina il suo av­ver­sario, ma un qualun­que ser­vitore di ques­t’ul­timo in­ter­viene e gli tronca il brac­cio des­tro al livello del gomito. Sapendo giunta la sua fine, Tadanori si volta verso ovest e in­voca con voce fer­ma, per dieci vol­te, il Bud­dha prima di es­sere decapita­to. At­tac­cato alla sua faretra, si ritrova questo poema d’ad­dio:

«Trascinato dalle tenebre
Al­log­gerò sotto
I rami di un al­bero.
Solo dei fiori
Mi ac­coglie[ra]nno stasera.»

Hof­fmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais : an­thologie com­men­tée de poèmes écrits au seuil de la mort (Poemi d’ad­dio giap­ponesi: an­tologia com­men­tata di poemi scritti sulla soglia della mor­te), trad. dal­l’in­glese di Agnès Rozen­blum, Malakoff: A. Colin, 2023.

Una posterità in chiaroscuro

Questa sen­sibilità bud­dhica, che im­pregna fino alle scene più san­guinose, non basta tut­tavia sem­pre a risol­levare una nar­razione che può ap­parire len­ta, regolare, uniforme agli spiriti for­mati al­l’es­tetica oc­ciden­tale. Simile al suono della cam­pana di Gion, l’an­damento dei detti è regolare, troppo regolare per­fino, e al­quanto monotono. Rim­piango che rac­conti così il­lus­tri non ab­biano trovato un poeta egual­mente il­lus­tre che li avesse fis­sati per sem­pre; che ab­biano man­cato un Omero che avesse loro dato una varietà, una fles­sibilità eter­namente am­mira­te.

Come nota Geor­ges Bousquet, gli eroi omerici hanno spesso «delle al­legrie o delle debolezze strane che ci fanno toc­care con mano la loro umanità; quelli di Taïra non ces­sano mai di es­sere con­ven­zionali e freddi». Men­tre il can­dido can­tore greco lascia sem­pre tras­parire un vago e fine sor­riso dietro le pa­role, «il rap­sodo giap­ponese non ab­ban­dona mai il tono epico e l’an­da­tura im­pet­tita». Là «dove risuona come una fan­fara l’es­pan­sione gio­iosa del trova­tore, non si sente qui che l’ac­cento malin­conico del bud­dhista desola­to: “L’uomo valoroso [an­che lui] finisce per crol­lare né più né meno che pol­vere al ven­to”».

  • 15 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

मध्यकालीन जापान का उदय उसकी महागाथाओं में

फ्रांसीसी से अनुवादित

हेइआन काल (794-1185) की शांतिपूर्ण अवधि एक महाविस्फोट में समाप्त हुई। अत्यंत हिंसक युद्धों के अंत में, दो प्रतिद्वंद्वी घराने, ताइरा और मिनामोतो ने, बारी-बारी से दरबारी अभिजात वर्ग को हटा दिया, जिसके पास न तो पर्याप्त सेना थी और न ही पुलिस, और सामंती व्यवस्था का आगमन कराया। तब जापानी मध्य युग का आरंभ होता है। इस उथल-पुथल की अवधि ऐसी थी कि “जर्मन मध्य युग में खोजना होगा ऐसी ही भ्रम की स्थिति के लिए”। हेइआन की स्त्रीलिखित साहित्य की परिष्कृतता के बाद, अब पुरुषोचित कथाएं आईं, जो “हत्याओं”, “छल-कपट”, “अद्भुत शौर्य कार्यों” और “लंबे समय से तैयार किए गए प्रतिशोध” से भरी थीं - “इतिहासकारों के लिए शर्मिंदगी और परेशानी का स्रोत”।

हाथ में माला और कमर में तलवार

इस हलचल से “योद्धा कथाएं” (gunki monogatari) का जन्म हुआ, जो ऐतिहासिक इतिवृत्त, राष्ट्रीय महाकाव्य और गहन बौद्ध चिंतन के संगम पर स्थित हैं। उनका कार्य साहित्यिक से कम, जैसा कि हम समझते हैं, और स्मृति तथा आध्यात्मिक अधिक था: यह मुख्य रूप से “युद्धों में मारे गए योद्धाओं की आत्माओं को शांत करने” और जीवित बचे लोगों के लिए “पुरानी व्यवस्था को समाप्त करने वाली अराजक घटनाओं में अर्थ खोजने” का प्रश्न था। यह कार्य “बीवा वाले भिक्षुओं” (biwa hōshi या biwa bōzu) का था, जो आम तौर पर अंधे गायक थे। हमारे पुराने घुमंतू गायकों की तरह, वे देश भर में घूमते थे, गाते हुए स्वर में अतीत के महान कार्यों का वर्णन करते थे। भिक्षु वस्त्र में लिपटे, निस्संदेह मंदिरों और मठों की सुरक्षा में रहने के लिए, वे अपने चार तार वाले वीणा, बीवा1“फारस के राज्य और उसके सीमावर्ती क्षेत्रों में जन्मा, बीवा सिल्क रोड के साथ पूर्वी एशिया में फैला। चीन में परिष्कृत होकर, यह 8वीं शताब्दी के आसपास जापानी द्वीपसमूह में पहुंचा”। Hyōdō, Hiromi, “Les moines joueurs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike” (बीवा वादक भिक्षु (बीवा होशी) और हेइके की कथा) in Brisset, Claire-Akiko, Brotons, Arnaud et Struve, Daniel (संपा.), op. cit। के साथ थे, जिसके स्वर कथा की उदासी को चिह्नित करते थे।

इन कलाकारों द्वारा गुरु से शिष्य को हस्तांतरित किए गए प्रदर्शनों के केंद्र में, एक मौलिक त्रयी है जो द्वीपसमूह को नए युग में ले जाने वाले भ्रातृघाती संघर्षों का वर्णन करती है: होगेन की कथा2अस्वीकृत रूप:
Récit des troubles de l’ère Hogen (होगेन युग की अशांति की कथा)।
La Chronique des Hogen (होगेन का इतिवृत्त)।
Récit de l’ère Hōgen (होगेन युग की कथा)।
Histoire de la guerre de l’époque Hōgen (होगेन काल के युद्ध का इतिहास)।
Hōghen monogatari।
Hōghenn monogatari।, हेइजी की कथा3अस्वीकृत रूप:
Épopée de la rébellion de Heiji (हेइजी विद्रोह की महागाथा)।
La Chronique des Heigi (हेइगी का इतिवृत्त)।
Récit de l’ère Heiji (हेइजी युग की कथा)।
Récits de la guerre de l’ère Heiji (हेइजी युग के युद्ध की कथाएं)।
Heïdji monogatari।
Heizi monogatari।, और सबसे प्रसिद्ध, हेइके की कथा4अस्वीकृत रूप:
Le Dit des Heikke (हेइक्के की कथा)।
L’Aventure d’Heike (हेइके का साहसिक कार्य)।
Histoire des Heike (हेइके का इतिहास)।
Contes du Heike (हेइके की कहानियां)।
Contes des Heike (हेइके की कहानियां)।
La Chronique des Heiké (हेइके का इतिवृत्त)।
La Chronique de Heiké (हेइके का इतिवृत्त)।
Chroniques du clan Heike (हेइके वंश के इतिवृत्त)।
La Geste de la maison des Héï (हेई घराने की गाथा)।
Geste de la famille des Hei (हेई परिवार की गाथा)।
Histoire de la famille des Hei (हेई परिवार का इतिहास)।
Histoire de la famille Heiké (हेइके परिवार का इतिहास)।
Histoire de la maison des Taira (ताइरा घराने का इतिहास)।
Histoire de la famille des Taïra (ताइरा परिवार का इतिहास)।
Récit de l’histoire des Taira (ताइरा के इतिहास की कथा)।
Roman des Taira (ताइरा का उपन्यास)।
La Geste des Taïra (ताइरा की गाथा)।
Feike no monogatari।। पहले दो, भले ही वे यह वर्णन करने में साधारण लग सकते हैं कि कैसे ताइरा और मिनामोतो धीरे-धीरे सैन्य शक्ति में प्रवेश करते हैं और दरबार के मामलों पर निर्णायक प्रभाव प्राप्त करते हैं, फिर भी आने वाले नाटक की तैयारी करते हैं और पहले से ही उस “क्षणभंगुरता की संवेदनशीलता” (mono no aware) को समाहित करते हैं जो हेइके की कथा में अपनी सबसे परिपूर्ण अभिव्यक्ति पाएगी:

“जिस संसार में हम रहते हैं
उसका अस्तित्व उतना ही है
जितना चंद्रमा की किरण
जो पानी में प्रतिबिंबित होती है
हथेली में लिए गए।”

Le Dit de Hōgen ; Le Dit de Heiji (होगेन की कथा; हेइजी की कथा), फ्रांसीसी से जापानी अनुवाद रेने सीफर्ट द्वारा, पेरिस: Publications orientalistes de France, 1976; पुनः प्रकाशन लाग्रास: Verdier, संग्रह “Verdier poche”, 2007।

अनित्यता भाग्य के रूप में

विशाल कृति, दोनों घरानों को विभाजित करने वाले आंतरिक संघर्षों और कटु युद्धों की वास्तविक एनीड, जो दान-नो-उरा की लड़ाई (25 अप्रैल 1185) में चरमोत्कर्ष पर पहुंची, हेइके की कथा फिर भी पश्चिमी परंपरा से मौलिक रूप से भिन्न है। वर्जिल की तरह arma virumque (शस्त्र और पुरुष) से शुरू करने के बजाय, जापानी इतिवृत्त अपनी पहली पंक्ति से ही “सभी चीजों की अनित्यता” की याद दिलाता है: “अहंकारी, निश्चित रूप से, टिकता नहीं, बिल्कुल वसंत की रात के स्वप्न जैसा”। पात्र, महान या साधारण, सभी एक ही भंवर में बह जाते हैं, बॉस्यूए के सूत्र के अनुसार प्रचुर रूप से दर्शाते हुए:

“समय आएगा जब यह व्यक्ति जो आपको इतना महान लगता है, नहीं रहेगा, जहां वह उस बच्चे की तरह होगा जो अभी जन्म लेना है, जहां वह कुछ भी नहीं होगा। […] मैं केवल संख्या बनाने आया हूं, फिर भी मेरी कोई आवश्यकता नहीं थी; […] जब मैं निकट से देखता हूं, तो मुझे लगता है कि यहां होना एक स्वप्न है, और जो कुछ मैं देखता हूं वह केवल व्यर्थ छायाएं हैं: Præterit enim figura hujus mundi (क्योंकि यह संसार जैसा हम देखते हैं, बीत जाता है)51 कुरिं 7,31 (La Bible : traduction officielle liturgique - बाइबल: आधिकारिक लिटर्जिकल अनुवाद)।।”

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes (संपूर्ण कृतियां), खंड IV, पेरिस: Lefèvre; Firmin Didot frères, 1836।

इस प्रकार, हेइके की कथा एक निरंतर उपदेश के समान है, जहां नायकों के जीवन की सभी विपत्तियां इस अनित्यता के नियम (mujō) और मानवीय गौरव की व्यर्थता को दर्शाने के लिए काम करती हैं। ताइरा नो तादानोरी (1144-1184) का मामला इस संबंध में अनुकरणीय है। शत्रु द्वारा आक्रमण किए जाने पर, वह अपने विरोधी पर हावी हो जाता है, लेकिन उसका कोई साधारण सेवक हस्तक्षेप करता है और कोहनी से उसका दाहिना हाथ काट देता है। अपना अंत जानकर, तादानोरी पश्चिम की ओर मुड़ता है और दृढ़ स्वर में दस बार बुद्ध का आह्वान करता है, सिर काटे जाने से पहले। उसके तरकश से बंधी, यह विदाई कविता मिली:

“अंधकार द्वारा ले जाया गया
मैं निवास करूंगा
एक पेड़ की शाखाओं के नीचे।
केवल फूल
आज रात मेरा स्वागत करेंगे।”

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais : anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort (जापानी विदाई कविताएं: मृत्यु की दहलीज पर लिखी गई कविताओं का टिप्पणी सहित संकलन), अंग्रेजी से अनुवाद Agnès Rozenblum द्वारा, मालाकॉफ: A. Colin, 2023।

एक मिश्रित विरासत

यह बौद्ध संवेदनशीलता, जो सबसे खूनी दृश्यों तक में व्याप्त है, फिर भी हमेशा एक ऐसे वर्णन को ऊंचा उठाने के लिए पर्याप्त नहीं है जो पश्चिमी सौंदर्यशास्त्र में प्रशिक्षित मनों को धीमा, नियमित, एकरूप लग सकता है। गियोन की घंटी की आवाज़ की तरह, कथाओं की गति नियमित है, बहुत नियमित भी, और कुछ हद तक एकरस। मुझे खेद है कि इतनी प्रसिद्ध कथाएं किसी समान रूप से प्रसिद्ध कवि को नहीं मिलीं जो उन्हें हमेशा के लिए स्थिर कर देता; कि उन्हें कोई होमर नहीं मिला जो उन्हें वह विविधता, वह लचीलापन देता जिसकी सदैव प्रशंसा की जाती।

जैसा कि जॉर्ज बूस्के नोट करते हैं, होमर के नायकों में अक्सर “अजीब खुशियां या कमजोरियां होती हैं जो हमें उनकी मानवता को स्पर्श करने देती हैं; ताइरा के नायक कभी भी पारंपरिक और ठंडे होना बंद नहीं करते”। जबकि भोला ग्रीक कथावाचक हमेशा शब्दों के पीछे एक अस्पष्ट और सूक्ष्म मुस्कान छोड़ देता है, “जापानी गायक कभी भी महाकाव्य स्वर और कठोर मुद्रा नहीं छोड़ता”। जहां “मिनस्ट्रेल का आनंदपूर्ण विस्तार तुरही की तरह गूंजता है, यहां केवल निराश बौद्ध का उदास स्वर सुनाई देता है: ’वीर पुरुष [वह भी] अंततः हवा में धूल से अधिक कुछ नहीं होकर गिर जाता है’”।

  • 26 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

A Aurora do Japão Medieval nas suas Epopeias

Tra­du­zido do fran­cês

O pa­cí­fico pe­ríodo de Heian (794-1185) ter­mi­nou numa con­fla­gra­ção. Ao tér­mino de ba­ta­lhas de rara vi­o­lên­cia, duas ca­sas ri­vais, os Taïra e os Mi­na­mo­to, afas­ta­ram, uma após a ou­tra, a aris­to­cra­cia de cor­te, que não dis­pu­nha nem de um exér­cito nem de uma po­lí­cia su­fi­ci­en­tes, e pro­vo­ca­ram o ad­vento do re­gime feu­dal. Co­meça en­tão a Idade Mé­dia ja­po­ne­sa. Este pe­ríodo de con­vul­sões foi tal que «se­ria pre­ciso pro­cu­rar na Idade Mé­dia alemã para en­con­trar uma con­fu­são se­me­lhante». Ao re­fi­na­mento da li­te­ra­tura fe­mi­nina de Heian su­ce­de­ram, desde en­tão, re­la­tos vi­ris, cheios de «assassínios», de «ardis», de «fei­tos de ar­mas ma­ra­vi­lho­sos» e de «vin­gan­ças lon­ga­mente pre­pa­ra­das» — «fonte de em­ba­raço e de per­tur­ba­ção para os his­to­ri­a­do­res».

O Rosário na Mão e a Espada à Cintura

Desta agi­ta­ção nas­ce­ram os «di­tos guer­rei­ros» (gunki mo­no­ga­tari), que se si­tuam no cru­za­mento da cró­nica his­tó­ri­ca, da epo­peia na­ci­o­nal e de uma pro­funda me­di­ta­ção bú­di­ca. A sua fun­ção era aliás me­nos li­te­rá­ria, no sen­tido em que o en­ten­de­mos, do que me­mo­rial e es­pi­ri­tu­al: tra­ta­va-se an­tes de mais «de apa­zi­guar […] as al­mas dos guer­rei­ros que pe­re­ce­ram nos com­ba­tes» e, para os so­bre­vi­ven­tes, «de pro­cu­rar um sen­tido aos acon­te­ci­men­tos caó­ti­cos que pu­se­ram fim à or­dem an­tiga». Esta fun­ção ca­bia aos «bon­zos de biwa» (biwa hôshi ou biwa bôzu), ae­dos ge­ral­mente ce­gos. Se­me­lhan­tes aos nos­sos tro­va­do­res de ou­tro­ra, per­cor­riam o país, de­cla­mando com voz can­tante os gran­des fei­tos do pas­sa­do. Ves­ti­dos com um há­bito mo­na­cal, sem dú­vida para se co­lo­ca­rem sob a pro­te­ção dos tem­plos e dos mos­tei­ros, acom­pa­nha­vam-se do seu alaúde de qua­tro cor­das, o biwa1«Nas­cido no reino da Pér­sia e suas re­giões li­mí­tro­fes, o biwa di­fun­diu-se na Ásia ori­en­tal ao longo da Rota da Se­da. Aper­fei­ço­ado na Chi­na, che­gou ao ar­qui­pé­lago ja­po­nês por volta do sé­culo VIII». Hyôdô, Hi­ro­mi, «Les moi­nes jou­eurs de biwa (biwa hôshi) et Le Dit des Heike» («Os Mon­ges To­ca­do­res de biwa (biwa hôshi) e O Dito dos Heiké») em Bris­set, Clai­re-A­ki­ko, Bro­tons, Ar­naud e Stru­ve, Da­niel (dir.), op. cit., cu­jos acor­des pon­tu­a­vam a me­lan­co­lia do re­la­to.

No co­ra­ção do re­per­tó­rio que es­tes ar­tis­tas trans­mi­tiam de mes­tre a dis­cí­pu­lo, uma tri­lo­gia fun­da­men­tal re­traça as lu­tas fra­tri­ci­das que fi­ze­ram bas­cu­lar o ar­qui­pé­lago numa nova era: O Dito de Hô­gen (Hô­gen mo­no­ga­tari)2For­mas re­jei­ta­das:
Ré­cit des trou­bles de l’ère Ho­gen (Re­lato dos Dis­túr­bios da Era Hô­gen).
La Ch­ro­ni­que des Ho­gen (A Cró­nica dos Hô­gen).
Ré­cit de l’ère Hô­gen (Re­lato da Era Hô­gen).
His­toire de la guerre de l’é­po­que Hô­gen (His­tó­ria da Guerra da Época Hô­gen).
Hôghen mo­no­ga­tari.
Hôghenn mo­no­ga­tari., O Dito de Heiji (Heiji mo­no­ga­tari)3For­mas re­jei­ta­das:
Épo­pée de la ré­bel­lion de Heiji (Epo­peia da Re­be­lião de Heiji).
La Ch­ro­ni­que des Heigi (A Cró­nica dos Heigi).
Ré­cit de l’ère Heiji (Re­lato da Era Heiji).
Ré­cits de la guerre de l’ère Heiji (Re­la­tos da Guerra da Era Heiji).
Heïdji mo­no­ga­tari.
Heizi mo­no­ga­tari., e o mais ilus­tre de to­dos, O Dito dos Heiké (Heiké mo­no­ga­tari)4For­mas re­jei­ta­das:
Le Dit des Heikke (O Dito dos Heikke).
L’A­ven­ture d’Heike (A Aven­tura de Heike).
His­toire des Heike (His­tó­ria dos Heike).
Con­tes du Heike (Con­tos do Heike).
Con­tes des Heike (Con­tos dos Heike).
La Ch­ro­ni­que des Heiké (A Cró­nica dos Heiké).
La Ch­ro­ni­que de Heiké (A Cró­nica de Heiké).
Ch­ro­ni­ques du clan Heike (Cró­ni­cas do Clã Heike).
La Geste de la mai­son des Héï (A Gesta da Casa dos Héï).
Geste de la fa­mille des Hei (Gesta da Fa­mí­lia dos Hei).
His­toire de la fa­mille des Hei (His­tó­ria da Fa­mí­lia dos Hei).
His­toire de la fa­mille Heiké (His­tó­ria da Fa­mí­lia Heiké).
His­toire de la mai­son des Taira (His­tó­ria da Casa dos Taira).
His­toire de la fa­mille des Taïra (His­tó­ria da Fa­mí­lia dos Taïra).
Ré­cit de l’his­toire des Taira (Re­lato da His­tó­ria dos Taira).
Ro­man des Taira (Ro­mance dos Taira).
La Geste des Taïra (A Gesta dos Taïra).
Feike no mo­no­ga­tari.. Os dois pri­mei­ros, se po­dem pa­re­cer pro­sai­cos ao des­cre­ve­rem como os Taïra e os Mi­na­moto se in­si­nuam pouco a pouco no po­der mi­li­tar até ad­qui­ri­rem uma in­fluên­cia de­ci­siva so­bre os as­sun­tos da cor­te, não dei­xam de pre­pa­rar o drama vin­douro e já en­cer­ram esta «sen­si­bi­li­dade ao efé­me­ro» (mono no aware) que en­con­trará no Dito dos Heiké a sua ex­pres­são mais aca­ba­da:

«O mundo onde vi­ve­mos
Não tem mais exis­tên­cia
Que raio de lua
Que se re­flete na água
Re­co­lhida no oco da mão.»

Le Dit de Hô­gen ; Le Dit de Heiji (O Dito de Hô­gen; O Dito de Heiji), trad. do ja­po­nês por René Si­ef­fert, Pa­ris: Pu­bli­ca­ti­ons ori­en­ta­lis­tes de Fran­ce, 1976; re­ed. La­gras­se: Ver­di­er, col. «Ver­dier po­che», 2007.

A Impermanência como Destino

Obra mo­nu­men­tal, ver­da­deira Eneida das lu­tas in­tes­ti­nas e das guer­ras en­car­ni­ça­das que di­la­ce­ra­ram as duas ca­sas, cul­mi­nando com a ba­ta­lha de Dan-no-ura (25 de abril de 1185), O Dito dos Heiké afas­ta-se no en­tanto ra­di­cal­mente da tra­di­ção oci­den­tal. Em vez de abrir, à ma­neira de Vir­gí­lio, com os arma vi­rum­que (as ar­mas e o ho­mem), a cró­nica ja­po­nesa lem­bra desde a sua pri­meira li­nha «a im­per­ma­nên­cia de to­das as coi­sas»: «O or­gu­lho­so, cer­ta­men­te, não du­ra, nem mais nem me­nos igual ao so­nho de uma noite de pri­ma­vera». As per­so­na­gens, gran­des ou hu­mil­des, são to­das ar­ras­ta­das pelo mesmo tur­bi­lhão, ilus­trando à sa­ci­e­dade que, se­gundo a fór­mula de Bos­su­et:

«Virá o tempo em que este ho­mem que vos pa­re­cia tão grande já não se­rá, em que será como a cri­ança que ainda está por nas­cer, em que não será na­da. […] Vim ape­nas para fa­zer nú­me­ro, ainda as­sim não ha­via ne­ces­si­dade de mim; […] quando olho de per­to, pa­re­ce-me que é um so­nho ver-me aqui, e que tudo o que vejo não são se­não vãos si­mu­la­cros: Præ­te­rit enim fi­gura hu­jus mundi (Pois pas­sa, este mundo tal como o ve­mos)51 Cor 7,31 (A Bí­blia: Tra­du­ção Ofi­cial Li­túr­gica).».

Bos­su­et, Jac­ques Bé­nig­ne, Œu­vres com­plè­tes (Obras Com­ple­tas), t. IV, Pa­ris: Lefè­vre; Fir­min Di­dot frè­res, 1836.

As­sim, O Dito dos Heiké as­se­me­lha-se a uma con­tí­nua pre­ga­ção, onde to­das as vi­cis­si­tu­des da vida dos he­róis ser­vem para ilus­trar esta lei da im­per­ma­nên­cia (mujô) e a vai­dade das gló­rias hu­ma­nas. O caso de Taïra no Ta­da­nori (1144-1184) é a este res­peito exem­plar. Sur­pre­en­dido pelo ini­mi­go, do­mina o seu ad­ver­sá­rio, mas um qual­quer ser­vi­dor deste in­ter­vém e cor­ta-lhe o braço di­reito rente ao co­to­ve­lo. Sa­bendo che­gado o seu fim, Ta­da­nori vol­ta-se para oeste e in­voca com voz fir­me, por dez ve­zes, o Buda an­tes de ser de­ca­pi­ta­do. Preso à sua al­ja­va, en­con­tra-se este po­ema de adeus:

«Ar­ras­tado pe­las tre­vas
Alo­jar-me-ei sob
Os ra­mos de uma ár­vo­re.
Ape­nas as flo­res
Me aco­lhe[­rã]o esta noi­te.»

Hoff­mann, Yo­el, Poè­mes d’a­dieu ja­po­nais : antho­lo­gie com­men­tée de poè­mes écrits au seuil de la mort (Po­e­mas de Adeus Ja­po­ne­ses: An­to­lo­gia Co­men­tada de Po­e­mas Es­cri­tos no Li­miar da Morte), trad. do in­glês por Agnès Ro­zen­blum, Ma­la­koff: A. Co­lin, 2023.

Uma Posteridade em Meios-tons

Esta sen­si­bi­li­dade bú­di­ca, que im­pregna até as ce­nas mais san­gren­tas, não basta no en­tanto sem­pre para ele­var uma nar­ra­ção que pode pa­re­cer len­ta, re­gu­lar, uni­forme aos es­pí­ri­tos for­ma­dos na es­té­tica oci­den­tal. Se­me­lhante ao som do sino de Gi­on, a mar­cha dos di­tos é re­gu­lar, de­ma­si­ado re­gu­lar mes­mo, e um tanto mo­nó­to­na. La­mento que re­la­tos tão ilus­tres não te­nham en­con­trado um po­eta igual­mente ilus­tre que os ti­vesse fi­xado para sem­pre; que lhes te­nha fal­tado um Ho­mero que lhes ti­vesse dado uma va­ri­e­da­de, uma fle­xi­bi­li­dade eter­na­mente ad­mi­ra­das.

Como nota Ge­or­ges Bous­quet, os he­róis ho­mé­ri­cos têm fre­quen­te­mente «ale­grias ou fra­que­zas es­tra­nhas que nos fa­zem to­car com o dedo a sua hu­ma­ni­da­de; os de Taïra não ces­sam ja­mais de ser con­ven­ci­o­nais e frios». En­quanto o in­gé­nuo con­ta­dor grego deixa sem­pre trans­pa­re­cer um vago e fino sor­riso por de­trás das pa­la­vras, «o rap­sodo ja­po­nês nunca aban­dona o tom épico e o porte em­pro­ado». Onde «res­soa como uma fan­farra a ex­pan­são ale­gre do tro­va­dor, ou­ve-se aqui ape­nas o acento me­lan­có­lico do bu­dista de­so­la­do: “O ho­mem va­lo­roso [tam­bém ele] acaba por des­mo­ro­nar-se nem mais nem me­nos que po­eira ao ven­to”».

  • 15 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

中世日本の夜明けとその叙事詩

フランス語からの翻訳

平安時代（794-1185）の平和な時期は大火災のうちに終わりを告げた。稀に見る激しさの戦いの末、平氏と源氏という二つの対立する家が、十分な軍隊も警察も持たない宮廷貴族を次々と排除し、封建制度の到来をもたらした。ここに日本の中世が始まる。この激動の時代は、「ドイツ中世を探しても同様の混乱を見出すことは困難であろう」ほどのものであった。平安時代の女性文学の洗練に代わって、以後、「暗殺」、「策略」、「驚くべき武勲」、「長く準備された復讐」に満ちた男性的な物語が登場した — 「歴史家たちにとって困惑と混乱の源」となる物語である。

数珠を手に、刀を腰に

この騒動から「軍記物語」（gunki monogatari）が生まれた。これらは歴史年代記、国民的叙事詩、そして深い仏教的瞑想の交差点に位置している。その機能は、我々が理解する意味での文学的なものというよりも、記憶と精神的なものであった：何よりも「戦いで命を落とした武士たちの魂を鎮める」こと、そして生き残った者たちにとっては「古い秩序に終止符を打った混沌とした出来事に意味を見出す」ことであった。この役割は「琵琶法師」（biwa hōshi または biwa bōzu）が担っていた。彼らは一般的に盲目の語り部であった。かつての我々の吟遊詩人のように、彼らは国中を巡り、歌うような声で過去の偉業を語った。おそらく寺院や僧院の保護を受けるために僧衣をまとい、四弦の琵琶1ペルシア王国とその周辺地域で生まれた琵琶は、シルクロードに沿って東アジアに広まった。中国で完成され、8世紀頃に日本列島に伝わった。Hyōdō, Hiromi, « Les moines joueurs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike »（「琵琶法師と『平家物語』」） dans Brisset, Claire-Akiko, Brotons, Arnaud et Struve, Daniel (dir.), op. cit.を伴奏に、物語の憂愁を際立たせていた。

これらの芸術家が師から弟子へと伝えていたレパートリーの中心には、列島を新しい時代へと導いた兄弟殺しの戦いを描く基本的な三部作がある：『保元物語』（Hōgen monogatari）2却下された形式：
Récit des troubles de l’ère Hogen（保元の乱の物語）。
La Chronique des Hogen（保元年代記）。
Récit de l’ère Hōgen（保元時代の物語）。
Histoire de la guerre de l’époque Hōgen（保元時代の戦争史）。
Hōghen monogatari。
Hōghenn monogatari。、『平治物語』（Heiji monogatari）3却下された形式：
Épopée de la rébellion de Heiji（平治の乱の叙事詩）。
La Chronique des Heigi（平義年代記）。
Récit de l’ère Heiji（平治時代の物語）。
Récits de la guerre de l’ère Heiji（平治時代の戦争物語）。
Heïdji monogatari。
Heizi monogatari。、そしてすべての中で最も有名な『平家物語』（Heike monogatari）4却下された形式：
Le Dit des Heikke（平家家の物語）。
L’Aventure d’Heike（平家の冒険）。
Histoire des Heike（平家の歴史）。
Contes du Heike（平家の昔話）。
Contes des Heike（平家たちの昔話）。
La Chronique des Heiké（平家年代記）。
La Chronique de Heiké（平家年代記）。
Chroniques du clan Heike（平家一族年代記）。
La Geste de la maison des Héï（平家の武勲詩）。
Geste de la famille des Hei（平家族の武勲詩）。
Histoire de la famille des Hei（平家族の歴史）。
Histoire de la famille Heiké（平家家族の歴史）。
Histoire de la maison des Taira（平氏の家の歴史）。
Histoire de la famille des Taïra（平家族の歴史）。
Récit de l’histoire des Taira（平氏の歴史物語）。
Roman des Taira（平氏のロマン）。
La Geste des Taïra（平氏の武勲詩）。
Feike no monogatari。。最初の二作品は、平氏と源氏が徐々に軍事力に浸透し、朝廷の事柄に決定的な影響力を獲得していく様子を描いているという点で散文的に見えるかもしれないが、それでも来たるべきドラマの準備をしており、『平家物語』で最も完成された表現を見出すことになる「もののあわれ」（無常への感受性）をすでに宿している：

我らが生きる世は
水面に映る
月の光ほどの
存在もなく
手のひらにすくった水のごとし

Le Dit de Hôgen ; Le Dit de Heiji（『保元物語；平治物語』）、René Sieffert訳、パリ：Publications orientalistes de France、1976年；再版 Lagrasse：Verdier、「Verdier poche」叢書、2007年。

運命としての無常

内乱と二つの家を引き裂いた激しい戦争を描く記念碑的作品であり、壇ノ浦の戦い（1185年4月25日）で頂点に達する真の『エネイド』である『平家物語』は、しかし西洋の伝統から根本的に逸脱している。ウェルギリウスのように arma virumque（武器と男）で始まる代わりに、日本の年代記は最初の行から「すべてのものの無常」を思い起こさせる：「驕れる者も久しからず、ただ春の夜の夢のごとし」。偉大な者も卑しい者も、すべての登場人物は同じ渦に巻き込まれ、ボシュエの言葉によれば、次のことを繰り返し示している：

あなたに偉大に見えるこの人がもはやいなくなる時が来るでしょう。彼はまだ生まれていない子供のようになり、彼は無になるでしょう。[…] 私はただ数を満たすために来ただけで、私など必要なかったのです；[…] 近くから見ると、私がここにいるのは夢のようで、私が見るものすべては空しい幻影のようです：Præterit enim figura hujus mundi（この世界は我々が見ているように過ぎ去るのですから）5コリント人への第一の手紙 7章31節（La Bible : traduction officielle liturgique（『聖書：公式典礼訳』））。

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes（『全集』）、第IV巻、パリ：Lefèvre；Firmin Didot frères、1836年。

こうして、『平家物語』は絶え間ない説教のようなものとなり、英雄たちの人生のあらゆる変転が、この無常の法（mujō）と人間の栄光の虚しさを示すのに役立っている。平忠度（1144-1184）の例はこの点で模範的である。敵に不意を突かれた彼は、相手を圧倒するが、その下僕の一人が介入し、彼の右腕を肘のところから切り落とす。最期の時が来たことを知り、忠度は西を向き、しっかりとした声で十度仏を唱えてから首を切られる。矢筒に結び付けられていたのは、この辞世の歌であった：

暗闇に運ばれて
私は宿るだろう
木の枝の下に
花だけが
今宵私を迎えてくれる

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais : anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort（『日本の辞世の句：死の淵で書かれた詩の注釈付きアンソロジー』）、Agnès Rozenblum英訳、Malakoff：A. Colin、2023年。

陰影のある後世への影響

最も血なまぐさい場面にまで浸透するこの仏教的感性は、しかし、西洋の美学に慣れた精神には遅く、規則的で、単調に見えるかもしれない語りを高めるには必ずしも十分ではない。祇園の鐘の音のように、物語の歩みは規則的で、あまりにも規則的で、いくらか単調である。これほど有名な物語が、それらを永遠に定着させたであろう同じく有名な詩人を見出さなかったことを私は残念に思う。永遠に賞賛される多様性と柔軟性を与えたであろうホメロスを欠いていたことを。

ジョルジュ・ブスケが指摘するように、ホメロスの英雄たちはしばしば「私たちに彼らの人間性を触れさせる奇妙な陽気さや弱さを持っている；平家の英雄たちは慣習的で冷たいことをやめることがない」。素朴なギリシアの語り手が常に言葉の背後にぼんやりとした微笑みを覗かせている一方で、「日本の吟遊詩人は叙事詩的な調子と堅苦しい態度を決して離れない」。「吟遊詩人の喜びに満ちた拡張がファンファーレのように響く」ところで、ここでは「仏教徒の荒涼とした憂鬱なアクセントしか聞こえない：『勇者もまた風の前の塵に他ならず倒れる』」。

  • 8 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Die Morgenröte des mittelalterlichen Japan in seinen Epen

Aus dem Fran­zö­si­schen über­setzt

Die fried­li­che Hei­an-Zeit (794-1185) en­dete in ei­ner Feu­ers­brunst. Am Ende von Schlach­ten von sel­te­ner Ge­walt ver­dräng­ten zwei ri­va­li­sie­rende Häu­ser, die Taïra und die Mi­na­mo­to, nach­ein­an­der die Ho­fa­ri­s­to­kra­tie, die we­der über eine aus­rei­chende Ar­mee noch über eine ge­nü­gende Po­li­zei ver­füg­te, und be­wirk­ten das Auf­kom­men des Feu­dal­re­gi­mes. So be­ginnt das ja­pa­ni­sche Mit­tel­al­ter. Diese Zeit der Um­wäl­zun­gen war der­art, dass man „im deut­schen Mit­tel­al­ter gra­ben müss­te, um eine ähn­li­che Ver­wir­rung zu fin­den“. Auf die Ver­fei­ne­rung der weib­li­chen Li­te­ra­tur von Heian folg­ten von nun an männ­li­che Er­zäh­lun­gen vol­ler „Morde“, „Listen“, „wun­der­sa­mer Waf­fen­ta­ten“ und „lang vor­be­rei­te­ter Ra­che­akte“ – „Quelle der Ver­le­gen­heit und Ver­wir­rung für die His­to­ri­ker“.

Mit dem Rosenkranz in der Hand und dem Schwert am Gürtel

Aus die­sem Tu­mult ent­stan­den die „Krie­ger­er­zäh­lun­gen“ (gunki mo­no­ga­tari), die sich an der Kreu­zung von his­to­ri­scher Chro­nik, na­ti­o­na­lem Epos und tie­fer bud­dhis­ti­scher Me­di­ta­tion be­fin­den. Ihre Funk­tion war üb­ri­gens we­ni­ger li­te­ra­risch, im Sinne wie wir es ver­ste­hen, als viel­mehr me­mo­ri­ell und spi­ri­tu­ell: Es ging vor al­lem dar­um, „die See­len der in den Kämp­fen ge­fal­le­nen Krie­ger zu be­sänf­ti­gen […]“ und für die Über­le­ben­den „einen Sinn in den chao­ti­schen Er­eig­nis­sen zu su­chen, die der al­ten Ord­nung ein Ende setz­ten“. Diese Funk­tion ob­lag den „biwa-Mön­chen“ (biwa hôshi oder biwa bôzu), Sän­gern, die im All­ge­mei­nen blind wa­ren. Un­se­ren Trou­ba­dou­ren von einst ähn­lich, durch­zo­gen sie das Land und de­kla­mier­ten mit sin­gen­der Stimme die Hel­den­ta­ten der Ver­gan­gen­heit. In eine Mönchs­robe gehüllt, zwei­fel­los um sich un­ter den Schutz der Tem­pel und Klös­ter zu stel­len, be­glei­te­ten sie sich mit ih­rer vier­sai­ti­gen Lau­te, der biwa1„Ge­bo­ren im Kö­nig­reich Per­sien und sei­nen Grenz­re­gi­o­nen, ver­brei­tete sich die biwa in Ost­asien ent­lang der Sei­den­stra­ße. In China per­fek­tio­niert, ge­langte sie um das 8. Jahr­hun­dert in den ja­pa­ni­schen Ar­chi­pel“. Hyôdô, Hi­ro­mi, „Les moi­nes jou­eurs de biwa (biwa hôshi) et Le Dit des Heike“ (Die biwa-spie­len­den Mön­che (biwa hôshi) und Das Hei­ke-Epos) in Bris­set, Clai­re-Aki­ko, Bro­t­ons, Ar­naud und Stru­ve, Da­niel (Hrs­g.), op. cit., de­ren Ak­korde die Me­lan­cho­lie der Er­zäh­lung un­ter­mal­ten.

Im Her­zen des Re­per­toires, das diese Künst­ler von Meis­ter zu Schü­ler wei­ter­ga­ben, zeich­net eine fun­da­men­tale Tri­lo­gie die bru­der­mör­de­ri­schen Kämpfe nach, die den Ar­chi­pel in eine neue Ära stürz­ten: Das Hô­gen-Epos (Hô­gen mo­no­ga­tari)2Ver­wor­fene For­men:
Ré­cit des trou­bles de l’ère Ho­gen (Er­zäh­lung der Wir­ren der Hô­gen-Ära).
La Chro­ni­que des Ho­gen (Die Hô­gen-Chro­ni­k).
Ré­cit de l’ère Hô­gen (Er­zäh­lung der Hô­gen-Ära).
Hi­s­to­ire de la guerre de l’é­po­que Hô­gen (Ge­schichte des Krie­ges der Hô­gen-Zeit).
Hôghen mo­no­ga­tari.
Hôg­henn mo­no­ga­tari., Das Hei­ji-Epos (Heiji mo­no­ga­tari)3Ver­wor­fene For­men:
Épopée de la ré­bel­lion de Heiji (Epos der Hei­ji-Re­bel­li­o­n).
La Chro­ni­que des Heigi (Die Hei­gi-Chro­ni­k).
Ré­cit de l’ère Heiji (Er­zäh­lung der Hei­ji-Ära).
Ré­cits de la guerre de l’ère Heiji (Er­zäh­lun­gen des Krie­ges der Hei­ji-Ära).
Heïdji mo­no­ga­tari.
Heizi mo­no­ga­tari. und das be­rühm­teste von al­len, Das Hei­ke-Epos (Heike mo­no­ga­tari)4Ver­wor­fene For­men:
Le Dit des Heikke (Das Heik­ke-E­pos).
L’A­ven­ture d’Heike (Das Hei­ke-A­ben­teu­er).
Hi­s­to­ire des Heike (Ge­schichte der Hei­ke).
Con­tes du Heike (Er­zäh­lun­gen vom Hei­ke).
Con­tes des Heike (Er­zäh­lun­gen der Hei­ke).
La Chro­ni­que des Heiké (Die Hei­ké-Chro­ni­k).
La Chro­ni­que de Heiké (Die Chro­nik von Hei­ké).
Chro­ni­ques du clan Heike (Chro­ni­ken des Hei­ke-Klans).
La Geste de la mai­son des Héï (Die Geste des Hau­ses der Héï).
Geste de la fa­mille des Hei (Geste der Fa­mi­lie der Hei).
Hi­s­to­ire de la fa­mille des Hei (Ge­schichte der Fa­mi­lie der Hei).
Hi­s­to­ire de la fa­mille Heiké (Ge­schichte der Fa­mi­lie Hei­ké).
Hi­s­to­ire de la mai­son des Taira (Ge­schichte des Hau­ses der Tai­ra).
Hi­s­to­ire de la fa­mille des Taïra (Ge­schichte der Fa­mi­lie der Taïra).
Ré­cit de l’hi­s­to­ire des Taira (Er­zäh­lung der Ge­schichte der Tai­ra).
Ro­man des Taira (Ro­man der Tai­ra).
La Geste des Taïra (Die Geste der Taïra).
Feike no mo­no­ga­tari.. Die ers­ten bei­den mö­gen pro­sa­isch er­schei­nen, wenn sie be­schrei­ben, wie die Taïra und die Mi­na­moto sich nach und nach in die mi­li­tä­ri­sche Macht ein­schlei­chen, bis sie einen ent­schei­den­den Ein­fluss auf die An­ge­le­gen­hei­ten des Ho­fes er­lan­gen, be­rei­ten aber nichts­des­to­we­ni­ger das kom­mende Drama vor und ber­gen be­reits diese „Sen­si­bi­li­tät für das Ver­gäng­li­che“ (mono no aware), die im Heike-Epos ih­ren voll­en­dets­ten Aus­druck fin­den wird:

„Die Welt, in der wir le­ben
Hat nicht mehr Exis­tenz
Als ein Mond­s­trahl
Der sich im Was­ser spie­gelt
Ge­schöpft in der hoh­len Hand.“

Le Dit de Hô­gen; Le Dit de Heiji (Das Hô­gen-E­pos; Das Hei­ji-E­pos), übers. aus dem Ja­pa­ni­schen von René Sief­fert, Pa­ris: Pu­bli­ca­ti­ons ori­en­ta­lis­tes de Fran­ce, 1976; Neu­aufl. La­gras­se: Ver­dier, Reihe „Ver­dier po­che“, 2007.

Die Vergänglichkeit als Schicksal

Als mo­nu­men­ta­les Werk, wahre Aeneis der Bür­ger­kriege und er­bit­ter­ten Kämp­fe, die die bei­den Häu­ser zer­ris­sen und in der Schlacht von Dan-no-ura (25. April 1185) gip­fel­ten, weicht Das Hei­ke-Epos den­noch ra­di­kal von der west­li­chen Tra­di­tion ab. An­statt wie Ver­gil mit den arma vi­rum­que (den Waf­fen und dem Mann) zu be­gin­nen, er­in­nert die ja­pa­ni­sche Chro­nik schon in ih­rer ers­ten Zeile an „die Ver­gäng­lich­keit al­ler Dinge“: „Der Stolze währt für­wahr nicht lan­ge, gleich nur dem Traum ei­ner Früh­lings­nacht“. Die Per­so­nen, große wie nied­ri­ge, wer­den alle vom sel­ben Stru­del mit­ge­ris­sen und il­lus­trie­ren aufs Neue, dass nach Bos­su­ets For­mel:

„Die Zeit wird kom­men, wo die­ser Mann, der euch so groß er­schien, nicht mehr sein wird, wo er wie das Kind sein wird, das noch nicht ge­bo­ren ist, wo er nichts sein wird. […] Ich bin nur ge­kom­men, um die Zahl zu ver­voll­stän­di­gen, noch hatte man mei­ner nicht be­durft; […] wenn ich aus der Nähe schaue, scheint es mir ein Traum zu sein, mich hier zu se­hen, und al­les, was ich se­he, sind nur eitle Trug­bil­der: Prae­te­rit enim fi­gura hu­jus mundi (Denn sie ver­geht, diese Welt, wie wir sie se­hen)51 Kor 7,31 (La Bi­ble: tra­duc­tion of­fi­ci­elle li­tur­gi­que (Die Bi­bel: of­fi­zi­elle li­tur­gi­sche Über­set­zung)).“.

Bos­su­et, Jac­ques Bé­nig­ne, Œu­vres com­plètes (Ge­samt­wer­ke), Bd. IV, Pa­ris: Le­fèvre; Fir­min Di­dot frères, 1836.

So gleicht Das Hei­ke-Epos ei­ner fort­wäh­ren­den Pre­digt, in der alle Wech­sel­fälle im Le­ben der Hel­den dazu die­nen, die­ses Ge­setz der Ver­gäng­lich­keit (mujô) und die Ei­tel­keit mensch­li­chen Ruhms zu il­lus­trie­ren. Der Fall von Taïra no Ta­da­nori (1144-1184) ist in die­ser Hin­sicht bei­spiel­haft. Vom Feind über­rascht, do­mi­niert er sei­nen Geg­ner, aber ir­gend­ein Die­ner des­sel­ben greift ein und schlägt ihm den rech­ten Arm am Ell­bo­gen ab. Da er sein Ende na­hen weiß, wen­det sich Ta­da­nori nach Wes­ten und ruft mit fes­ter Stimme zehn­mal den Bud­dha an, be­vor er ent­haup­tet wird. An sei­nem Kö­cher be­fes­tigt fin­det man die­ses Ab­schieds­ge­dicht:

„Fort­ge­tra­gen von der Fins­ter­nis
Werde ich un­ter
Den Äs­ten ei­nes Bau­mes woh­nen.
Nur Blü­ten
Wer­den mich heute Abend emp­fan­gen.“

Hoff­mann, Yo­el, Poè­mes d’a­dieu ja­po­nais: an­tho­lo­gie com­mentée de poè­mes écrits au seuil de la mort (Ja­pa­ni­sche Ab­schieds­ge­dich­te: kom­men­tierte An­tho­lo­gie von Ge­dich­ten, ge­schrie­ben an der Schwelle des To­des), übers. aus dem Eng­li­schen von Agnès Ro­zen­blum, Ma­la­koff: A. Co­lin, 2023.

Eine zwiespältige Nachwirkung

Diese bud­dhis­ti­sche Sen­si­bi­li­tät, die bis in die blu­tigs­ten Sze­nen ein­dringt, ge­nügt je­doch nicht im­mer, um eine Er­zäh­lung zu be­le­ben, die an west­li­che Äs­the­tik ge­wöhn­ten Geis­tern lang­sam, gleich­mä­ßig und ein­tö­nig er­schei­nen kann. Gleich dem Klang der Gi­o­n-Glo­cke ist der Gang der Epen re­gel­mä­ßig, allzu re­gel­mä­ßig so­gar und et­was mo­no­ton. Ich be­dau­re, dass so be­rühmte Er­zäh­lun­gen kei­nen ebenso be­rühm­ten Dich­ter ge­fun­den ha­ben, der sie für im­mer fest­ge­schrie­ben hät­te; dass ih­nen ein Ho­mer fehl­te, der ih­nen eine ewig be­wun­derte Viel­falt und Ge­schmei­dig­keit ver­lie­hen hät­te.

Wie Ge­or­ges Bous­quet be­merkt, ha­ben die ho­me­ri­schen Hel­den oft „selt­same Hei­ter­kei­ten oder Schwä­chen, die uns ihre Mensch­lich­keit mit Hän­den grei­fen las­sen; die der Taïra hö­ren nie auf, kon­ven­ti­o­nell und kalt zu sein“. Wäh­rend der na­ive grie­chi­sche Er­zäh­ler im­mer ein va­ges und fei­nes Lä­cheln hin­ter den Wor­ten durch­schei­nen lässt, „ver­lässt der ja­pa­ni­sche Rhap­sode nie den epi­schen Ton und die steife Hal­tung“. Wo „wie eine Fan­fare die freu­dige Ex­pan­sion des Trou­ba­dours er­klingt, hört man hier nur den me­lan­cho­li­schen Ak­zent des ver­zwei­fel­ten Bud­dhis­ten: ‚Der tap­fere Mann [auch er] bricht schließ­lich zu­sam­men, nicht mehr und nicht we­ni­ger als Staub im Wind’“.

  • 14 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Заря средневековой Японии в её эпосах

Пе­ре­ве­дено с фран­цуз­ского

Мир­ный пе­риод Хэйан (794-1185) за­вер­шился в пла­мени по­жа­ра. По ито­гам битв ред­кост­ной же­сто­ко­сти два со­пер­ни­ча­ю­щих до­ма, Тайра и Ми­на­мо­то, по­очерёдно от­тес­нили при­двор­ную ари­сто­кра­тию, не рас­по­ла­гав­шую ни до­ста­точ­ной ар­ми­ей, ни по­ли­ци­ей, и спро­во­ци­ро­вали на­ступ­ле­ние фе­о­даль­ного ре­жи­ма. Так на­чи­на­ется япон­ское Сред­не­ве­ко­вье. Этот пе­риод по­тря­се­ний был та­ков, что «при­шлось бы ис­кать в не­мец­ком Сред­не­ве­ко­вье, чтобы найти по­доб­ную смуту». На смену утон­чён­но­сти жен­ской ли­те­ра­туры Хэйан при­шли с тех пор му­же­ствен­ные по­вест­во­ва­ния, пол­ные «убийств», «хитростей», «чу­дес­ных рат­ных по­дви­гов» и «долго го­то­вив­шихся мще­ний» — «ис­точ­ник сму­ще­ния и бес­по­койства для ис­то­ри­ков».

С чётками в руке и мечом у пояса

Из этой су­ма­тохи ро­ди­лись «во­ин­ские ска­за­ния» (gunki monogatari), на­хо­дя­щи­еся на пе­ре­крёстке ис­то­ри­че­ской хро­ни­ки, на­ци­о­наль­ного эпоса и глу­бо­кой буд­дийской ме­ди­та­ции. Их функ­ция бы­ла, впро­чем, ме­нее ли­те­ра­тур­ной, в том смыс­ле, как мы это по­ни­ма­ем, чем ме­мо­ри­аль­ной и ду­хов­ной: речь шла прежде всего о том, чтобы «успо­ко­ить […] души во­и­нов, пав­ших в сра­же­ниях» и, для вы­жив­ших, «ис­кать смысл в ха­о­ти­че­ских со­бы­ти­ях, по­ло­жив­ших ко­нец преж­нему по­рядку». Эта функ­ция воз­ла­га­лась на «мо­на­хов с бива» (biwa hōshi или biwa bōzu), сле­пых ска­зи­те­лей. По­доб­ные на­шим тру­ба­ду­рам бы­лых времён, они стран­ство­вали по стра­не, на­пев­ным го­ло­сом де­кла­ми­руя по­двиги про­шло­го. Об­лачён­ные в мо­на­ше­ское оде­я­ние, не­со­мнен­но, чтобы по­ста­вить себя под за­щиту хра­мов и мо­на­сты­рей, они ак­ком­па­ни­ро­вали себе на своей че­тырёх­струн­ной лют­не, бива1«Ро­ждён­ный в цар­стве Пер­сии и его при­гра­нич­ных ре­гио­нах, бива рас­про­стра­нился в Вос­точ­ной Азии вдоль Шёл­ко­вого пу­ти. Усо­вер­шен­ство­ван­ный в Ки­тае, он до­стиг япон­ского ар­хи­пе­лага около VIII века». Hyōdō, Hiromi, «Les moines joueurs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike» («­Мо­на­хи-ис­пол­ни­тели на бива (бива хоси) и “Ска­за­ние о доме Тайра”») в Brisset, Claire-Akiko, Brotons, Arnaud и Struve, Daniel (ред.), op. cit., ак­корды ко­то­рой под­чёр­ки­вали ме­лан­хо­лию по­вест­во­ва­ния.

В сердце ре­пер­ту­а­ра, ко­то­рый эти ар­ти­сты пе­ре­да­вали от учи­теля к уче­ни­ку, осно­во­по­ла­га­ю­щая три­ло­гия про­сле­жи­вает бра­то­убийствен­ную борь­бу, вверг­нув­шую ар­хи­пе­лаг в но­вую эру: Ска­за­ние о го­дах Хо­гэн (Hōgen monogatari)2От­верг­ну­тые фор­мы:
Récit des troubles de l’ère Hogen (Рас­сказ о сму­тах эры Хо­гэн).
La Chronique des Hogen (Хро­ника го­дов Хо­гэн).
Récit de l’ère Hōgen (Рас­сказ об эре Хо­гэн).
Histoire de la guerre de l’époque Hôgen (Ис­то­рия войны эпохи Хо­гэн).
Hôghen monogatari.
Hôghenn monogatari., Ска­за­ние о го­дах Хэйдзи (Heiji monogatari)3От­верг­ну­тые фор­мы:
Épopée de la rébellion de Heiji (Эпо­пея мя­тежа Хэйдзи).
La Chronique des Heigi (Хро­ника го­дов Хэйги).
Récit de l’ère Heiji (Рас­сказ об эре Хэйдзи).
Récits de la guerre de l’ère Heiji (Рас­сказы о войне эры Хэйдзи).
Heïdji monogatari.
Heizi monogatari., и са­мое про­слав­лен­ное из всех, Ска­за­ние о доме Тайра (Heike monogatari)4От­верг­ну­тые фор­мы:
Le Dit des Heikke (Ска­за­ние о Хэйкэ).
L’Aventure d’Heike (При­клю­че­ния Хэйкэ).
Histoire des Heike (Ис­то­рия Хэйкэ).
Contes du Heike (Сказки Хэйкэ).
Contes des Heike (Сказки о Хэйкэ).
La Chronique des Heiké (Хро­ника дома Тайра).
La Chronique de Heiké (Хро­ника о доме Тайра).
Chroniques du clan Heike (Хро­ники клана Хэйкэ).
La Geste de la maison des Héï (Де­я­ния дома Хэй).
Geste de la famille des Hei (Де­я­ния се­мьи Хэй).
Histoire de la famille des Hei (Ис­то­рия се­мьи Хэй).
Histoire de la famille Heiké (Ис­то­рия се­мьи Хэйкэ).
Histoire de la maison des Taira (Ис­то­рия дома Тайра).
Histoire de la famille des Taïra (Ис­то­рия се­мьи Тайра).
Récit de l’histoire des Taira (Рас­сказ об ис­то­рии Тайра).
Roman des Taira (Ро­ман о Тайра).
La Geste des Taïra (Де­я­ния Тайра).
Feike no monogatari.. Пер­вые два, хотя они мо­гут по­ка­заться про­за­и­че­ски­ми, опи­сы­вая, как Тайра и Ми­на­мото по­сте­пенно про­ни­кают в во­ен­ную власть вплоть до при­об­ре­те­ния ре­ша­ю­щего вли­я­ния на дела дво­ра, тем не ме­нее под­го­тав­ли­вают гря­ду­щую драму и уже таят в себе эту «чув­стви­тель­ность к эфе­мер­но­му» (mono no aware), ко­то­рая найдёт в Ска­за­нии о доме Тайра своё наи­бо­лее со­вер­шен­ное вы­ра­же­ние:

«Мир, где живём,
Имеет су­ще­ство­ва­ния столько же,
Сколько луч лу­ны,
Что от­ра­жа­ется в во­де,
За­черп­ну­той в гор­сти ру­ки.»

Le Dit de Hôgen ; Le Dit de Heiji (Ска­за­ние о го­дах Хо­гэн; Ска­за­ние о го­дах Хэйдзи), пер. с япон­ского Рене Си­фе­ра, Па­риж: Publications orientalistes de France, 1976; пе­ре­изд. Ла­грасс: Verdier, колл. «Verdier poche», 2007.

Непостоянство как судьба

Мо­ну­мен­таль­ное про­из­ве­де­ние, на­сто­я­щая Энеида меж­до­усоб­ных рас­прей и оже­сточён­ных войн, раз­ди­рав­ших два до­ма, куль­ми­на­цией ко­то­рых стала битва при Дан-но-ура (25 ап­реля 1185 го­да), Ска­за­ние о доме Тайра тем не ме­нее ра­ди­кально от­хо­дит от за­пад­ной тра­ди­ции. Вме­сто того чтобы от­кры­вать­ся, на ма­нер Вер­ги­лия, сло­вами arma virumque (о­ру­жие и муж), япон­ская хро­ника с пер­вой же строки на­по­ми­нает о «не­по­сто­ян­стве всех ве­щей»: «Гор­дец, ко­неч­но, не длится дол­го, со­всем как сон ве­сен­ней ночи». Пер­со­на­жи, ве­ли­кие или скром­ные, все увле­чены од­ним и тем же во­до­во­ро­том, на­глядно ил­лю­стри­руя, что, по фор­муле Бос­сюэ:

«Придёт вре­мя, ко­гда этого че­ло­ве­ка, ко­то­рый ка­жется вам столь ве­ли­ким, не бу­дет бо­лее, ко­гда он бу­дет как ди­тя, ко­то­рому ещё пред­стоит ро­дить­ся, ко­гда он бу­дет ни­чем. […] Я пришёл лишь для то­го, чтобы по­пол­нить чис­ло, да и не было во мне ну­жды; […] ко­гда я смотрю вбли­зи, мне ка­жет­ся, что это сон — ви­деть себя здесь, и что всё, что я ви­жу, — лишь тщет­ные при­зра­ки: Præterit enim figura hujus mundi (Ибо про­хо­дит об­раз мира се­го)51 Кор 7,31 (La Bible : traduction officielle liturgique (Биб­лия: офи­ци­аль­ный ли­тур­ги­че­ский пе­ре­вод)).».

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes (Пол­ное со­бра­ние со­чи­не­ний), т. IV, Па­риж: Lefèvre; Firmin Didot frères, 1836.

Та­ким об­ра­зом, Ска­за­ние о доме Тайра упо­доб­ля­ется не­пре­рыв­ной про­по­ве­ди, где все пе­ри­пе­тии жизни ге­роев слу­жат ил­лю­стра­цией этого за­кона не­по­сто­ян­ства (муцзё) и тщеты че­ло­ве­че­ской сла­вы. Слу­чай Тайра-но Та­да­нори (1144-1184) в этом от­но­ше­нии по­ка­за­те­лен. За­стиг­ну­тый вра­гом врас­плох, он одо­ле­вает сво­его про­тив­ни­ка, но ка­кой-то слуга по­след­него вме­ши­ва­ется и от­се­кает ему пра­вую руку у са­мого лок­тя. Зная, что ко­нец пришёл, Та­да­нори по­во­ра­чи­ва­ется на за­пад и твёр­дым го­ло­сом де­сять раз взы­вает к Буд­де, прежде чем быть обез­глав­лен­ным. При­вя­зан­ная к его кол­ча­ну, на­хо­дят эту про­щаль­ную по­э­му:

«Унесён­ный тьмой,
Я оста­нов­люсь под
Вет­вями де­ре­ва.
Только цветы
При­мут меня этим ве­че­ром.»

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais : anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort (Япон­ские про­щаль­ные сти­хи: ком­мен­ти­ро­ван­ная ан­то­ло­гия сти­хов, на­пи­сан­ных на по­роге смерти), пер. с ан­глийского Аньес Ро­зен­блюм, Ма­ла­кофф: A. Colin, 2023.

Неоднозначное наследие

Эта буд­дийская чув­стви­тель­ность, про­пи­ты­ва­ю­щая даже са­мые кро­ва­вые сце­ны, всё же не все­гда до­ста­точ­на, чтобы ожи­вить по­вест­во­ва­ние, ко­то­рое мо­жет по­ка­заться мед­лен­ным, раз­ме­рен­ным, од­но­об­раз­ным умам, вос­пи­тан­ным на за­пад­ной эсте­ти­ке. По­доб­ная звону ко­ло­кола Ги­о­на, по­ступь ска­за­ний раз­ме­рен­на, слиш­ком раз­ме­ренна да­же, и не­сколько мо­но­тон­на. Я со­жа­лею, что столь про­слав­лен­ные по­вест­во­ва­ния не на­шли равно про­слав­лен­ного по­эта, ко­то­рый за­кре­пил бы их на­ве­ки; что им не хва­тило Го­ме­ра, ко­то­рый при­дал бы им раз­но­об­ра­зие, гиб­кость, вечно вос­хи­ща­ю­щие.

Как от­ме­чает Жорж Бус­ке, го­ме­ров­ские ге­рои ча­сто имеют «стран­ные весёло­сти или сла­бо­сти, ко­то­рые поз­во­ляют нам ощу­тить их че­ло­веч­ность; ге­рои Тайра ни­ко­гда не пе­ре­стают быть услов­ными и хо­лод­ными». В то время как на­ив­ный гре­че­ский ска­зи­тель все­гда поз­во­ляет про­гля­ды­вать смут­ной и тон­кой улыбке за сло­ва­ми, «япон­ский рап­сод ни­ко­гда не остав­ляет эпи­че­ского тона и чо­пор­ной осанки». Там, «где зву­чит как фан­фара ра­дост­ная экс­пан­сия тру­ве­ра, здесь слы­шится лишь ме­лан­хо­ли­че­ский ак­цент опе­ча­лен­ного буд­ди­ста: «До­блест­ный муж [и он то­же] в конце кон­цов ру­шит­ся, не бо­лее и не ме­нее чем пыль на вет­ру»».

  • 15 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

فجر اليابان في العصور الوسطى في ملاحمها

مترجم من الفرنسية

انتهت فترة هييان السلمية (794-1185) في حريق هائل. في أعقاب معارك ذات عنف نادر، أطاحت عائلتان متنافستان، التايرا والميناموتو، بالتناوب، بأرستقراطية البلاط، التي لم تكن تملك جيشاً ولا شرطة كافية، وتسببتا في قدوم النظام الإقطاعي. وهكذا بدأت العصور الوسطى اليابانية. كانت هذه الفترة من الاضطرابات من الشدة بحيث “يجب البحث في العصور الوسطى الألمانية للعثور على فوضى مماثلة”. خَلَفَ رقة الأدب النسائي في هييان، منذ ذلك الحين، قصص رجولية، مليئة “بالاغتيالات”، و“المكائد”، و“الأعمال البطولية الرائعة” و“الانتقامات المُعَدَّة طويلاً” — “مصدر إحراج واضطراب للمؤرخين”.

المسبحة في اليد والسيف على الخصر

من هذه الفوضى وُلدت “الحكايات الحربية” (gunki monogatari)، التي تقع في مفترق طرق بين السجل التاريخي والملحمة الوطنية والتأمل البوذي العميق. كانت وظيفتها أقل أدبية، بالمعنى الذي نفهمه، من كونها تذكارية وروحية: كان الأمر يتعلق قبل كل شيء “بتهدئة […] أرواح المحاربين الذين هلكوا في المعارك” وبالنسبة للناجين، “البحث عن معنى للأحداث الفوضوية التي أنهت النظام القديم”. كانت هذه المهمة تقع على عاتق “الرهبان ذوي البيوا” (biwa hōshi أو biwa bōzu)، وهم منشدون عادة ما يكونون عمياناً. مثل شعرائنا الجوالين في الماضي، كانوا يجوبون البلاد، ينشدون بصوت مُغَنّى مآثر الماضي. ملتفين في رداء رهباني، ربما لوضع أنفسهم تحت حماية المعابد والأديرة، كانوا يصاحبون أنفسهم بعودهم ذي الأوتار الأربعة، البيوا1“وُلد في مملكة فارس ومناطقها المجاورة، انتشر البيوا في شرق آسيا على طول طريق الحرير. بعد أن تم إتقانه في الصين، وصل إلى الأرخبيل الياباني حوالي القرن الثامن”. Hyōdō, Hiromi، « Les moines joueurs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike » (الرهبان عازفو البيوا (بيوا هوشي) وحكاية الهييكي) في Brisset, Claire-Akiko، Brotons, Arnaud وStruve, Daniel (إشراف)، op. cit.، الذي كانت أنغامه تؤكد على حزن القصة.

في قلب الذخيرة التي كان هؤلاء الفنانون ينقلونها من معلم إلى تلميذ، ثلاثية أساسية تتتبع الصراعات الأخوية التي قلبت الأرخبيل إلى عصر جديد: حكاية هوغن (Hōgen monogatari)2الأشكال المرفوضة:
Récit des troubles de l’ère Hogen (قصة اضطرابات عصر هوغن).
La Chronique des Hogen (سجل هوغن).
Récit de l’ère Hōgen (قصة عصر هوغن).
Histoire de la guerre de l’époque Hôgen (تاريخ حرب عصر هوغن).
Hōghen monogatari.
Hōghenn monogatari.، حكاية هييجي (Heiji monogatari)3الأشكال المرفوضة:
Épopée de la rébellion de Heiji (ملحمة تمرد هييجي).
La Chronique des Heigi (سجل هييغي).
Récit de l’ère Heiji (قصة عصر هييجي).
Récits de la guerre de l’ère Heiji (قصص حرب عصر هييجي).
Heïdji monogatari.
Heizi monogatari.، والأشهر بينها جميعاً، حكاية الهييكي (Heikē monogatari)4الأشكال المرفوضة:
Le Dit des Heikke (حكاية الهييكي).
L’Aventure d’Heike (مغامرة هييكي).
Histoire des Heike (تاريخ الهييكي).
Contes du Heike (حكايات الهييكي).
Contes des Heike (حكايات الهييكي).
La Chronique des Heiké (سجل الهييكي).
La Chronique de Heiké (سجل هييكي).
Chroniques du clan Heike (سجلات عشيرة هييكي).
La Geste de la maison des Héï (ملحمة بيت الهيي).
Geste de la famille des Hei (ملحمة عائلة الهيي).
Histoire de la famille des Hei (تاريخ عائلة الهيي).
Histoire de la famille Heiké (تاريخ عائلة هييكي).
Histoire de la maison des Taira (تاريخ بيت التايرا).
Histoire de la famille des Taïra (تاريخ عائلة التايرا).
Récit de l’histoire des Taira (قصة تاريخ التايرا).
Roman des Taira (رواية التايرا).
La Geste des Taïra (ملحمة التايرا).
Feike no monogatari.. الأولان، رغم أنهما قد يبدوان عاديين في وصفهما لكيفية تسلل التايرا والميناموتو تدريجياً إلى السلطة العسكرية حتى اكتسبوا نفوذاً حاسماً على شؤون البلاط، إلا أنهما يمهدان للدراما القادمة ويحتويان بالفعل على تلك “الحساسية تجاه الزوال” (mono no aware) التي ستجد في حكاية الهييكي تعبيرها الأكثر إتقاناً:

“العالم الذي نعيش فيه
ليس له وجود أكثر
من شعاع القمر
الذي ينعكس في الماء
المغترف في كف اليد.”

Le Dit de Hôgen ; Le Dit de Heiji (حكاية هوغن؛ حكاية هييجي)، ترجمة من اليابانية رينيه سييفير، باريس: Publications orientalistes de France، 1976؛ إعادة طبع لاغراس: Verdier، مجموعة “Verdier poche”، 2007.

اللاثبات كمصير

عمل ضخم، إنيادة حقيقية للصراعات الداخلية والحروب الضارية التي مزقت العائلتين، بلغت ذروتها في معركة دان-نو-أورا (25 أبريل 1185)، إلا أن حكاية الهييكي تبتعد جذرياً عن التقليد الغربي. بدلاً من أن تفتتح، على طريقة فيرجيل، بـ arma virumque (الأسلحة والرجل)، تُذكّر السجلات اليابانية منذ سطرها الأول “بعدم ثبات كل الأشياء”: “المتكبر، حقاً، لا يدوم، تماماً مثل حلم ليلة ربيعية”. الشخصيات، عظماء وبسطاء، يجرفهم جميعاً نفس الدوامة، موضحين بإسهاب أنه، وفقاً لصيغة بوسويه:

“سيأتي الوقت الذي لن يكون فيه هذا الرجل الذي يبدو لكم عظيماً جداً موجوداً، حيث سيكون مثل الطفل الذي لم يولد بعد، حيث لن يكون شيئاً. […] لم آت إلا لأكوّن عدداً، ومع ذلك لم يكن هناك حاجة لي؛ […] عندما أنظر عن قرب، يبدو لي أنه حلم أن أراني هنا، وأن كل ما أراه ليس سوى أوهام باطلة: Præterit enim figura hujus mundi (لأنه يمضي، هذا العالم كما نراه)51 كو 7،31 (La Bible : traduction officielle liturgique (الكتاب المقدس: الترجمة الليتورجية الرسمية))..

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes (الأعمال الكاملة)، المجلد الرابع، باريس: Lefèvre؛ Firmin Didot frères، 1836.

وهكذا، تشبه حكاية الهييكي وعظة مستمرة، حيث تخدم جميع تقلبات حياة الأبطال في توضيح قانون اللاثبات هذا (mujō) وبطلان الأمجاد البشرية. حالة تايرا نو تادانوري (1144-1184) مثالية في هذا الصدد. فوجئ بالعدو، يسيطر على خصمه، لكن خادماً عادياً لهذا الأخير يتدخل ويقطع ذراعه اليمنى من الكوع. عالماً بأن نهايته قد حانت، يستدير تادانوري نحو الغرب ويستحضر بصوت ثابت، عشر مرات، بوذا قبل أن يُقطع رأسه. مربوطة بجعبته، وُجدت هذه القصيدة الوداعية:

”محمولاً بالظلام
سأسكن تحت
أغصان شجرة.
الأزهار فقط
ستستقبلني الليلة.“

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais : anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort (قصائد وداع يابانية: مختارات مُعلَّق عليها من قصائد كُتبت على عتبة الموت)، ترجمة من الإنجليزية أنييس روزنبلوم، مالاكوف: A. Colin، 2023.

إرث متباين

هذه الحساسية البوذية، التي تتخلل حتى أكثر المشاهد دموية، لا تكفي دائماً لإنعاش سرد قد يبدو بطيئاً، منتظماً، رتيباً للعقول المتشكلة على الجمالية الغربية. مثل صوت جرس غيون، مسيرة الحكايات منتظمة، منتظمة جداً حتى، وإلى حد ما رتيبة. أأسف لأن قصصاً بهذا الشهرة لم تجد شاعراً بنفس الشهرة ليثبتها إلى الأبد؛ أنها افتقدت هوميروس كان ليمنحها تنوعاً ومرونة يُعجب بهما إلى الأبد.

كما يلاحظ جورج بوسكيه، أبطال هوميروس لديهم غالباً ”مرح أو ضعف غريب يجعلنا نلمس إنسانيتهم بأصابعنا؛ أبطال تايرا لا يتوقفون أبداً عن كونهم تقليديين وباردين“. بينما الراوي اليوناني الساذج يترك دائماً ابتسامة غامضة ودقيقة تظهر خلف الكلمات، ”المنشد الياباني لا يترك أبداً النبرة الملحمية والوضعية المتكلفة“. حيث ”يرن مثل بوق النشر التوسع المبهج للشاعر الجوال، لا نسمع هنا سوى لهجة الحزن للبوذي المحبط: ’الرجل الشجاع [هو أيضاً] ينتهي بالانهيار لا أكثر ولا أقل من الغبار في الريح’“.

  • 14 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

El alba del Japón medieval en sus epopeyas

Tra­ducido del fran­cés

El apa­cible pe­ríodo de Heian (794-1185) se acabó en una con­fla­gra­ción. Al tér­mino de ba­ta­llas de una vio­len­cia excep­cio­nal, dos ca­sas riva­les, los Taïra y los Mi­na­mo­to, des­pla­za­ron, por tur­nos, a la aris­to­c­ra­cia de cor­te, que no dis­po­nía ni de un ejército ni de una po­li­cía sufi­cien­tes, y provo­ca­ron el ad­ve­ni­miento del régi­men feu­dal. Co­mienza en­ton­ces la Edad Me­dia ja­po­ne­sa. Este pe­ríodo de tras­tor­nos fue tal que «ha­bría que hur­gar en la Edad Me­dia ale­mana para en­con­trar una con­fu­sión se­mejante». Al refi­na­miento de la lite­ra­tura fe­men­ina de Heian suce­die­ron, desde en­ton­ces, rela­tos vi­ri­les, lle­nos de «asesinatos», de «ardides», de «ha­za­ñas ma­ravi­llosas» y de «ven­gan­zas lar­ga­mente prepa­ra­das» — «fuente de em­ba­razo y tur­ba­ción para los his­toria­do­res».

El rosario en la mano y la espada al cinto

De este al­bo­roto na­cie­ron los «di­chos gue­rre­ros» (gunki mo­no­ga­tari), que se sitúan en la en­cruci­jada de la cró­nica his­tóri­ca, de la epo­peya na­cio­nal y de una profunda me­dita­ción búdi­ca. Su fun­ción era por lo de­más me­nos lite­ra­ria, en el sen­tido en que no­so­t­ros lo en­ten­de­mos, que me­mo­rial y es­pi­ritual: se tra­taba ante todo «de apa­ciguar […] las al­mas de los gue­rre­ros que ha­bían pe­re­cido en los com­ba­tes» y, para los super­vivien­tes, «de bus­car un sen­tido a los acon­te­ci­mien­tos ca­ó­ti­cos que pu­sie­ron fin al or­den an­ti­guo». Esta fun­ción in­cum­bía a los «bon­zos del biwa» (biwa hôshi o biwa bôzu), ae­dos ge­ne­ral­mente cie­gos. Se­mejan­tes a nues­tros tro­va­do­res de an­ta­ño, re­co­rrían el país, de­cla­mando con voz can­tante las gran­des ha­za­ñas del pa­sa­do. En­vuel­tos en una tú­nica mo­na­cal, sin duda para co­lo­carse bajo la protec­ción de los tem­plos y mo­nas­te­rios, se acom­pa­ña­ban de su laúd de cua­tro cuer­das, el biwa1«Na­cido en el reino de Per­sia y sus re­gio­nes limí­t­ro­fes, el biwa se difun­dió en Asia orien­tal a lo largo de la Ruta de la Se­da. Per­fec­cio­nado en Chi­na, llegó al ar­chipiélago ja­po­nés ha­cia el siglo VIII». Hyôdô, Hi­romi, «Les mo­i­nes joueurs de biwa (biwa hôshi) et Le Dit des Heike» (Los mon­jes in­tér­pre­tes del biwa (biwa hôshi) y El di­cho de los Heike) en Brisset, Clai­re-Akiko, Brotons, Ar­naud y Struve, Da­niel (di­r.), op. cit., cuyos acor­des pun­tua­ban la melan­co­lía del rela­to.

En el co­ra­zón del reper­torio que es­tos ar­tis­tas trans­mitían de ma­es­tro a dis­cípulo, una tri­logía fun­da­men­tal relata las lu­chas fra­tri­ci­das que hi­cie­ron bas­cular el ar­chipiélago en una nueva era: El di­cho de Hôgen (Hôgen mo­no­ga­tari)2For­mas re­cha­za­das:
Récit des tro­u­bles de l’ère Hogen (Relato de los dis­tur­bios de la era Hogen).
La Chro­nique des Hogen (La Cró­nica de los Hogen).
Récit de l’ère Hôgen (Relato de la era Hôgen).
His­toire de la gue­rre de l’épo­que Hôgen (His­toria de la gue­rra de la época Hôgen).
Hôghen mo­no­ga­tari.
Hôghenn mo­no­ga­tari., El di­cho de Heiji (Heiji mo­no­ga­tari)3For­mas re­cha­za­das:
Épo­pée de la rébe­llion de Heiji (Epo­peya de la rebe­lión de Hei­ji).
La Chro­nique des He­igi (La Cró­nica de los He­igi).
Récit de l’ère Heiji (Relato de la era Hei­ji).
Récits de la gue­rre de l’ère Heiji (Rela­tos de la gue­rra de la era Hei­ji).
Heïdji mo­no­ga­tari.
Heizi mo­no­ga­tari., y el más ilus­tre de to­dos, El di­cho de los Heiké (Heiké mo­no­ga­tari)4For­mas re­cha­za­das:
Le Dit des Hei­kke (El di­cho de los Hei­kke).
L’Aven­ture d’Heike (La Aven­tura de Hei­ke).
His­toire des Heike (His­toria de los Hei­ke).
Con­tes du Heike (Cuen­tos del Hei­ke).
Con­tes des Heike (Cuen­tos de los Hei­ke).
La Chro­nique des Heiké (La Cró­nica de los Hei­ké).
La Chro­nique de Heiké (La Cró­nica de Hei­ké).
Chro­niques du clan Heike (C­ró­ni­cas del clan Hei­ke).
La Geste de la mai­son des Héï (La Gesta de la casa de los Héï).
Geste de la fa­mi­lle des Hei (Gesta de la fa­mi­lia de los Hei).
His­toire de la fa­mi­lle des Hei (His­toria de la fa­mi­lia de los Hei).
His­toire de la fa­mi­lle Heiké (His­toria de la fa­mi­lia Hei­ké).
His­toire de la mai­son des Taira (His­toria de la casa de los Tai­ra).
His­toire de la fa­mi­lle des Taïra (His­toria de la fa­mi­lia de los Taïra).
Récit de l’his­toire des Taira (Relato de la his­toria de los Tai­ra).
Ro­man des Taira (No­vela de los Tai­ra).
La Geste des Taïra (La Gesta de los Taïra).
Feike no mo­no­ga­tari.. Los dos pri­me­ros, si bien pue­den pa­re­cer pro­sai­cos al des­cribir cómo los Taïra y los Mi­na­moto se in­si­núan poco a poco en el po­der mi­litar hasta adqui­rir una in­fluen­cia de­ci­siva so­bre los asun­tos de la cor­te, no por ello dejan de prepa­rar el drama por ve­nir y en­cie­rran ya esa «sen­sibi­li­dad a lo efí­me­ro» (mono no aware) que en­con­trará en El di­cho de los Heiké su expre­sión más aca­ba­da:

«El mundo donde vivi­mos
No tiene más exis­ten­cia
Que rayo de luna
Que se refleja en el agua
Sacada en el hueco de la ma­no.»

Le Dit de Hôgen; Le Dit de Heiji (El di­cho de Hôgen; El di­cho de Hei­ji), trad. del ja­po­nés por René Sieffert, Pa­rís: Pu­bli­ca­tions orien­ta­lis­tes de Fran­ce, 1976; reed. La­gra­sse: Ver­dier, col. «Ver­dier po­che», 2007.

La impermanencia como destino

Obra mo­nu­men­tal, ver­da­dera Eneida de las lu­chas in­tes­ti­nas y de las gue­rras en­car­niza­das que des­ga­rra­ron las dos ca­sas, cul­mi­nando con la ba­ta­lla de Dan-no-ura (25 de abril de 1185), El di­cho de los Heiké se aparta sin em­bargo ra­di­cal­mente de la tra­di­ción oc­ciden­tal. En lugar de abrir, a la ma­nera de Vir­gi­lio, so­bre los arma vi­rumque (las ar­mas y el hom­bre), la cró­nica ja­po­nesa re­cuerda desde su pri­mera lí­nea «la im­per­ma­nen­cia de to­das las co­sas»: «El or­gu­llo­so, cier­ta­men­te, no du­ra, ape­nas igual al sueño de una no­che de primavera». Los per­so­najes, gran­des o humil­des, son to­dos arras­tra­dos por el mismo tor­be­lli­no, ilus­trando a por­fía que, se­gún la fór­mula de Bo­s­suet:

«El tiempo ven­drá en que este hom­bre que os pa­re­cía tan grande ya no se­rá, en que será como el niño que está aún por na­cer, en que no será na­da. […] No he ve­nido sino para ha­cer nú­me­ro, ade­más no te­nían ne­ce­si­dad de mí; […] cuando miro de cer­ca, me pa­rece que es un sueño verme aquí, y que todo lo que veo no son sino va­nos simula­cros: Præte­rit enim figura hujus mundi (Pues pa­sa, este mundo tal como lo ve­mos)51 Co 7,31 (La Bible: tra­duc­tion offi­cie­lle litur­gique (La Biblia: tra­duc­ción ofi­cial litúr­gi­ca)).».

Bo­s­suet, Ja­cques Bé­nig­ne, Œuvres com­plètes (Obras com­ple­ta­s), t. IV, Pa­rís: Lefèvre; Fir­min Di­dot frères, 1836.

Así, El di­cho de los Heiké se ase­meja a una con­ti­nua pre­di­ca­ción, donde to­das las vi­ci­situdes de la vida de los hé­roes sir­ven para ilus­trar esta ley de la im­per­ma­nen­cia (mujô) y la va­ni­dad de las glorias hu­ma­nas. El caso de Taïra no Ta­da­nori (1144-1184) es a este res­pecto ejem­plar. Sor­pren­dido por el ene­migo, do­mina a su ad­ver­sa­rio, pero un ser­vi­dor cual­quiera de este in­ter­viene y le corta el brazo de­re­cho a ras del co­do. Sa­biendo lle­gado su fin, Ta­da­nori se vuelve ha­cia el oeste e in­voca con voz fir­me, diez ve­ces, al Buda an­tes de ser de­capita­do. Atado a su car­caj, se en­cuen­tra este poema de adiós:

«Arras­trado por las ti­nieblas
Me alo­jaré bajo
Las ra­mas de un ár­bol.
Solo las flores
Me aco­ge­rán esta no­che.»

Hoff­mann, Yoel, Po­è­mes d’a­dieu ja­po­nais: an­tho­logie co­m­men­tée de po­è­mes éc­rits au seuil de la mort (Poe­mas de des­pe­dida ja­po­nes­es: an­to­logía co­men­tada de poe­mas es­critos al um­bral de la muer­te), trad. del in­glés por Ag­nès Rozenblum, Ma­lakoff: A. Co­lin, 2023.

Una posteridad en claroscuro

Esta sen­sibi­li­dad búdi­ca, que im­pregna hasta las es­ce­nas más san­grien­tas, no basta sin em­bargo siem­pre para real­zar una na­rra­ción que puede pa­re­cer len­ta, re­gular, uniforme a los es­píritus for­ma­dos en la es­tética oc­ciden­tal. Pa­re­cida al so­nido de la cam­pana de Gion, la mar­cha de los di­chos es re­gular, de­ma­siado re­gular in­clu­so, y algo mo­nó­to­na. La­mento que rela­tos tan ilus­tres no ha­yan en­contrado un poeta igual­mente ilus­tre que los hu­biera fi­jado para siem­pre; que les haya fal­tado un Ho­mero que les hu­biera dado una va­rie­dad, una fle­xibi­li­dad eter­na­mente ad­mi­ra­das.

Como señala Geor­ges Bo­us­quet, los hé­roes homé­ri­cos tie­nen a me­nudo «ale­g­rías o debi­li­da­des ext­ra­ñas que nos ha­cen to­car con el dedo su hu­ma­ni­dad; los de Taïra no dejan nunca de ser con­ven­cio­na­les y fríos». Mien­tras que el in­ge­nuo na­rra­dor griego deja siem­pre aso­mar una vaga y fina son­risa de­trás de las pa­la­bras, «el rap­soda ja­po­nés no aban­dona nunca el tono épico y el porte es­ti­rado». Donde «re­suena como una fan­fa­rria la expan­sión ale­gre del tro­va­dor, aquí solo se oye el acento melan­cólico del budista de­so­la­do: “El hom­bre va­le­roso [tam­bién él] ter­mina por des­plomarse ni más ni me­nos que polvo al vien­to”».

  • 16 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

中世纪日本在其史诗中的黎明

译自法文

平安时代（794-1185）的宁静在一场大火中结束了。在罕见暴力的战斗结束时，两个敌对的家族——平氏和源氏——相继驱逐了既无足够军队也无足够警力的宫廷贵族，并引发了封建制度的来临。日本中世纪由此开始。这一动荡时期如此剧烈，以至于“必须在德国中世纪寻找才能找到类似的混乱”。平安时代女性文学的精致随即被充满“暗杀”、“诡计”、“神奇武功”和“长期策划的复仇”的阳刚叙事所取代——“对历史学家来说是困惑和混乱的根源”。

手持念珠，腰佩长剑

从这场混战中诞生了“军记物语”，它们处于历史编年史、民族史诗和深刻的佛教冥想的交汇点。它们的功能与其说是文学性的（按我们的理解），不如说是纪念性和精神性的：首要的是“安抚[…]在战斗中阵亡的武士的灵魂”，对于幸存者来说，则是“在结束旧秩序的混乱事件中寻找意义”。这一职能由“琵琶法师”（biwa hōshi或biwa bōzu）承担，他们通常是盲人说唱艺人。就像我们昔日的游吟诗人一样，他们游走各地，用吟唱的声音讲述过去的丰功伟绩。身着僧袍，无疑是为了置身于寺庙和修道院的保护之下，他们伴着四弦琵琶1“琵琶诞生于波斯王国及其邻近地区，沿丝绸之路传播到东亚。在中国得到完善后，约在8世纪传入日本群岛”。Hyōdō, Hiromi，“琵琶法师(biwa hōshi)与《平家物语》”，载于Brisset, Claire-Akiko, Brotons, Arnaud 和 Struve, Daniel（编），同前引书。演奏，其和弦为叙事的忧郁打着节拍。

在这些艺人代代相传的曲目核心，有一个基本三部曲追溯了使群岛进入新时代的兄弟相残的斗争：《保元物语》2被拒绝的形式：
Récit des troubles de l’ère Hogen（保元时代动乱记）。
La Chronique des Hogen（保元编年史）。
Récit de l’ère Hōgen（保元时代记）。
Histoire de la guerre de l’époque Hôgen（保元时期战争史）。
Hôghen monogatari。
Hôghenn monogatari。、《平治物语》3被拒绝的形式：
Épopée de la rébellion de Heiji（平治叛乱史诗）。
La Chronique des Heigi（平治编年史）。
Récit de l’ère Heiji（平治时代记）。
Récits de la guerre de l’ère Heiji（平治时代战争记）。
Heïdji monogatari。
Heizi monogatari。，以及其中最著名的《平家物语》4被拒绝的形式：
Le Dit des Heikke。
L’Aventure d’Heike（平家历险记）。
Histoire des Heike（平家历史）。
Contes du Heike（平家故事）。
Contes des Heike（平家故事集）。
La Chronique des Heiké（平家编年史）。
La Chronique de Heiké（平家纪事）。
Chroniques du clan Heike（平家氏族编年史）。
La Geste de la maison des Héï（平氏家族武功歌）。
Geste de la famille des Hei（平家武功歌）。
Histoire de la famille des Hei（平家族史）。
Histoire de la famille Heiké（平家家族史）。
Histoire de la maison des Taira（平氏家族史）。
Histoire de la famille des Taïra（平氏家族史）。
Récit de l’histoire des Taira（平氏历史记）。
Roman des Taira（平氏小说）。
La Geste des Taïra（平氏武功歌）。
Feike no monogatari。。前两部作品虽然在描述平氏和源氏如何逐渐渗透军事权力直至对朝廷事务产生决定性影响时可能显得平淡，但它们为即将到来的戏剧做好了准备，并已经蕴含着在《平家物语》中将达到最完美表达的“对无常的感伤”（mono no aware）：

“我们所生活的世界
的存在不过如
映照在手掌
汲水中的
月光。”

Le Dit de Hôgen ; Le Dit de Heiji（《保元物语；平治物语》），René Sieffert日译法，巴黎：Publications orientalistes de France，1976年；再版 拉格拉斯：Verdier，“Verdier poche”丛书，2007年。

无常即命运

《平家物语》是一部记录撕裂两家的内战和激烈战争的宏伟作品，是真正的日本《埃涅阿斯纪》，以坛之浦之战（1185年4月25日）为高潮，然而它与西方传统截然不同。这部日本编年史不像维吉尔那样以arma virumque（武器和英雄）开篇，而是从第一行就提醒“万物的无常”：“骄傲者确实不能持久，恰如春夜一梦”。无论贵贱，人物都被同一漩涡卷走，充分说明了博须埃的话：

“这个在你看来如此伟大的人将不复存在的时刻将会到来，他将如同尚未出生的婴儿，他将什么都不是。[…]我来只是为了充数，然而人们并不需要我；[…]当我仔细观察时，我觉得看到自己在这里就像一场梦，我所看到的一切都只是虚幻的影像：Præterit enim figura hujus mundi（因为这个世界如我们所见的样子正在消逝）5哥林多前书 7:31（La Bible : traduction officielle liturgique《圣经：官方礼仪译本》）。。”

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes（《全集》），第四卷，巴黎：Lefèvre；Firmin Didot frères，1836年。

因此，《平家物语》就像是一场持续的布道，其中英雄生活的所有变迁都用来说明这个无常法则（mujō）和人间荣耀的虚妄。平忠度（1144-1184）的例子在这方面具有典型意义。他被敌人偷袭，制服了对手，但对手的一个普通仆人介入，从肘部砍断了他的右臂。忠度知道末日已至，转向西方，坚定地十次呼唤佛陀，然后被斩首。在他的箭筒上，发现了这首辞世诗：

“被黑暗带走
我将栖身于
一棵树的枝下。
今晚只有
花朵将接待我。”

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais : anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort（《日本辞世诗：临终诗歌评注选集》），Agnes Rozenblum英译法，马拉科夫：A. Colin，2023年。

褒贬不一的后世评价

这种渗透到最血腥场景的佛教情感，却并不总能提升一种在西方美学熏陶下的心灵看来可能显得缓慢、规律、单调的叙述。就像祇园寺的钟声一样，这些故事的进程是规律的，太过规律，甚至有些单调。我遗憾的是，如此著名的故事没有找到一位同样著名的诗人将它们永久固定下来；它们缺少一位荷马来赋予它们永远令人钦佩的多样性和灵活性。

如乔治·布斯凯所指出的，荷马史诗中的英雄常有“让我们触及其人性的奇特的快乐或软弱；平家的英雄们却从未停止传统和冷漠”。当天真的希腊说书人总是让文字背后透出一丝淡淡的微笑时，“日本的吟游诗人从不离开史诗的语调和拘谨的姿态”。在“游吟诗人快乐扩张的号角声响起的地方，这里只能听到沮丧的佛教徒忧郁的口音：’勇士[他也]最终倒下，不过如风中尘埃’”。

  • 5 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

The Dawn of Medieval Japan in Its Epics

Trans­lated from French

The peace­ful Heian pe­riod (794-1185) ended in a con­fla­gra­tion. Fol­low­ing bat­tles of rare vi­o­lence, two ri­val hous­es, the Taira and the Mi­namo­to, suc­ces­sively ousted the court aris­toc­ra­cy, which pos­sessed nei­ther suf­fi­cient army nor po­lice, and brought about the ad­vent of the feu­dal regime. Thus be­gins the Ja­pa­nese Mid­dle Ages. This pe­riod of up­heaval was such that “one would have to search in the Ger­man Mid­dle Ages to find sim­i­lar con­fu­sion.” The re­fine­ment of Heian fem­i­nine lit­er­a­ture was suc­ceeded by vir­ile tales, full of “assassinations,” “stratagems,” “mar­velous feats of arms” and “long-pre­pared vengeances” — “source of em­bar­rass­ment and trou­ble for his­to­ri­ans.”

With Rosary in Hand and Sword at the Belt

From this tur­moil were born the “war­rior tales” (gunki mono­gatari), which stand at the cross­roads of his­tor­i­cal chron­i­cle, na­tional epic, and pro­found Bud­dhist med­i­ta­tion. Their func­tion was more­over less lit­er­ary, in the sense we un­der­stand it, than memo­rial and spir­i­tu­al: it was above all a mat­ter of “ap­peas­ing […] the souls of war­riors who had per­ished in com­bat” and, for the sur­vivors, “of seek­ing mean­ing in the chaotic events that brought an end to the old or­der.” This func­tion fell to the “biwa monks” (biwa hōshi or biwa bōzu), gen­er­ally blind bards. Sim­i­lar to our troubadours of old, they trav­eled the coun­try, de­claim­ing in a singing voice the great deeds of the past. Draped in monas­tic robes, doubt­less to place them­selves un­der the pro­tec­tion of tem­ples and monas­ter­ies, they ac­com­pa­nied them­selves with their four-stringed lute, the biwa1“Born in the king­dom of Per­sia and its bor­der­ing re­gions, the biwa spread through­out East Asia along the Silk Road. Per­fected in Chi­na, it reached the Ja­pa­nese ar­chi­pel­ago around the 8th cen­tury.” Hyōdō, Hi­romi, “Les moines joueurs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike” (“The biwa-play­ing monks (biwa hōshi) and The Tale of the Heike”) in Bris­set, Claire-Akiko, Bro­tons, Ar­naud and Stru­ve, Daniel (ed­s.), op. cit., whose chords punc­tu­ated the melan­choly of the nar­ra­tive.

At the heart of the reper­toire that these artists trans­mit­ted from mas­ter to dis­ci­ple, a fun­da­men­tal tril­ogy re­counts the frat­ri­ci­dal strug­gles that tipped the ar­chi­pel­ago into a new era: The Tale of Hō­gen (Hō­gen mono­gatari)2Re­jected forms:
Récit des trou­bles de l’ère Hogen (Tale of the Trou­bles of the Hogen Era).
La Chronique des Hogen (The Chron­i­cle of the Hogen).
Récit de l’ère Hō­gen (Tale of the Hō­gen Era).
His­toire de la guerre de l’époque Hō­gen (His­tory of the War of the Hō­gen Pe­riod).
Hōghen mono­gatari.
Hōghenn mono­gatari., The Tale of Heiji (Heiji mono­gatari)3Re­jected forms:
Épopée de la ré­bel­lion de Heiji (Epic of the Heiji Re­bel­lion).
La Chronique des Heigi (The Chron­i­cle of the Heigi).
Récit de l’ère Heiji (Tale of the Heiji Era).
Réc­its de la guerre de l’ère Heiji (Tales of the War of the Heiji Era).
Heïdji mono­gatari.
Heizi mono­gatari., and the most il­lus­tri­ous of all, The Tale of the Heike (Heike mono­gatari)4Re­jected forms:
Le Dit des Heikke (The Tale of the Heikke).
L’Aven­ture d’Heike (The Ad­ven­ture of Heike).
His­toire des Heike (His­tory of the Heike).
Con­tes du Heike (Tales of Heike).
Con­tes des Heike (Tales of the Heike).
La Chronique des Heiké (The Chron­i­cle of the Heike).
La Chronique de Heiké (The Chron­i­cle of Heike).
Chroniques du clan Heike (Chron­i­cles of the Heike Clan).
La Geste de la mai­son des Héï (The Geste of the House of Hei).
Geste de la famille des Hei (Geste of the Hei Fam­ily).
His­toire de la famille des Hei (His­tory of the Hei Fam­ily).
His­toire de la famille Heiké (His­tory of the Heike Fam­ily).
His­toire de la mai­son des Taira (His­tory of the House of Taira).
His­toire de la famille des Taïra (His­tory of the Taira Fam­ily).
Récit de l’his­toire des Taira (Tale of the His­tory of the Taira).
Ro­man des Taira (Ro­mance of the Taira).
La Geste des Taïra (The Geste of the Taira).
Feike no mono­gatari.. The first two, while they may ap­pear pro­saic in de­scrib­ing how the Taira and Mi­namoto grad­u­ally in­sin­u­ated them­selves into mil­i­tary power un­til ac­quir­ing de­ci­sive in­flu­ence over court af­fairs, none­the­less pre­pare the com­ing drama and al­ready con­tain that “sen­si­tiv­ity to the ephemer­al” (mono no aware) that will find in The Tale of the Heike its most ac­com­plished ex­pres­sion:

“The world where we live
Has no more ex­is­tence than
A moon­beam
Re­flected in wa­ter
Drawn up in the hol­low of the hand.”

Le Dit de Hō­gen; Le Dit de Heiji (The Tale of Hō­gen; The Tale of Heiji), trans. from Ja­pa­nese by René Sief­fert, Paris: Pub­li­ca­tions ori­en­tal­istes de France, 1976; reis­sued La­grasse: Verdier, coll. “Verdier poche,” 2007.

Impermanence as Destiny

A mon­u­men­tal work, a ver­i­ta­ble Aeneid of the in­ternecine strug­gles and bit­ter wars that tore apart the two hous­es, cul­mi­nat­ing in the Bat­tle of Dan-no-ura (April 25, 1185), The Tale of the Heike nev­er­the­less rad­i­cally de­parts from West­ern tra­di­tion. In­stead of open­ing, in Vir­gil’s man­ner, with arma virumque (arms and the man), the Ja­pa­nese chron­i­cle re­calls from its first line “the im­per­ma­nence of all things”: “The proud in­deed do not en­dure, just like the dream of a spring night.” The char­ac­ters, great and hum­ble, are all swept away by the same whirl­wind, il­lus­trat­ing to the point of sati­ety that, ac­cord­ing to Bossuet’s for­mu­la:

“The time will come when this man who seems so great to you will be no more, when he will be like the child yet un­born, when he will be noth­ing. […] I came only to make up the num­ber, yet they had no need of me; […] when I look close­ly, it seems to me a dream to see my­self here, and that all I see are but vain sim­u­lacra: Præ­terit enim figura hu­jus mundi (For the fash­ion of this world passes away)51 Cor 7:31 (La Bible: tra­duc­tion of­fi­cielle liturgique (The Bible: Of­fi­cial Litur­gi­cal Trans­la­tion))..”

Bossuet, Jacques Bénigne, Œu­vres com­plètes (Com­plete Works), vol. IV, Paris: Lefèvre; Firmin Di­dot frères, 1836.

Thus, The Tale of the Heike re­sem­bles a con­tin­ual ser­mon, where all the vi­cis­si­tudes in the lives of he­roes serve to il­lus­trate this law of im­per­ma­nence (mujō) and the van­ity of hu­man glo­ries. The case of Taira no Tadanori (1144-1184) is ex­em­plary in this re­gard. Sur­prised by the en­e­my, he dom­i­nates his ad­ver­sary, but some or­di­nary ser­vant of the lat­ter in­ter­venes and cuts off his right arm at the el­bow. Know­ing his end has come, Tadanori turns west­ward and in­vokes the Bud­dha in a firm voice ten times be­fore be­ing de­cap­i­tat­ed. At­tached to his quiv­er, this farewell poem is found:

“Car­ried away by dark­ness
I shall lodge be­neath
The branches of a tree.
Only flow­ers
Will wel­come me tonight.”

Hoff­mann, Yoel, Poèmes d’adieu japon­ais: an­tholo­gie com­men­tée de poèmes écrits au seuil de la mort (Ja­pa­nese Death Po­ems: An An­no­tated An­thol­ogy of Po­ems Writ­ten on the Thresh­old of Death), trans. from Eng­lish by Ag­nès Rozen­blum, Malakoff: A. Col­in, 2023.

A Mixed Legacy

This Bud­dhist sen­si­bil­i­ty, which per­me­ates even the blood­i­est sce­nes, is nev­er­the­less not al­ways suf­fi­cient to el­e­vate a nar­ra­tive that may ap­pear slow, reg­u­lar, uni­form to minds formed by West­ern aes­thet­ics. Like the sound of the Gion bell, the march of the tales is reg­u­lar, too reg­u­lar even, and some­what mo­not­o­nous. I re­gret that such il­lus­tri­ous nar­ra­tives have not found an equally il­lus­tri­ous poet who might have fixed them forever; that they lacked a Homer who might have given them a va­ri­ety, a sup­ple­ness eter­nally ad­mired.

As Georges Bous­quet notes, Home­ric he­roes of­ten have “strange gai­eties or weak­nesses that let us touch their hu­man­ity with our fin­ger; those of Taira never cease be­ing con­ven­tional and cold.” While the naive Greek sto­ry­teller al­ways lets a vague and fine smile show through be­hind the words, “the Ja­pa­nese rhap­sodist never leaves the epic tone and stiff bear­ing.” Where “the joy­ful ex­pan­sion of the trou­vère res­onates like a fan­fare, here one hears only the melan­cholic ac­cent of the des­o­late Bud­dhist: ’The val­or­ous man [too] ends up col­laps­ing no more no less than dust in the wind’.”

  • 15 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

L’Aube du Japon médiéval dans ses épopées

La pai­sible pé­riode de Heian (794-1185) s’acheva dans une confla­gra­tion. Au terme de ba­tailles d’une rare vio­len­ce, deux mai­sons ri­va­les, les Taïra et les Mi­na­mo­to, évin­cè­rent, tour à tour, l’aris­to­cra­tie de cour, qui ne dis­po­sait ni d’une ar­mée ni d’une po­lice suf­fi­san­tes, et pro­voquèrent l’avè­ne­ment du ré­gime féo­dal. Com­mence alors le Moyen Âge ja­po­nais. Cette pé­riode de bou­le­ver­se­ments fut telle qu’« il fau­drait fouiller dans le Moyen Âge al­le­mand pour trou­ver une confu­sion sem­blable ». Au raf­fi­ne­ment de la lit­té­ra­ture fé­mi­nine de Heian suc­cé­dè­rent, dès lors, des ré­cits vi­rils, pleins d’« assassinats », de « ruses », de « faits d’armes mer­veilleux » et de « ven­geances lon­gue­ment pré­pa­rées » — « source d’em­bar­ras et de trouble pour les his­to­riens ».

Le Chapelet à la main et le Sabre à la ceinture

De ce branle-bas naquirent les « dits guer­riers » (gunki mo­no­ga­tari), qui se si­tuent à la croi­sée de la chro­nique his­to­rique, de l’épo­pée na­tio­nale et d’une pro­fonde mé­di­ta­tion boud­dhique. Leur fonc­tion était d’ailleurs moins lit­té­rai­re, au sens où nous l’en­ten­dons, que mé­mo­rielle et spi­ri­tuelle : il s’agis­sait avant tout « d’apai­ser […] les âmes des guer­riers ayant péri dans les com­bats » et, pour les sur­vi­vants, « de cher­cher un sens aux évé­ne­ments chao­tiques qui ont mis fin à l’ordre an­cien ». Cette fonc­tion in­com­bait aux « bonzes à biwa » (biwa hô­shi ou biwa bôzu), des aèdes gé­né­ra­le­ment aveugles. Sem­blables à nos trou­ba­dours de ja­dis, ils par­cou­raient le pays, dé­cla­mant d’une voix chan­tante les hauts faits du pas­sé. Dra­pés dans une robe mo­na­ca­le, sans doute pour se pla­cer sous la pro­tec­tion des temples et des mo­nas­tè­res, ils s’ac­com­pa­gnaient de leur luth à quatre cor­des, le biwa1« Né dans le royaume de Perse et ses ré­gions li­mi­tro­phes, le biwa s’est dif­fusé en Asie orien­tale le long de la Route de la soie. Per­fec­tionné en Chi­ne, il est par­venu dans l’ar­chi­pel ja­po­nais vers le 8e siècle ». Hyô­dô, Hi­ro­mi, « Les moines joueurs de biwa (biwa hô­shi) et Le Dit des Heike » dans Bris­set, Claire-Aki­ko, Bro­tons, Ar­naud et Stru­ve, Da­niel (dir.), op. cit., dont les ac­cords ponc­tuaient la mé­lan­co­lie du ré­cit.

Au cœur du ré­per­toire que ces ar­tistes trans­met­taient de maître à dis­ci­ple, une tri­lo­gie fon­da­men­tale re­trace les luttes fra­tri­cides qui firent bas­cu­ler l’ar­chi­pel dans une nou­velle ère : Le Dit de Hô­gen (Hô­gen mo­no­ga­tari)2Formes reje­tées :
Ré­cit des troubles de l’ère Ho­gen.
La Chro­nique des Ho­gen.
Ré­cit de l’ère Hō­gen.
His­toire de la guerre de l’époque Hô­gen.
Hô­ghen mo­no­ga­tari.
Hô­ghenn mo­no­ga­tari., Le Dit de Heiji (Heiji mo­no­ga­tari)3Formes reje­tées :
Épo­pée de la ré­bel­lion de Heiji.
La Chro­nique des Heigi.
Ré­cit de l’ère Heiji.
Ré­cits de la guerre de l’ère Heiji.
Heïdji mo­no­ga­tari.
Heizi mo­no­ga­tari., et le plus illustre d’entre tous, Le Dit des Heiké (Heiké mo­no­ga­tari)4Formes reje­tées :
Le Dit des Heikke.
L’Aven­ture d’Heike.
His­toire des Heike.
Contes du Heike.
Contes des Heike.
La Chro­nique des Heiké.
La Chro­nique de Heiké.
Chro­niques du clan Heike.
La Geste de la mai­son des Héï.
Geste de la fa­mille des Hei.
His­toire de la fa­mille des Hei.
His­toire de la fa­mille Heiké.
His­toire de la mai­son des Taira.
His­toire de la fa­mille des Taïra.
Ré­cit de l’­his­toire des Taira.
Ro­man des Taira.
La Geste des Taïra.
Feike no mo­no­ga­tari.. Les deux pre­miers, s’ils peuvent pa­raître pro­saïques en dé­cri­vant com­ment les Taïra et les Mi­na­moto s’in­si­nuèrent peu à peu dans le pou­voir mi­li­taire jusqu’à ac­qué­rir une in­fluence dé­ci­sive sur les af­faires de la cour, n’en pré­parent pas moins le drame à ve­nir et re­cèlent déjà cette « sen­si­bi­lité à l’éphé­mère » (mono no aware) qui trou­vera dans Le Dit des Heiké son ex­pres­sion la plus ache­vée :

« Le monde où vi­vons
N’a d’exis­tence au­tant
Que rayon de lune
Qui se re­flète dans l’eau
Pui­sée au creux de la main. »

Le Dit de Hô­gen ; Le Dit de Heiji, trad. du ja­po­nais par René Sief­fert, Pa­ris : Pu­bli­ca­tions orien­ta­listes de Fran­ce, 1976 ; ré­éd. La­grasse : Ver­dier, coll. « Ver­dier poche », 2007.

L’Impermanence comme destin

Œuvre mo­nu­men­ta­le, vé­ri­table Énéide des luttes in­tes­tines et des guerres achar­nées qui dé­chi­rèrent les deux mai­sons, culmi­nant avec la ba­taille de Dan-no-ura (25 avril 1185), Le Dit des Heiké s’écarte pour­tant ra­di­ca­le­ment de la tra­di­tion oc­ci­den­tale. Au lieu d’ou­vrir, à la ma­nière de Vir­gi­le, sur les arma vi­rumque (les armes et l’­hom­me), la chro­nique ja­po­naise rap­pelle dès sa pre­mière ligne « l’im­per­ma­nence de toutes choses » : « L’or­gueilleux, cer­tes, ne du­re, tout juste pa­reil au songe d’une nuit de prin­temps ». Les per­son­na­ges, grands ou hum­bles, sont tous em­por­tés par le même tour­billon, illus­trant à l’envi que, se­lon la for­mule de Bos­suet :

« Le temps vien­dra où cet homme qui vous sem­blait si grand ne sera plus, où il sera comme l’en­fant qui est en­core à naî­tre, où il ne sera rien. […] Je ne suis venu que pour faire nom­bre, en­core n’avait-on que faire de moi ; […] quand je re­garde de près, il me semble que c’est un songe de me voir ici, et que tout ce que je vois ne sont que de vains si­mu­lacres : Præ­te­rit enim fi­gura hujus mundi (Car il pas­se, ce monde tel que nous le voyons)51 Co 7,31 (La Bible : tra­duc­tion of­fi­cielle li­tur­gique). ».

Bos­suet, Jacques Bé­ni­gne, Œuvres com­plètes, t. IV, Pa­ris : Le­fèvre ; Fir­min Di­dot frè­res, 1836.

Ain­si, Le Dit des Heiké s’ap­pa­rente-t-il à une conti­nuelle pré­di­ca­tion, où toutes les vi­cis­si­tudes de la vie des hé­ros servent à illus­trer cette loi de l’im­per­ma­nence (mujô) et la va­nité des gloires hu­maines. Le cas de Taïra no Ta­da­nori (1144-1184) est à cet égard exem­plaire. Sur­pris par l’en­ne­mi, il do­mine son ad­ver­sai­re, mais un quel­conque ser­vi­teur de ce­lui-ci in­ter­vient et lui tranche le bras droit au ras du coude. Sa­chant sa fin ve­nue, Ta­da­nori se tourne vers l’ouest et in­voque d’une voix fer­me, par dix fois, le Boud­dha avant d’être dé­ca­pi­té. At­ta­ché à son carquois, on re­trouve ce poème d’adieu :

« Em­porté par les té­nèbres
Je lo­ge­rai sous
Les branches d’un arbre.
Des fleurs seule­ment
M’ac­cueille[­ro]nt ce soir. »

Hoff­mann, Yoel, Poèmes d’adieu ja­po­nais : an­tho­lo­gie com­men­tée de poèmes écrits au seuil de la mort, trad. de l’an­glais par Agnès Ro­zen­blum, Ma­la­koff : A. Co­lin, 2023.

Une postérité en demi-teinte

Cette sen­si­bi­lité boud­dhique, qui im­prègne jusqu’aux scènes les plus san­glan­tes, ne suf­fit pour­tant pas toujours à re­le­ver une nar­ra­tion qui peut pa­raître len­te, ré­gu­liè­re, uni­forme aux es­prits for­més à l’es­thé­tique oc­ci­den­tale. Pa­reille au son de la cloche de Gion, la marche des dits est ré­gu­liè­re, trop ré­gu­lière mê­me, et quelque peu mo­no­tone. Je re­grette que des ré­cits aussi illustres n’aient pas trouvé un poète éga­le­ment illustre qui les eût fixés à ja­mais ; qu’ils aient manqué un Ho­mère qui leur eût donné une va­rié­té, une sou­plesse éter­nel­le­ment ad­mi­rées.

Comme le note Georges Bousquet, les hé­ros ho­mé­riques ont sou­vent « des gaie­tés ou des fai­blesses étranges qui nous font tou­cher du doigt leur hu­ma­nité ; ceux de Taïra ne cessent ja­mais d’être conven­tion­nels et froids ». Tan­dis que le naïf conteur grec laisse toujours per­cer un vague et fin sou­rire der­rière les mots, « le rap­sode ja­po­nais ne quitte ja­mais le ton épique et l’al­lure guin­dée ». Là « où ré­sonne comme une fan­fare l’ex­pan­sion joyeuse du trou­vè­re, on n’en­tend ici que l’ac­cent mé­lan­co­lique du boud­dhiste dé­solé : “L’­homme va­leu­reux [lui aus­si] fi­nit par s’écrou­ler ni plus ni moins que pous­sière au vent” ».

  • 15 min