ไทย (thaï)

Mappemonde mettant en évidence le Japon.

อาคูตางาวะ ริวโนสุเกะ หรือความงามแห่งสายตาสุดท้าย

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

«ความกังวลอันเลือนราง » (Bon’yari shita fuan.) ถ้อยคำเหล่านี้ ซึ่งอาคูตางาวะ ริวโนสุเกะ1รูปที่ไม่ใช้:
Acutagawa Ryunosuche.
Akutagawa Riunoské.
Akoutagawa Ryunosouké.
Akoutagaoua Ryounosouké.
Akoutagava Ryounosouke. ขีดเขียนอย่างรีบเร่งก่อนดื่มยาพิษในรุ่งอรุณของวันที่ 24 กรกฎาคม 1927 เปรียบดั่งกุญแจไขงานเขียนทั้งมวลของเขา เขามีอายุสามสิบห้าปี เขาทิ้งเรื่องสั้นไว้เบื้องหลังราวหนึ่งร้อยห้าสิบเรื่อง ซึ่ง « ความเจิดจรัสแห่งศิลปะและความทุกข์ทรมานแห่งการดำรงอยู่ผสานกันบันดาลให้ผลงานของเขาเปล่งประกายอันไม่มีผู้ใดเทียมได้ »2Zhao Yujiao, ในคำแปล ราโชมง: รวมเรื่องสั้นคัดสรรของอาคูตางาวะ ริวโนสุเกะ (罗生门：芥川龙之介短篇小说选), คุนหมิง: สำนักพิมพ์ประชาชนยูนนาน, 2015. แปลจากภาษาจีนโดยผู้เขียน — และความตะลึงงันของญี่ปุ่นที่หยั่งรู้อย่างเลือนรางว่าความตายครั้งนี้คือจุดจบของยุคสมัยหนึ่ง

ในเรือนแห่งฮาเดส

ชาวญี่ปุ่นผู้มีการศึกษาจำนวนไม่น้อยล้วนเคยผ่านช่วงวัยเยาว์ที่ได้รับอิทธิพลอย่างลึกซึ้งจากนักเขียนผู้เปี่ยมภูมิปัญญาอย่างเงียบเชียบผู้นี้ ผู้แต่งแต้มด้วยการเยาะหยันอันไร้กังวล ทว่าภายใต้ท่าทีปล่อยตัวปล่อยใจนั้น กลับซ่อนเร้นบางสิ่งอันตึงเครียด กระวนกระวาย และไม่มั่นคงไว้ได้ไม่มิด ราวกับหญิงคณิกาที่รอยยิ้มอันน่าประทับใจไม่อาจปิดบังความอึดอัดที่ผุดพรายอยู่ในส่วนลึกของจิตใจ และในชั่วขณะหนึ่งก็พลุ่งพล่านขึ้นสู่ผิวหน้าของชีวิตจนท่วมท้น ดังนั้น นับแต่การอัตวินิบาตกรรมอันเป็นปริศนาของเขา วิญญาณของอาคูตางาวะจึงหลอกหลอนวงวรรณกรรมญี่ปุ่นเรื่อยมา เอ็นโด ชูซากุ เล่าถึงความฝันอันตราตรึงนี้:

« ข้าพเจ้าอยู่ในห้องมืดห้องหนึ่ง เผชิญหน้ากับอาคูตางาวะ ริวโนสุเกะ เขายืนอยู่ตรงหน้าข้าพเจ้าโดยไม่เอ่ยคำใด ก้มศีรษะลงและกอดอกไว้เหนือกิโมโนสีเทาซึ่งเก่าคร่ำ ทันใดนั้นเขาก็ลุกขึ้น เลิกม่านไม้ไผ่ด้านหลังออก แล้วก้าวเข้าไปในห้องที่อยู่ติดกัน ข้าพเจ้ารู้ว่านั่นคือโลกของคนตาย […] แล้วข้าพเจ้าก็ตื่นขึ้น เหตุใดหนอข้าพเจ้าจึงฝันร้ายชวนหดหู่เช่นนี้อยู่บ่อยครั้ง? ข้างกายข้าพเจ้า ภรรยาหลับใหลอย่างสงบ »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (หญิงผู้มีนามว่าชิซุ: รวมเรื่องสั้น), แปลจากภาษาญี่ปุ่นโดย Minh Nguyen-Mordvinoff, ปารีส: Denoël, ชุด « Empreinte », 1997.

จะไม่ให้นึกถึง อีเลียด ได้อย่างไร ยามที่อคิลลิสเห็นเงาของพาโทรคลอสในความฝันและยื่นแขนออกไปคว้าไว้ แต่ก็ไร้ผล: « วิญญาณได้อันตรธานลงใต้พิภพ ดุจควัน […] / อนิจจา! แม้แต่ในเรือนแห่งฮาเดส / ก็ยังมีวิญญาณ หรือมิฉะนั้นก็เงา »? เยี่ยงนั้นเองที่อาคูตางาวะหวนคืนมา ดั่งเงาอันคุ้นเคย ในความทรงจำของผู้คนที่ไม่ยอมปล่อยให้เขาลับหายไปทั้งหมดในเรือนแห่งฮาเดส

ภายใต้ราศีมังกร

« อาคูตางาวะได้รับนามว่า ริวโนสุเกะ อันแปลว่า “บุตรแห่งมังกร” เพราะเขาเกิดเมื่อวันที่ 1 มีนาคม 1892 ในยามมังกร วันมังกร เดือนมังกร แห่งปีมังกร »3Richard Collasse, Dictionnaire amoureux du Japon (พจนานุกรมแห่งความรักต่อญี่ปุ่น), รายการ « Akutagawa Ryūnosuke » ความวิกลจริตของมารดา ในขณะที่เขามีอายุเพียงไม่กี่เดือน กลับมอบความหวาดหวั่นต่อกรรมพันธุ์อันต้องคำสาปไว้เป็นมรดกแก่เขา เด็กน้อยได้รับการอุปการะจากครอบครัวฝ่ายมารดา ซึ่งเป็นวงศ์ตระกูลเก่าแก่ที่เคยรับใช้รัฐบาลโชกุน และเลี้ยงดูเขาด้วยวรรณกรรมคลาสสิกจีนและญี่ปุ่น การปะทะกันของโลกตะวันออกอันเปี่ยมจารีตนี้กับโลกตะวันตกร่วมสมัย — เมริเม, อานาตอล ฟร็องส์, โพ ฯลฯ — ทำให้เขากลายเป็น « มนุษย์ที่ถูกฉีกกระชาก แบ่งแยก และตึงรั้งจนแทบขาด มนุษย์ผู้เป็นทวิภาคและขัดแย้งในตัวเอง »4Claude Roy, ในคำนำสำหรับ Rashômon et autres contes (ราโชมง และนิทานอื่น ๆ) ความยากลำบากแห่งการดำรงอยู่ อันเป็นที่ร่วมกันของคนรุ่นเขานี้ เรื่องสั้นของเขาจะทำให้ชัดเจนและขยายใหญ่ขึ้นจนกลายเป็นดั่งความหมกมุ่นหลอกหลอน กระนั้น ในบรรดานักเขียนญี่ปุ่นทั้งปวง ไม่มีผู้ใดพร้อมยิ่งกว่าอาคูตางาวะที่จะหาที่พึ่งพิงในศิลปะ เขาพรรณนาตนเองเป็นนักอ่าน เกาะอยู่บนบันไดของร้านหนังสือ มองลงมาจากเบื้องบนยังความเล็กจ้อยของบรรดาพนักงานขายและลูกค้าที่ง่วนอยู่ระหว่างชั้นหนังสือ: « ชีวิตมนุษย์ยังมิอาจเทียบได้แม้กับบทกวีบรรทัดเดียวของโบดแลร์ » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai) เขากล่าว

การเล่นอันตระการตาของนักเชิดหุ่น

อาคูตางาวะสถาปนาตนเองในวัยยี่สิบสี่ปีให้เป็นเจ้าชายแห่งเรื่องเล่าขนาดสั้น ในฐานะศิษย์คนโปรดของนัตสึเมะ โซเซกิ เขาถึงกับเคยได้รับการหมายตาให้เป็นบุตรเขยของอาจารย์ เรื่องสั้นที่เรียกกันว่า « อิงประวัติศาสตร์ » ของเขา — ราโชมง, ในพงรก (Yabu no naka) ฯลฯ — ซึ่งเขาผสานความเศร้าหม่นอันทันสมัยอย่างแน่วแน่เข้ากับ « เสียงที่ร่ำไห้ เสียงที่หัวเราะ » ของญี่ปุ่นในอดีต ยังคงเป็นเรื่องที่เลื่องลือที่สุดของเขา สิ่งที่เราชื่นชมในนั้นหาใช่ความแม่นยำของนักประวัติศาสตร์ไม่ หากแต่เป็นตุ๊กตาชวนขัน หุ่นเชิดชวนขนพองสยองเกล้าของนักแสดงเร่ ที่เขาบันดาลให้ร่ายรำอยู่ปลายเส้นสายอันมองไม่เห็นด้วย « ความรอบรู้อันหรูหรา ความรู้สึกอันแหลมคมยิ่งยวด และสัมผัสแห่งการละครอันมีมาแต่กำเนิดของเขา »5Georges Bonneau, Histoire de la littérature japonaise contemporaine (1868-1938) (ประวัติวรรณกรรมญี่ปุ่นร่วมสมัย (1868-1938)):

« ทั้งโลกา
บรรจุลงในกล่อง
นักเชิดหุ่น »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». ใน Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (ภาพยนตร์และวรรณกรรมในญี่ปุ่น: จากยุคเมจิถึงปัจจุบัน), บรรณาธิการโดย Max Tessier, ปารีส: Centre G. Pompidou, ชุด « Cinéma singulier », 1986, น. 44-45.

ฌ็อง-ฌัก โอริกาส์ วิจารณ์ไว้ว่า: « ผู้ประพันธ์ดูเหมือนจะหลบเลี่ยงตัวเอง เขามิได้ตั้งชื่อรวมเรื่องสั้นว่า นักเชิดหุ่น [Kairaishi] และ ระบำเงา [Kagetôrô] ดอกหรือ? กระนั้น ผู้อ่านก็ยังสัมผัสได้ถึงตัวตนของเขาในทุกบรรทัด » โรงละครเงานี้บรรลุจุดสูงสุดใน ภาพนรก (Jigokuhen) ที่ซึ่งโยชิฮิเดะจิตรกร เพื่อทำภาพเขียนของตนให้สำเร็จ ต้องเฝ้ามองบุตรสาวของตนถูกเผาทั้งเป็นต่อหน้าต่อตา แล้วจากนั้นก็ผูกคอตาย นั่นก็เพราะศิลปะอันสมบูรณ์แบบนั้นเปรียบดั่งเปลวไฟที่เรียกร้องเชื้อเพลิงอันมีชีวิต และอาคูตางาวะจะถือเป็นเกียรติยศที่จะทำตนเป็นเหยื่อโดยสมัครใจของมัน

ในฐานะผู้พลีชีพเพื่อศิลปะ

« ทันใดนั้น [นักเชิดหุ่น] ก็ปรากฏตัวขึ้นด้วยตนเอง ท่ามกลางฉากของชีวิตจริง และในผลงานที่มักบาดลึกในหัวใจ เขาได้พรรณนา […] ความหมกมุ่นที่ค่อย ๆ รุกรานเขาทีละน้อยและในที่สุดก็คร่าเขาไป » ในปี 1927 การแตกสลายของสติปัญญาของเขาภายใต้ความหมกมุ่นอันวิปริตและความเพลิดเพลินอันหม่นหมองได้กำหนดผลงานชิ้นเอกสุดท้ายของเขา: มันกลายเป็นเสียงหัวเราะเยาะใน กัปปะ (Kappa) เป็นภาพหลอนใน เฟืองจักร (Haguruma) เป็นความบ้าคลั่งใน ชีวิตของคนโง่ (Aru ahô no isshô) « อย่างไรเสีย ข้าพเจ้าก็เป็นบุตรของหญิงวิกลจริต » เขาสารภาพไว้ใน จดหมายถึงสหายเก่า (Aru kyûyû e okuru shuki) ซึ่งเขียนขึ้นในคืนก่อนวันตายของเขา และเสริมว่า: « บางทีเธออาจหัวเราะเยาะความขัดแย้งที่ข้าพเจ้าตกอยู่ ข้าพเจ้าผู้ซึ่งแม้จะรักความงามของธรรมชาติ กลับตัดสินใจปลิดชีพตนเอง แต่ธรรมชาติงดงามก็เพราะมันสะท้อนอยู่ในสายตาสุดท้ายของข้าพเจ้า… » คาวาบาตะ ยาสึนาริ สามารถกล่าวถึงโศกนาฏกรรมของการลุกโชนครั้งสุดท้ายนี้ได้ว่า: « โดยมากมักป่วยไข้และอ่อนแรง [เขา] ลุกโชนขึ้นในวินาทีสุดท้ายก่อนจะดับมอดลงอย่างสิ้นเชิง »6Kawabata Yasunari, สายตาสุดท้าย (Matsugo no me), ยังไม่เคยตีพิมพ์เป็นภาษาฝรั่งเศส ดังนั้นบุตรแห่งมังกรจึงดับสูญลง ในฐานะผู้พลีชีพเพื่อศิลปะ พร้อมคัมภีร์ไบเบิลที่เปิดกางอยู่ ท่ามกลางเสียงสายฝนที่โปรยปราย ชิงะ นาโอยะ เมื่อทราบข่าวการตายของเขา ก็เอ่ยถ้อยคำอันสำรวมน่าชื่นชมนี้ว่า: « เขาไม่อาจทำเป็นอื่นได้ »

อ่านเพิ่มเติม
  • 24 min
Mappemonde mettant en évidence le Vietnam et la France.

บทคร่ำครวญของภรรยานักรบ : จากดั่ง เจิ่น โกน ถึงหหว่าง สวน หญิ

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

« ไม่เลย นางได้ลืมทุกสิ่งทุกอย่าง เพื่อจะคำนึงถึงแต่การจากไปของสามีเท่านั้น เทพองค์อื่น [มิใช่เทพแห่งสงคราม] ดลใจนาง บอกให้นางกล่าวคำอำลาอันซาบซึ้ง และอาบดวงตาของนางด้วยน้ำตา ช่างเป็นความจริงเสียนี่กระไร ที่ว่าความทุกข์ทรมานจากการพลัดพรากแม้เพียงสั้นที่สุด ก็เกินกำลังของคู่รักจะทนทานได้ ! »

กาตูลลุส. การแปลครบถ้วนแห่งบทกวีของกาตูลลุส ตามด้วยบทกวีของกัลลุส และคืนเฝ้างานเลี้ยงของวีนัส (Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus), แปลจากภาษาละตินโดย ฟร็องซัว โนเอล. ปารีส : เรมง, ๑๘๐๖.

ถ้อยกวีของกาตูลลุสเหล่านี้ ก็คงจะเขียนขึ้นในเวียดนามแห่งทศวรรษ ๑๗๔๐ ได้ไม่ผิดเพี้ยน ในยุคอันปั่นป่วนนั้นเอง อันถูกประทับตราด้วยการเกณฑ์ทหาร ที่ บทคร่ำครวญของภรรยานักรบ (Chinh phụ ngâm) ได้ถูกประพันธ์ขึ้น1รูปที่ปฏิเสธ :
บทคร่ำครวญของหญิงผู้มีสามีออกศึก (Plaintes d’une femme dont le mari est parti pour la guerre).
บทคร่ำครวญของภรรยาของนักรบ (Complainte d’une femme de guerrier).
บทคร่ำครวญของภรรยาของนักรบ (Complainte de la femme du guerrier).
บทคร่ำครวญของภรรยานักรบ (Complainte de la femme d’un guerrier).
บทคร่ำครวญของภรรยาของนักรบ (Plaintes de la femme du guerrier).
บทคร่ำครวญของภรรยาของทหาร (Complainte de la femme d’un soldat).
บทคร่ำครวญของภรรยาทหาร (Plainte d’une femme de soldat).
บทเพลงของภรรยานักรบ (Le Chant de la femme d’un guerrier).
บทเพลงของภรรยาของนักรบ (Chant de la femme du guerrier).
บทเพลงของภรรยาของนักรบ (Chant de la femme du combattant).
บทเพลงรักของภรรยาของนักรบ (Romance de la femme du combattant).
บทคร่ำครวญของหญิง จิ๋ญ-ฟู ผู้มีสามีออกศึก (Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre).
บทคร่ำครวญของหญิง จิ๋ญ-ฟู (Les Plaintes d’une chinh-phu).
บทประพันธ์ของภรรยาแห่งสงคราม (Scansion d’une femme de guerre).
บทประพันธ์ของหญิงผู้มีสามีอยู่ในสงคราม (Scansion d’une femme dont le mari est à la guerre).
บทคร่ำครวญของภรรยานักรบ (La Complainte de l’épouse du guerrier).
บทคร่ำครวญของภรรยานักรบ (La Complainte de l’épouse du combattant).
ภรรยานักรบ (บทเศร้าโศก) (Femme de guerrier (élégie)).
จิ๋ญ ฟู (เงิม คุก) (Chinh phụ (ngâm khúc)).. ท่ามกลางเสียงกระหึ่มของกลองรบ ดังก้องเสียงสะอื้นไห้ของหญิงสาวเวียดนามนางหนึ่ง ซึ่งสามีได้ออกศึก ทอดเวลานานยังมิหวนคืน และมิหวนคืนเลย « ความเศร้าโศกทั้งมวล ความขุ่นแค้นทั้งมวล […] ความปวดร้าวจากการรอคอยทั้งมวล ล้วนได้รับการแสดงออกด้วยความประณีตอันหาที่เปรียบมิได้ ». นี่คือบทเพลงคร่ำครวญแห่งใจส่วนลึก หาใช่บทประท้วงไม่ ทว่ากลับกินใจด้วยน้ำเสียงแห่งความสิ้นหวังอันไร้พลัง ด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้าและจริงใจในความอ่อนหวานและความสุขอันเรียบง่ายของความรัก จนปลุกเร้าความรังเกียจชิงชังต่อสงครามขึ้นโดยสัญชาตญาณ ตำนานเล่าขานต่อมาว่า มีทหารบางคน เมื่อได้ยินเสียงขับขานบทนี้ในยามสนธยาแห่งค่ายพัก ถึงกับหนีทัพกลับไป มาฟังเสียงของภรรยานักรบกันเถิด :

« คนจำนวนมากออกไป น้อยคนนักที่กลับคืน :
บนสนามแห่งการเข่นฆ่า ชีวิตที่ผันผวนของทหาร
ช่างเหมือนกับสีของใบไม้เสียจริง ! »

ดั่ง, เจิ่น โกน และ ดว่าน, ถิ เดี๋ยม. บทคร่ำครวญของหญิง จิ๋ญ-ฟู ผู้มีสามีออกศึก และบทกวีอื่น ๆ (Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes), แปลจากภาษาเวียดนามโดย หหว่าง สวน หญิ. ปารีส : สต็อก, ๑๙๔๓ ; พิมพ์ใหม่ภายใต้ชื่อ บทคร่ำครวญของภรรยานักรบ (Plaintes de la femme d’un guerrier), ปารีส : สุดเอเชียซี, ๑๙๘๗.

บทคร่ำครวญนี้ได้ถูกส่งทอดมาถึงเราโดยบุคคลพิเศษสามท่าน อันถูกเชื่อมโยงข้ามกาลเวลาอันยาวนาน : กวีต้นกำเนิด ผู้แปลอัจฉริยะ และผู้นำพาผู้กล้าหาญสู่โลกแห่งภาษาฝรั่งเศส.

ดั่ง เจิ่น โกน : กวีต้นกำเนิด

จากดั่ง เจิ่น โกน บันทึกประวัติศาสตร์ได้รักษาภาพของบัณฑิตผู้แท้จริงไว้ ในเวลาที่เคอร์ฟิวได้ปกคลุมเมืองหลวงทังลอง (ฮานอยในปัจจุบัน) ผู้ประพันธ์ได้ขุดห้องใต้ดินลับ เพื่อเฝ้าระวังศึกษาตำราอย่างเงียบเชียบในยามค่ำคืน ใครจะรู้ ตะเกียงน้อยอันถ่อมตนแห่งคืนการศึกษาของเขา อาจมิใช่ตะเกียงดวงเดียวกันที่ได้รับการจารึกไว้เป็นอมตะในบทกวีเหล่านี้ก็เป็นได้ :

« […] บางทีตะเกียงอาจเข้าใจฉัน…
หรือว่าตะเกียงไม่เข้าใจฉัน ?
เช่นนั้นแล้ว ฉันคงต้องทุกข์ทรมานเพียงลำพัง ? »

ดั่ง, เจิ่น โกน และ ดว่าน, ถิ เดี๋ยม. บทคร่ำครวญของหญิง จิ๋ญ-ฟู ผู้มีสามีออกศึก และบทกวีอื่น ๆ (Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes), แปลจากภาษาเวียดนามโดย หหว่าง สวน หญิ. ปารีส : สต็อก, ๑๙๔๓ ; พิมพ์ใหม่ภายใต้ชื่อ บทคร่ำครวญของภรรยานักรบ (Plaintes de la femme d’un guerrier), ปารีส : สุดเอเชียซี, ๑๙๘๗.

แผลฉกรรจ์ของแผ่นดินที่ในขณะนั้นถูกฉีกขาดระหว่างขุนนางเหนือและใต้ ได้มอบความถูกต้องอันน่าสะพรึงให้แก่บทกวีของเขา ที่ถูกเขียนเป็นภาษาจีนโบราณ ผู้คนได้อ่านและชื่นชมไปไกลถึงประเทศจีน และบางคน เมื่อตระหนกในความเฉียบคมของพรสวรรค์เช่นนั้น ได้อุทานออกมาว่า : « สติปัญญาทั้งหมดของเขาได้แสดงออกมาในบทกวียาวนี้ ผู้ประพันธ์จะมีชีวิตอยู่ได้อีกอย่างมากเพียงสามปี » คำทำนายอันน่าสยดสยองและเป็นจริง : ดั่ง เจิ่น โกน ได้สิ้นชีวิตในอีกสามปีต่อมา ถูกผลักดัน ดังที่ผู้คนกระซิบ จนถึงขั้นปลิดชีพตนเอง.

ดว่าน ถิ เดี๋ยม : ผู้แปลอัจฉริยะ

ผลงานนี้ แม้จะมีคุณค่ามากเพียงใด ก็คงมิอาจแพร่กระจายในหมู่ประชาชนได้ หากมิได้รับการแปลเป็นภาษาประจำชาติโดย ดว่าน ถิ เดี๋ยม ผู้มีสมญานามว่า ห่ง ห่า (« เงาแสงสีชมพู » หรือ « เมฆสีชมพู »)2เกี่ยวกับ ดว่าน ถิ เดี๋ยม เราไม่มีข้อมูลใดอื่นนอกจากที่ได้รับจากความเศร้าโศกของสามีของนาง ผู้ร้องคร่ำครวญถึงนางในสุนทรพจน์งานศพ :
« ขณะที่นางขยับพู่กันเพื่อพรรณนาภูมิทัศน์,
นางได้แสดงออกซึ่งความรู้สึกอันลึกซึ้งยิ่ง […]
อันสามารถทำให้แม้กระทั่งเทพเจ้าซาบซึ้ง ; […]
อนิจจา ! นางมิมีที่อยู่อาศัยอันมั่นคง ; […]
แต่งงานเพียงหลังอายุสามสิบ,
นางจากโลกไปเมื่อล่วงเลยอายุสี่สิบ ; […]
นางจากไปโดยมิแจ้งให้มารดาผู้ชราของนางทราบ ; […]
มิใช่หรือว่าโชคชะตาช่างประหลาด ?
สวรรค์ช่างไม่เป็นธรรมหรือ ?… ». การแปลของนาง อันมีลักษณะเฉพาะแบบ สตรี อย่างแน่วแน่ — ดลใจ หากข้าพเจ้ากล้ากล่าว จากพายุแห่งจิตวิญญาณ — ได้ก้าวขึ้นสู่ระดับของการสร้างสรรค์ ทำให้บางครั้งถึงกับลืมต้นฉบับของดั่ง เจิ่น โกน ที่อย่างไรเสียก็น่าชื่นชมอยู่แล้ว ! « นั่นคือเครื่องบ่งชี้ว่ากวีหญิง […] ได้ครอบครองความลับทั้งหมดของทั้งภาษาจีนและภาษาแม่ของนางเพียงใด. » ฉันทลักษณ์ ซง เถิ้ต ลุก บ๊าต (« เจ็ด-เจ็ด-หก-แปด ») อันเหมาะกับความเศร้าโศกอันสูงส่งเสียยิ่ง ไม่เคยถูกใช้อย่างมีศิลปะเช่นนี้มาก่อน : « ทุกคำเป็นน้ำตา ทุกบรรทัดเป็นเสียงสะอื้น […] จากหัวใจ และมันเป็นหัวใจที่ลุกเป็นไฟ หัวใจที่อยู่ในพายุ […] หัวใจน้อย ๆ อันงดงามของหญิงสาว ที่ถูกบาดเจ็บถึงตายด้วยลูกศรปิศาจแห่งความรัก — และความรักที่จริงจังที่สุด คือความรักของสามีภรรยา »3เช่นนี้ที่ เจิ่น วัน ตุ่ง กล่าวไว้ในผลงานรวบรวมอันยอดเยี่ยมของเขา กวีนิพนธ์แห่งตะวันออกไกล (Poésies d’Extrême-Orient)..

หหว่าง สวน หญิ : ผู้นำพาผู้กล้าหาญสู่โลกแห่งภาษาฝรั่งเศส

ในที่สุด ขอกล่าวสักสองสามคำเกี่ยวกับ หหว่าง สวน หญิ. ในขณะอยู่ที่กรุงปารีสในช่วงเสียงปึงปังครั้งแรกของสงครามโลกครั้งที่สอง เขาได้แสวงหาในบทกวีของบรรพชนเขา ข้อความสากลที่จะส่งไปยังยุโรปอันอยู่ในเปลวเพลิง บันทึกประจำวัน ของเขาบรรยายถึงความปลื้มปีติที่ทำให้เขา ในวันหนึ่ง เดิน — หรือบินดังนั้น — ฝ่ากรุงเมืองหลวง พลางขับขานเสียงดังราวกับผู้ถูกผีสิง ราวกับคนบ้า ชาวปารีสหันมามองด้วยสีหน้าขบขันหรือเวทนา : « น่าสงสาร ! » เขาคิด, « พวกเขาคงจะปลื้มปีติยินดี และคงลืมความเศร้าหดหู่อันไม่มีที่สิ้นสุดของสงคราม หากเพียงพวกเขาได้รับเพียงหยดเดียวจากความสุขใหญ่หลวงของฉัน ! »

เหตุใดเขาจึงเลือก บทคร่ำครวญของภรรยานักรบ ? ก็เพราะว่าบทเหล่านี้ได้ถูกจารึก « ในเลือดเนื้อของ [เขา] เอง » ตั้งแต่อยู่ในเปล : กำพร้ามาตั้งแต่เนิ่นนานแล้ว เขาได้พบใน « น้ำตาอันล้ำค่ายิ่งของหญิงผู้สูงส่งและน่าสงสารเหลือเกินคนนี้ มาเรียนา อัลโกฟอราโดแห่งเอเชียตะวันออกไกลผู้นี้ » ซึ่งความรักดุจมารดา การแปล การตีความบทนี้ คือการบรรลุความฝันแห่งมนุษยนิยม ที่จดบันทึกไว้ใน บันทึกประจำวัน ของเขา ลงวันที่ ๒๕ ธันวาคม ๑๙๔๐ ว่า : « การสังเคราะห์อันริเริ่ม — และมีชีวิตเหนือสิ่งใด — แห่งสองมนุษยภาพ แห่งสองโลก : แห่งตะวันออกและตะวันตก นี่คือสิ่งที่ฉันได้ตั้งใจที่จะเป็น สิ่งที่ฉันพยายามจะเป็น สิ่งที่ฉันกำลังจะกลายเป็น ». เป็นพันธะอันสำเร็จลุล่วงอย่างงดงาม ! การต้อนรับที่มอบให้แก่งานแปลของเขาเป็นพยานยืนยันได้ ซึ่งโรเบิร์ต บราซีลลัค4ข้าพเจ้าต้องชี้แจงว่า การมีส่วนร่วมอันน่าเศร้าของโรเบิร์ต บราซีลลัค ภายใต้การยึดครอง จะมาขัดแย้งอย่างรุนแรงกับอุดมคติแห่งมนุษยนิยมที่เขายกย่องในที่นี้. ได้กล่าวยกย่องด้วยถ้อยคำชื่นชมเหล่านี้ : « ม. หหว่าง สวน หญิ […] ได้นำพาประเทศของเขา […] เข้ามาใกล้เรา มนุษย์เป็น หนึ่งเดียว ตั้งแต่ปลายโลกหนึ่งจรดอีกปลายหนึ่ง และเมื่ออ่านการรำพึงรำพันเรื่องการล่วงเลยของวันคืน หรือเรื่องสงคราม เรื่องความสุขแห่งการรัก เรื่องความตาย ฉันคิดถึงบางครั้งกาตูลลุส บางครั้งโฮเมอร์ บางครั้งคอร์เนย ถึงมัลลาร์เม ถึงวาเลรี เป็นเรื่องที่งดงามที่ได้ระลึกถึงชื่อเหล่านี้ เป็นเรื่องที่งดงามที่ได้รู้จักรวมเอาวัฒนธรรมสองวัฒนธรรมที่ดูเหมือนแตกต่างกันเช่นนี้เข้าด้วยกัน และโดยมิประสงค์จะทำให้เกิดการผสมผสานอันไม่บริสุทธิ์ ก็ช่วยให้พวกเขาเข้าใจกัน ».

อ่านเพิ่มเติม
  • 17 min
Mappemonde mettant en évidence la Chine et Taïwan.

คัมภีร์หลุนอวี่ ของขงจื๊อ ผู้ปกครองที่ปราศจากมงกุฎ

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

« หากปราศจากกุญแจสำคัญดอกนี้ [คัมภีร์หลุนอวี่] เราย่อมไม่อาจเข้าถึงอารยธรรมจีนได้ และผู้ใดที่ไม่รู้จักอารยธรรมนี้ ย่อมไม่อาจบรรลุถึงความเข้าใจอันสมบูรณ์เกี่ยวกับประสบการณ์ของมนุษย์ได้เลย »

ขงจื๊อ. คัมภีร์หลุนอวี่ของขงจื๊อ (Les Entretiens de Confucius), แปลจากภาษาจีนโดย ปิแอร์ ริกมานส์, คำนำโดย เรอเน เอเตียมเบิล. ปารีส : กัลลิมาร์, ชุด « องค์ความรู้แห่งบูรพาทิศ », ค.ศ. 1987.

ประวัติศาสตร์แห่งความคิดมีตัวอย่างน้อยนักที่จะแสดงถึงอิทธิพลอันแผ่ขยายและยั่งยืนเช่นที่ปรมาจารย์ผู้เป็นที่เคารพคงหรือคงฟูจื่อ1รูปแบบที่ปฏิเสธ :
Cong fou tsëe.
Krong-fou-tsé.
K’ong-fou-tseu.
Kong-fou-tze.
Khoung-fu-tzée.
Khoung-fou-dze.
Cung-fou-tsée.
Khung-fu-dsü.
Kung-fu-tsu.
Kung fu-tzu.
Cun-fu zu.
Cum-fu-çu. ได้ทิ้งไว้ หากเราจะตัดสินความยิ่งใหญ่ของท่านจากรอยประทับอันลึกซึ้งที่ท่านได้สลักไว้บนชนชาติทั้งหลายในเอเชียตะวันออก เราย่อมเรียกท่านได้อย่างไม่ลังเลว่าเป็น « ครูผู้ยิ่งใหญ่ที่สุด […] ที่กาลเวลาเคยให้กำเนิดมา » และในงาน คัมภีร์หลุนอวี่ (Lunyu)2รูปแบบที่ปฏิเสธ :
Analectes.
Dialogues.
Les Annales.
Les Propos.
Les Entretiens philosophiques.
Les Discussions philosophiques.
Le Livre des entretiens ou des discours moraux.
Discours et paroles.
Aphorismes.
Conversations avec ses disciples.
Liber sententiarum (Le Livre des sentences).
Ratiocinantium sermones (Les Entretiens des rationalistes).
Dissertæ sententiæ.
Lén-yù.
Luen yu.
Louen yu.
Loung yu.
Lien-yu.
Liun iu.
Liun-ju.
Loun-yu.
Loun iu.
Lún-iù.
อย่าสับสนกับ :
การสนทนาแบบสนิทสนมของขงจื๊อ (Les Entretiens familiers de Confucius) (Kongzi jiayu) ซึ่งเป็นเสมือนภาคเสริมที่นอกรีตของชุดสะสม คัมภีร์หลุนอวี่. ของท่านนี้เอง ที่เปล่งประกายความรักอันแรงกล้าต่อมนุษยชาติและคุณธรรมอันสูงส่งของท่าน ซึ่งกลั่นกรองมาจากแหล่งกำเนิดของสามัญสำนึก ในที่นี้แสดงให้เห็นถึงความห่วงใยอันมิเสื่อมคลายของท่านในการคืนความเปล่งประกายแรกเริ่มที่ได้รับจากสวรรค์ให้แก่ธรรมชาติของมนุษย์ ซึ่งถูกบดบังด้วยม่านแห่งความโง่เขลา จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่บรรดาคุณพ่อคณะเยซูอิตซึ่งทำให้ยุโรปได้รู้จักและชื่นชมท่านภายใต้นามที่แปลงเป็นภาษาละตินว่า Confucius นั้น ได้บังเกิดความปีติยินดีอันเทียบเคียงได้กับชาวจีน พวกเขาเห็นใน คัมภีร์หลุนอวี่ ของท่านดั่งไข่มุกแห่งจีน หรือสิ่งที่มีค่ายิ่งกว่านั้น เพราะ pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (ปัญญานั้นมีค่ามากกว่าไข่มุกใดๆ ทั้งสิ้น)3สภษ 3,15 (แปลจาก พระคัมภีร์ : ฉบับแปลทางการเพื่อพิธีกรรม). และพวกเขาได้สรุปว่า « คำสอนเหล่านี้มิได้ดีเพียงสำหรับชาวจีนเท่านั้น แต่ […] มีชาวฝรั่งเศสน้อยคนนักที่จะไม่รู้สึก […] เป็นสุขอย่างยิ่ง หากพวกเขาสามารถนำคำสอนเหล่านี้ไปปฏิบัติได้ » วอลแตร์เองก็พ่ายแพ้ต่อความศรัทธานี้ ได้แขวนภาพปรมาจารย์ชาวจีนไว้ในห้องทำงานของตน และเขียนกลอนสี่บทไว้ใต้ภาพดังนี้ :

« ผู้ตีความเหตุผลอันเป็นประโยชน์เพียงหนึ่งเดียว
มิทำให้โลกตะลึงงัน แต่จุดประกายให้ดวงจิต
ท่านพูดเฉกเช่นปราชญ์ มิเคยพูดดั่งศาสดา
กระนั้นเขาก็เชื่อท่าน และแม้ในแผ่นดินของท่านเอง »

วอลแตร์. « ว่าด้วยจีน ». ผลงานสมบูรณ์ของวอลแตร์ (Œuvres complètes de Voltaire), เล่ม 40, คำถามต่อสารานุกรม โดยผู้สมัครเล่น (Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs), IV, César-Égalité. ออกซ์ฟอร์ด : วอลแตร์ ฟาวน์เดชัน, ค.ศ. 2009.

ความประจักษ์ชัดแห่งเหตุผลอันเที่ยงตรง

เมื่อพิจารณาภายใต้ทั้งแง่มุมของจริยธรรมและการเมือง คำสอนของขงจื๊อย่อมเทียบเคียงได้กับที่โสกราตีสได้สอนในห้วงเวลาเดียวกัน « มิตรของเหตุผล ศัตรูของความหลงใหล » (วอลแตร์) ขงจื๊อและโสกราตีสได้ห่อหุ้มภูมิปัญญาโบราณด้วยความอ่อนโยน ด้วยความประจักษ์ชัด ด้วยความสงบเยือกเย็นที่สามารถสัมผัสจิตใจที่หยาบกระด้างที่สุดได้ บางที จิตวิญญาณของมนุษย์ไม่เคยได้รับการเป็นตัวแทนอย่างทรงเกียรติยิ่งกว่าโดยบุคคลทั้งสองนี้ พวกเขาเหนือกว่าด้วยปรัชญาของพวกเขา และก็มิได้ด้อยกว่าในวิจารณญาณ ดังนั้น พวกเขาจึงรู้เสมอว่าจะต้องไปถึงไหนและจะต้องหยุด ณ จุดใด และหากบางครั้งพวกเขาออกนอกเส้นทางที่ถูกต้อง สามัญสำนึกของพวกเขาก็จะนำพากลับคืนมา ในแง่นี้พวกเขามีข้อได้เปรียบอันสำคัญเหนือนักปรัชญาหลายคนในยุคของเรา ที่มีการให้เหตุผลอันสับสนยุ่งเหยิง อันผิดพลาด มีความซับซ้อนอันน่าสะพรึงกลัว จนแม้พวกเขาเองก็ลำบากที่จะเข้าใจตนเอง « ปรมาจารย์กล่าวว่า : “ไม่มีผู้ใดคิดจะออกไปทางอื่นนอกจากประตู เหตุใดเล่ามนุษย์จึงพยายามเดินอยู่นอกหนทางอันถูกต้อง?” » (VI.17)

ดังนั้น เราจึงเสียดายความเห็นของเฮเกิล ผู้ที่เมื่อไม่พบใน คัมภีร์หลุนอวี่ ซึ่งสิ่งที่เขาเรียกว่าปรัชญานั้น จึงตัดสินด้วยถ้อยคำอันโหดร้ายว่า : « คงจะดีกว่าสำหรับชื่อเสียงของขงจื๊อ หากผลงานของท่านไม่ได้รับการแปล »4เฮเกิล, เกออร์ก วิลเฮล์ม ฟรีดริช. บทบรรยายว่าด้วยประวัติศาสตร์ปรัชญา (Leçons sur l’histoire de la philosophie), แปลจากภาษาเยอรมันโดย ฌอง จิเบอแล็ง. ปารีส : กัลลิมาร์, ค.ศ. 1954. การดูหมิ่นเช่นชาวเยอรมันนี้ยิ่งแปลกประหลาดยิ่งขึ้น เพราะเยอรมนีมี การสนทนาของเกอเธ่ (Conversations de Goethe) ซึ่งเป็นหนังสือที่ใกล้เคียงอย่างยิ่ง ทั้งโดยความงามอันสงบเยือกเย็นและโดยการประทับอยู่ อย่างมีชีวิต ของปรมาจารย์ อย่าให้เราสับสนเลย! การตัดสินว่าขงจื๊อไม่คู่ควรแก่การแปลนั้น คือการปฏิเสธเหตุผลนั่นเอง — « ความจริงภายในซึ่งสถิตอยู่ในวิญญาณของมนุษย์ทุกคน และเป็นสิ่งที่นักปรัชญาของเราหมั่นปรึกษาอยู่เสมอ [เพื่อ] ชี้นำคำพูดทั้งหมดของท่าน » (ฌอง เดอ ลาบรูน)

หนทางแห่งปราชญ์

เช่นเดียวกับ « ครู » ของมนุษยชาติอีกหลายท่าน เช่นเดียวกับพระพุทธเจ้าในอินเดีย โซโรอัสเตอร์ในเปอร์เซีย ขงจื๊อมิใช่นักเขียน แต่เป็นปรมาจารย์ผู้ฝากภาระการบันทึกคำสอนของท่านไว้แก่บรรดาศิษย์ ยิ่งกว่านั้น ท่านยังเป็นคนแปลกหน้าต่อการกล่าวสุนทรพจน์อันยืดยาวและการแสดงโวหารที่ไม่เหมาะสม ท่านชอบมากกว่าที่จะมีท่าทีอันสำรวม « ดั่งนักดนตรีที่ก้มลงเหนือเครื่องดนตรีของตน เพื่อบรรเลงทำนองอันงดงามที่สุด »5ตามภาพเปรียบเทียบอันเปล่งประกายของอ็องตวน-โฌแซฟ อาสซาฟ. บางครั้งท่านถึงขั้นถอนหายใจว่า : « ข้าใคร่จะไม่พูดอีกแล้ว » แก่บรรดาศิษย์ที่รู้สึกตื่นตระหนกต่อความเงียบของท่าน ท่านโต้ตอบด้วยความเป็นเจ้านายเสมือนเป็นจักรวาล : « สวรรค์พูดหรือ? กระนั้นทั้งสี่ฤดูก็เคลื่อนไปตามกระบวนของมัน กระนั้นสรรพสิ่งทั้งร้อยก็บังเกิดขึ้น สวรรค์พูดหรือ? » (XVII.19)

ท่านประกาศอย่างถ่อมตนแก่ผู้ที่ปรารถนาจะรับฟังว่า : « ข้าถ่ายทอด ข้ามิได้ประดิษฐ์อะไรขึ้นใหม่ […] และข้ารักโบราณกาล » (VII.1) ในความเป็นจริง ภายใต้ภาพลักษณ์ของผู้พิทักษ์อันพิถีพิถันนั้น ได้แฝงไว้ซึ่งนักปฏิรูป ท่านมิได้เพียงแต่อนุรักษ์พิธีกรรม (li) ความรู้ (zhi) และความรู้สึกเห็นใจเพื่อนมนุษย์ (ren) ไว้เท่านั้น แต่ท่านได้ฟื้นฟู เติมนัยทางศีลธรรม และเผยแพร่สิ่งเหล่านั้นด้วยความทุ่มเทอันน่าเศร้าสลด ด้วยตระหนักว่า « ภารกิจของท่านนั้นหนักหน่วง และหนทางของท่านนั้นยาวไกล » (VIII.7) กระนั้น ท่านก็ให้กำลังใจตนเองด้วยความคิดที่ว่ากำลังปฏิบัติตามอาณัติแห่งสวรรค์อย่างแท้จริง : « กษัตริย์เหวินสวรรคตแล้ว บัดนี้ มิใช่ข้าหรือที่ได้รับมอบฝากอารยธรรมไว้? หากสวรรค์ได้สาบานจะให้สูญสลาย เหตุใดจึงมอบให้แก่มนุษย์เช่นข้า? และหากสวรรค์ได้ตัดสินใจปกปักรักษาสิ่งที่มอบฝากนี้ไว้ ข้าจะต้องเกรงกลัวอะไร […]? » (IX.5)

จักรวรรดิแห่งคุณธรรม

คำหนึ่งซึ่งพบบ่อยใน คัมภีร์หลุนอวี่ คือคำว่า « สุภาพชน » (junzi) ซึ่งเดิมหมายถึงสุภาพบุรุษที่มาจากชาติตระกูลและครอบครัวอันสูงส่ง แต่ขงจื๊อให้ความหมายใหม่โดยแทนที่ขุนนางแห่งสายเลือดด้วยขุนนางแห่งหัวใจ ผู้มีคุณสมบัติมิได้นิยามตนเองด้วยกำเนิดที่ตน ได้รับ จากมือแห่งโชคชะตาอีกต่อไป แต่ด้วยความสูงส่งทางจริยธรรมและความรู้สึกอันละเอียดอ่อนที่ตน ได้มา ผ่านการศึกษา6ดังที่ซิริล จาวารีระลึกถึง ฝรั่งเศสจะต้องรอถึงยี่สิบสามศตวรรษหลังจากขงจื๊อ จึงจะได้เห็นฟิกาโร คนรับใช้ในห้องนอนของท่านเคานต์ เรียกร้องความรู้สึกแห่งความเสมอภาคและการแก้แค้นต่ออภิสิทธิ์ของนายของตน : « ท่านเคานต์ […]. เพราะท่านเป็นขุนนางใหญ่ ท่านจึงคิดว่าตนเป็นอัจฉริยะใหญ่!… ขุนนาง ทรัพย์สิน ฐานันดร ตำแหน่ง ; ทั้งหมดนี้ทำให้ภูมิใจเหลือเกิน! ท่านได้ทำอะไรเพื่อทรัพย์สมบัติมากมายขนาดนี้? ท่านเพียงแต่ได้รับความเหนื่อยยากในการเกิดมา และไม่มีอะไรอื่น นอกเหนือจากนั้น เป็นชายธรรมดาเสียทีเดียว! ในขณะที่ข้า » ฯลฯ เปรียบเสมือน « ดาวเหนือ » (II.1) ที่มั่นคงและเป็นศูนย์กลาง ท่านมิได้ห่วงกังวลที่จะไม่ถูก สังเกตเห็น แต่ท่านแสวงหาที่จะกระทำสิ่งที่ น่าสังเกต : « ปรมาจารย์กล่าวว่า : “มิใช่ความโชคร้ายที่ไม่ถูกมนุษย์รู้จัก แต่เป็นความโชคร้ายที่ไม่รู้จักมนุษย์ทั้งหลาย” » (I.16) จะหาที่ไหนได้ในคำคมที่งดงามกว่านี้ ความไม่ใส่ใจที่ยิ่งใหญ่กว่านี้ต่อชื่อเสียงและความสำเร็จ? สุดท้ายแล้ว จะเป็นเรื่องสำคัญหรือที่ขงจื๊อยังคงเป็นผู้ปกครองที่ปราศจากมงกุฎตลอดทั้งชีวิต? ท่านได้สร้างจักรวรรดิหนึ่งซึ่งพรมแดนอันมองไม่เห็นได้แผ่ขยายไปจนถึงพรมแดนแห่งมนุษยชาติ

อ่านเพิ่มเติม
  • 33 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon et la Russie.

บทสวดวิญญาณแห่งชนเผ่าไอนุ

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

เฉกเช่นชนชาติอเมริกันอินเดียน สิ่งที่หลงเหลืออยู่ในปัจจุบันของชนเผ่าไอนุ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยโดดเด่นและรักอิสรภาพอย่างแรงกล้ายิ่งนัก กลับถูกกักขังอย่างน่าสมเพชในหมู่บ้านชนพื้นเมืองเพียงไม่กี่แห่ง พวกเขาดับสูญไปในความเงียบงัน ถูกทอดทิ้งให้เผชิญชะตากรรมที่พวกเขาไม่สมควรได้รับเลยแม้แต่น้อย ก่อนการครอบงำของญี่ปุ่น ดินแดนอันกว้างใหญ่ไพศาลของพวกเขาแผ่กิ่งก้านสาขาดุจต้นไม้ใหญ่สง่างาม เกาะฮกไกโดอันยิ่งใหญ่ — ซึ่งในสมัยนั้นเรียกว่าเอโซ — เป็นลำต้นมหึมา แตกออกเป็นสองกิ่งแยกจากกัน กิ่งหนึ่งเอนไปทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือ มิใช่อื่นใดนอกจากเกาะซาฮาลิน — คิตะเอโซ หรือ « เอโซเหนือ » อีกกิ่งหนึ่งเอนไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ วาดรูปสายประคำแห่งหมู่เกาะคูริล — โอกุเอโซ หรือ « เอโซแดนไกล » — ร้อยเรียงไปจนถึงปลายแหลมคัมชัตกา

ณ ขอบฟ้าแห่งโลกที่รู้จัก

ตลอดเกือบหนึ่งสหัสวรรษ ญี่ปุ่นมิได้มีความรู้ที่แท้จริงใด ๆ เกี่ยวกับหมู่เกาะที่ซ่อนตัวอยู่ใต้ม่านหมอกแห่งตำนาน เพียงเล็กน้อยที่ญี่ปุ่นรู้จักนั้นมาจากสินค้าแปลกประหลาดที่ได้รับจากการแลกเปลี่ยน — น้ำมันฉลาม ขนนกอินทรี ไลเคนสมุนไพร เสื้อผ้าประหลาดที่เย็บจากเปลือกไม้ในฤดูร้อน จากหนังแมวน้ำในฤดูหนาว — หรือจากเรื่องเล่าลือจากแดนไกลอันไม่น่าเชื่อถือนัก ซึ่งพรรณนาถึงหัวหน้าเผ่าบนเกาะว่าเป็นยักษ์ « ดุร้ายยิ่งนักและหมกมุ่นอยู่กับเวทมนตร์ » สามารถ « บันดาลฝนและปลุกพายุ » ได้ตามใจปรารถนา1Matsumae-shi (คำบรรยายเมืองมัตสึมาเอะ) ของมัตสึมาเอะ ฮิโรนางะ ค.ศ. 1781 ยังไม่มีฉบับแปลเป็นภาษาฝรั่งเศส จนกระทั่งปี ค.ศ. 1604 จึงมีไดเมียวได้รับแต่งตั้งที่มัตสึมาเอะ แต่เขาเพียงแค่เฝ้ายามอยู่เท่านั้น

« ไร้ค่าและถูกละเลย » หมู่เกาะเหล่านี้ยังเป็นส่วนเดียวของมหาสมุทรแปซิฟิกที่รอดพ้นจากความขยันขันแข็งอันไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยของกัปตันคุก และด้วยเหตุนี้เอง หมู่เกาะเหล่านี้จึงกระตุ้นความอยากรู้ของลาเปรูซ ผู้ซึ่งตั้งแต่ออกเดินทางจากฝรั่งเศส ก็ร้อนรนที่จะเป็นคนแรกที่เหยียบย่างขึ้นฝั่ง ในปี ค.ศ. 1787 เรือรบฟริเกตภายใต้การบัญชาการของเขาทอดสมอหน้าเกาะซาฮาลิน และชาวฝรั่งเศสที่ขึ้นฝั่ง ได้สัมผัสกับ « เผ่าพันธุ์มนุษย์ที่แตกต่างจากชาวญี่ปุ่น ชาวจีน ชาวคัมชาดาล และชาวตาตาร์ ซึ่งแยกจากพวกเขาเพียงช่องแคบเดียว » ตะลึงในมารยาทอ่อนโยนและเป็นธรรมชาติตลอดจนสติปัญญาอันหาได้ยากของพวกเขา ลาเปรูซไม่ลังเลที่จะเปรียบเทียบพวกเขากับชาวยุโรปที่มีการศึกษาดีที่สุด เขาเล่าด้วยความตื่นตาตื่นใจว่าชาวเกาะคนหนึ่งเข้าใจคำขอของเขา หยิบดินสอขึ้นมาวาดแผนที่บนกระดาษอย่างแม่นยำถูกต้อง และบ่งชี้ « ด้วยขีดเส้น จำนวนวันเดินทางโดยเรือแคนู »

การปฏิรูปเมจิมาถึง และจะพลิกผันดุลอำนาจอันยาวนานของเอโซ อาจยิ่งกว่าดุลอำนาจของญี่ปุ่นเองเสียอีก ตลอดนโยบายการถางป่าและตั้งอาณานิคมอย่างโหดเหี้ยม ซ้ำเติมด้วยการยึดทรัพย์สินโดยพลการ รัฐบาลกลางบังคับให้ชาวไอนุอยู่ภายใต้การปกครองอันเยี่ยงแม่เลี้ยงใจร้ายที่ลบล้างแม้แต่ชื่อแผ่นดินของพวกเขา ในการถูกผลักไสสู่ชายขอบอย่างบังคับนี้ วรรณกรรมปากเปล่าอันร่ำรวยของพวกเขา ที่สืบทอดจากรุ่นสู่รุ่นในวิหารแห่งความทรงจำ ก็เหี่ยวเฉาจนเหลือเพียงความทรงจำของปู่ย่าตายาย ลืมเลือนไปแล้วบทเพลงสรรเสริญบรรพบุรุษ (ainu-yukar)2จากการปฏิบัติบทขับเป็นร้อยกรอง (yukar) เหล่านี้ มีเพียงหลักฐานไม่กี่ชิ้นที่ตกทอดมาถึงเรา : « หากเชื่อภาพวาดของญี่ปุ่นจากศตวรรษที่ 17 นักขับลำ (yukar-kur) ดูเหมือนจะสวดบทขับโดยนอนข้างเตาผิง ตีจังหวะด้วยการตบหน้าท้อง หลักฐานสุดท้าย […] แสดงให้เห็นนักขับลำ ซึ่งในความเป็นจริงส่วนใหญ่เป็นผู้หญิง นั่งขัดสมาธิข้างเตาผิงและตีจังหวะด้วยการเคาะขอบเตาด้วยไม้ ผู้ฟังทำเช่นเดียวกันโดยส่งเสียงตะโกนประกอบเป็นจังหวะ » มหากาพย์แห่งทวยเทพ (kamuy-yukar) และนิทาน (uwepeker) ที่ธรรมชาติถูกบุคลาธิษฐานอย่างเลือนราง : ทะเลผู้หล่อเลี้ยง ป่าผู้ปกป้อง ลูกหมีที่ถูกเลี้ยงดูในหมู่บ้านด้วยความเอาใจใส่อย่างไม่มีที่สิ้นสุด… ดังที่คุโบเดระ อิตสึฮิโกะ เศร้าสลดว่า : « นอกจากผู้เฒ่าไม่กี่คน ชาวไอนุไม่ใช้ภาษาของตนอีกแล้ว พวกเขาพูดภาษาญี่ปุ่น »

ความทุ่มเทอันเป็นยัญพิธีของจิริ ยูกิเอะ

เพื่อสลายคำสาปนี้เองที่จิริ ยูกิเอะปรากฏขึ้น ฉีกตัวเองระหว่างการศึกษาแบบญี่ปุ่นสมัยใหม่กับมรดกของบรรพสตรี ผู้เป็นนักขับลำนามกระเดื่อง รู้ดีว่าตนถูกตัดสินโดยโรคภัย หญิงสาวชาวไอนุผู้นี้อุทิศชีวิตอันแสนสั้นของเธอเพื่อถอดเสียงเป็นอักษรละตินและแปลเป็นภาษาญี่ปุ่นซึ่งมหากาพย์แห่งทวยเทพสิบสามบท กลายเป็น « หญิงสาวผู้จับเทพเจ้า » เพื่อเป็น « ของขวัญแก่หมู่ญาติ »3ขอยืมสำนวนอันงดงามของนักวิจัยมาร์วิน เนาเอินดอร์ฟ หัวใจของเธอหยุดเต้นเมื่ออายุเพียงสิบเก้าปี เพียงไม่กี่ชั่วโมงหลังจากเขียนต้นฉบับ Ainu shin’yô-shû (รวมบทขับของชาวไอนุ)4รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ :
Chants des dieux aïnous (บทขับของเทพเจ้าไอนุ).
Mythologie ainu (เทพปกรณัมไอนุ).
Ainu shin’yooshuu.
Ainu shinyoushu. เสร็จสิ้น ป้าของเธอ อิเมคะนุ5รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ :
Imekano.
Kannari Matsu. และพี่ชาย จิริ มาชิโฮ รับคบเพลิงต่อ ตีพิมพ์ภาคต่ออันยิ่งใหญ่ ในคำนำที่กังวานดุจพินัยกรรม จิริ ยูกิเอะ ขับบทเพลงไว้อาลัยแก่ « ผู้ถูกตัดสินให้สูญสลาย » (horobiyuku mono) :

« ผู้คนทั้งหลายที่เคยอยู่อย่างสงบสุขบนภูเขาและที่ราบหายไปไหนหมดแล้ว ? ธรรมชาติที่ดำรงอยู่มาตั้งแต่โบราณกาลค่อย ๆ เลือนหายไป พวกเราจำนวนน้อยนิดที่ยังเหลืออยู่เบิกตากว้างด้วยความประหลาดใจต่อวิวัฒนาการของโลก […] โอ้ เงาร่างน่าสังเวชที่กำลังจะดับสูญ ถูกบังคับให้เกาะเกี่ยวความเมตตาของผู้อื่น ! »

Tsushima, Yûko (dir.), Tombent, tombent les gouttes d’argent : Chants du peuple aïnou (ร่วงหล่น ร่วงหล่น หยาดน้ำเงิน : บทขับของชนเผ่าไอนุ), trad. du japonais par Flore Coumau, Rodolphe Diot, Catherine Vansintejan, Pauline Vey et Rose-Marie Makino-Fayolle, Paris : Gallimard, coll. « L’Aube des peuples », 1996.

การต่อต้านด้วยจิตวิญญาณของนุกิชิโอ คิโซ

ในฐานะคู่เทียบอันสมบูรณ์แบบกับบทสดุดีแห่งความตายนี้ นุกิชิโอ คิโซ6รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ :
Nukishio Hôchin.
Nukishio Hômaku. ปฏิเสธคำทำนายแห่งการสูญพันธุ์ ผ่านแถลงการณ์ของเขาในปี ค.ศ. 1934 เรื่อง การกลืนกลายและร่องรอยของชาวไอนุ (Ainu no dôka to senshô) เขารื้อฟื้นความภาคภูมิใจในนามไอนุ ซึ่งในภาษาของชนเผ่าหมายถึง « มนุษย์ » ด้วยการประณาม « คนธรรมดา » (ningen) ที่ตาบอดด้วยผลประโยชน์ส่วนตน เขาเรียกร้องการมาถึงของ « คนมีคุณธรรม » (hito, 人) ในอักษรภาพตัวนี้ ซึ่งขีดทั้งสองค้ำจุนซึ่งกันและกันเพื่อไม่ให้ล้ม เขาอ่านเห็นอุปมาอุปไมยแห่ง « ความต้องการการค้ำจุนซึ่งกันและกันอย่างแข็งแกร่งและสม่ำเสมอเพื่อยืนหยัดอยู่ได้ » ของเรา ดุจขงจื๊อที่แยกแยะ « สุภาพชน » (junzi) ออกจาก « คนต่ำต้อย » ในเมตตาธรรมอันกระตือรือร้นนี้ ที่ยกขึ้นเป็นคุณธรรม ปัญญาชนผู้นี้มองเห็นความหวังของสังคมที่สงบสุขในที่สุด ซึ่ง « คนมีคุณธรรมเคารพพลังแห่งธรรมชาติ »

ตามหาดวงวิญญาณที่ปลิวหาย

เฉกเช่นเอโซเก่าแก่ที่สาบสูญไปแล้ว พร้อมกับชาวไอนุเหล่านี้ — พี่น้องแห่งเสียงสายน้ำกระทบโขดหินและเสียงครวญครางของลมในใบไม้ — สิ่งที่เสี่ยงจะเลือนหายไปด้วยคือ « พิธีกรรมกินเทพเจ้าแห่งป่าอันป่าเถื่อน » « การร่วมจิตวิญญาณอย่างลึกลับกับสิ่งที่มองไม่เห็น » ทุ่งป่าอันเวิ้งว้างที่เต็มไปด้วยความทรงจำอันรุ่งโรจน์และเทพเจ้า คะมุย และสุดท้าย « สัญชาตญาณดั้งเดิมที่มีศูนย์กลางอยู่ที่แนวคิดเรื่อง รามัต — จิตวิญญาณ ความลับภายใน หัวใจของมนุษย์และสรรพสิ่ง »7ดังที่ฟอสโก มาราอีนี พรรณนาไว้อย่างแม่นยำ เรากำลังสูญเสียส่วนแห่งวิญญาณนิยมของเราเองในโลกธรรมชาติที่ไม่เคยหยุดหดตัว จำเป็นอย่างยิ่งที่จะพยายามกอบกู้มันกลับคืนมา ดุจหมอผีในอดีตกาลที่ออกเดินทางแสวงหาเพื่อไล่คว้าดวงวิญญาณที่ปลิวหายของผู้ป่วยใกล้ตาย ก่อนที่มันจะสลายไปตลอดกาล

อ่านเพิ่มเติม
  • 18 min
Mappemonde mettant en évidence l’Inde et le Pakistan.

ทองคำแห่งซิกข์ : ความวิจิตรและความเป็นสากลของ คัมภีร์คฺรันถ์

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

หนึ่งในสระศักดิ์สิทธิ์ของอินเดีย คือ « ทะเลสาบแห่งอมฤต » (Amrita Sara) ณ เมืองอมฤตสระ1รูปที่ไม่ใช้ :
« Mare d’immortalité » (« บึงแห่งอมฤต »)
« Étang de l’immortalité » (« สระแห่งอมฤต »)
« Bassin de l’immortalité » (« อ่างแห่งอมฤต »)
« Bassin du breuvage de l’immortalité » (« อ่างแห่งน้ำอมฤต »)
« Bassin du nectar » (« อ่างแห่งน้ำทิพย์ »)
« Lac du nectar » (« ทะเลสาบแห่งน้ำทิพย์ »)
« Excellente ambroisie » (« อมฤตอันเลิศ »)
Amrita Saras.
Umrita-sara.
Umritsar.
Umritsir.
Umretsir.
Amretsir.
Amritsir.
Umbritsir.
Amritsur.
Umritsur.
Umritzer.
Umbritzir.
Amretseyr. อันเป็นที่สถิตแห่งหัวใจของศรัทธาซิกข์ ผู้ใดก็ตามที่เดินทางไปถึงที่นั่น จะถูกพัดพาไปพร้อมกับกระแสฝูงชนที่อบอวลด้วยกลิ่นดอกไม้และกำยาน แล้วมาถึงเบื้องหน้าสิ่งมหัศจรรย์ : วิหารทองคำตั้งตระหง่านดุจอัญมณีล้ำค่ากลางผืนน้ำ คนเราคาดว่าจะตื่นตาตื่นใจ แต่กลับตะลึงงันจนพูดไม่ออก ฝูงชนนักเดินทาง ผู้แสวงบุญ และผู้มาเยือนจาก « ทุกเชื้อชาติในอินเดีย » เบียดเสียดและร้องเรียกกัน « ด้วยสำเนียงท้องถิ่นอันกังวาน กระทบโสตประสาทดุจเสียงแตรวง » ขณะที่เด็ก ๆ วิ่งเล่นรอบท่าหินอ่อน วิหารแห่งนี้ต้อนรับทุกคนโดยไม่แบ่งแยกเพศหรือศาสนา ภายในไม่มีรูปเคารพใด ๆ สิ่งเดียวที่เป็นที่สักการะ วางอยู่ในห้องโถงใหญ่ใต้ม่านผ้าไหมปักทอง คือ คัมภีร์คฺรันถ์ ที่รวบรวมขึ้นโดยอรชุน คุรุองค์ที่ห้า และ ภาอี คุรทาส อาลักษณ์ผู้ซื่อสัตย์ของท่าน « ทั้งวันทั้งคืนไม่หยุดหย่อน ประหนึ่งจะบรรลุถึงการสักการะอันเป็นนิรันดร์ บรรดา คฺรันถี [ผู้ประกอบพิธี] ขับขานบทจากคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ภายใต้โค้งเพดานอันเป็นที่เคารพบูชา พร้อมบรรเลงเครื่องสาย »

ครึ่งสหัสวรรษแห่งบทกวีกระจัดกระจาย

ชาวซิกข์เรียกคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ของตนว่า อาทิ คฺรันถ์ (คัมภีร์ปฐม) หรือ ศฺรี คุรุ คฺรันถ์ สาหิบ (คัมภีร์คุรุผู้เป็นที่เคารพ)2รูปที่ไม่ใช้ :
Sri Guru Granth Saheb.
Siri Guru Granth Sahid.
Shri Guru Grant Sahib.
Śrī Guru Grantha Sāhib. แต่บ่อยครั้งยิ่งกว่านั้น เรียกเพียงชื่อกว้าง ๆ ว่า คฺรันถ์ (คัมภีร์)3รูปที่ไม่ใช้ :
Grantha.
Grant.
Grântah.
Grandth. เช่นเดียวกับที่ชาวคริสต์เรียกคัมภีร์ของตนว่า ไบเบิล (หนังสือ) ทว่า คฺรันถ์ เป็นผลงานที่มีลักษณะเฉพาะตัวอย่างยิ่งเมื่อเทียบกับพระคัมภีร์ของศาสนาอื่น : เป็นรวมบทกวีอันน่าหลงใหลซึ่งไม่เพียงบรรจุบทสวดและบทขับร้องของบรรดาคุรุเท่านั้น แต่ยังรวมถึงบทของนักพรตในยุคก่อน อาทิ เชคฟะรีดุดดีน หรือที่เรียกว่า บาบา ฟะรีด ผู้ถือกำเนิดราว ค.ศ. 1175 ส่วนบรรดาคุรุนั้นมีชีวิตอยู่ระหว่าง ค.ศ. 1469 ถึง 1708 นับเป็นบทกวีอินเดียกระจัดกระจายกว่าครึ่งสหัสวรรษ ซึ่งการสวดต่อเนื่องไม่ขาดสาย (อขัณฑ์ ปาฐ) ต้องใช้เวลาสองวันสองคืนโดยบรรดา คฺรันถี ผลัดเปลี่ยนกันไม่หยุดพัก ด้วยเหตุนี้ บนเตียงมรณะ คุรุองค์ที่สิบและองค์สุดท้าย โคบินท์ สิงห์ แทนที่จะแต่งตั้งผู้สืบทอด กลับประกาศว่าคัมภีร์รวมเล่มนี้จะเป็นผู้นำทางจิตวิญญาณชั่วนิรันดร์ : « หลังจากข้าตายไปแล้ว เจ้าต้องหันไปหา คฺรันถ์ สาหิบ ในทุกกรณี คัมภีร์นี้จะเป็นคุรุของเจ้า ทุกสิ่งที่เจ้าขอจากคัมภีร์ คัมภีร์จะชี้ทางให้ »

ครัวหมู่แห่งภราดรภาพ

ปรัชญาของ คฺรันถ์ คือการศึกษาแห่งความรักและเมตตาจิต อันวางอยู่ระหว่างโลกฮินดูและโลกมุสลิม จากโลกแรก ปรัชญานี้รับเอาความภักดี (ภักติ) โดยปราศจากรูปเคารพและแอกแห่งวรรณะ จากโลกที่สอง — รับเอาเอกเทวนิยมและแรงบันดาลใจแห่งลัทธิซูฟีโดยปราศจากชะรีอะฮ์ ด้วยการใช้บทกวีชั้นสูง ปรัชญานี้ให้ภาพของชีวิตที่ควรค่าแก่การดำเนิน ชีวิตที่แท้จริง อันยกระดับให้เป็นศาสนาสากล บทสวดจบลงเสมอด้วยคำอธิษฐานเพื่อมนุษยชาติทั้งมวล : « ขอพระประสงค์ของพระองค์ โอ้พระผู้เป็นเจ้า นำมาซึ่งสันติสุขและความผาสุกแก่ทุกคนและปวงชนทั่วโลก » ภาอี คุรทาส ที่กล่าวถึงแล้ว อธิบายว่า :

« เขา [ซิกข์] ดำเนินชีวิตแห่งการเสียสละอย่างแท้จริง ชีวิตของผู้รับใช้พระผู้เป็นเจ้าที่เขารัก […] ในความรักของเขา เขาลืมความหิวโหยและการหลับนอน มือของเขาไม่หยุดหย่อนที่จะช่วยเหลือผู้ตกทุกข์และปลอบโยนผู้ระทมทุกข์ […] ใจกว้าง อดทน และสงบ เขาดำรงชีวิตเพื่อรับใช้มนุษยชาติ »

Ladame, Paul-Alexis, « Les Sikhs » (« ซิกข์ »), Cahiers d’études cathares (สมุดศึกษาคาธาร์), nº 147, ฤดูใบไม้ร่วง 1995, น. 3-38.

บรรดาคุรุได้เทศนาเรื่องความเสมอภาคอย่างสมบูรณ์ ซึ่งพบการแสดงออกที่เป็นรูปธรรมที่สุดใน ลังการ์ คำนี้หมายถึงโรงอาหารที่ต่อเนื่องกับวิหาร และอาหารหมู่ที่เสิร์ฟในนั้น เปิดให้ทุกคน « ลังการ์ ริเริ่มโดยคุรุองค์แรก […] นานัก เป็นสิ่งที่แปลกใหม่และรุนแรงเป็นพิเศษในอินเดีย ที่ซึ่งตลอดหลายศตวรรษ […] มีและยังคงมีข้อห้ามเกี่ยวกับบุคคลที่รับประทานอาหารร่วมกัน » มีเรื่องเล่าว่าจักรพรรดิอักบัรเอง ผู้ทรงขันติธรรมที่สุดในบรรดากษัตริย์โมกุล ทรงยอมรับการต้อนรับอันไม่มีเงื่อนไขนี้ โดยประทับนั่งในแถวร่วมกับผู้ต่ำต้อยเพื่อรับประทานอาหารด้วยกัน4ตามธรรมเนียมที่ไม่ค่อยแน่ชัด เหตุการณ์นี้สร้างความประทับใจแก่กษัตริย์อย่างยิ่ง จนพระองค์พระราชทานที่ดินที่ชาวซิกข์จะขุด « ทะเลสาบแห่งอมฤต »

« “จงสร้างแพแห่งการเพ่งพินิจ บนแพนั้นเจ้าจะข้ามไปอย่างไร้อุปสรรค
และเจ้าจะไม่ชนทั้งมหาสมุทรและกระแสน้ำ […]
ผู้ใดเอาชนะอัตตา ถอดถอน ’ตัวกู’ และเสริมแต่งตนเองด้วยวิถีนี้ […]
เราจะไม่พลัดพรากอีก หากเราหลอมรวมกับพระผู้เป็นเจ้าอย่างแท้จริง
เมื่อนั้น การเวียนว่ายก็สิ้นสุด และเราตระหนักถึงพระผู้เป็นเจ้าทุกหนแห่ง”5Sri Gourou Granth Sahib (ศฺรี คุรุ คฺรันถ์ สาหิบ), เล่ม 3, แปลจากภาษาปัญจาบ ฮินดี เปอร์เซีย และหลายภาษาถิ่นอินเดีย โดย Jarnail Singh, น. 869.

ด้วยภาษาที่เปี่ยมสัญลักษณ์ บทกวีนี้สรุปคำสอน [ซิกข์] ได้อย่างน่าอัศจรรย์ อัตตา (เหามัย, “ตัวกู-ของกู”) ของมนุษย์ […] ถูกจองจำในชีวิตทางวัตถุและความผิดพลาดของตน อันเปรียบเสมือนมหาสมุทรและกระแสน้ำ เพราะสิ่งเหล่านี้ […] เขาไม่อาจไปถึงฝั่งตรงข้าม คือฝั่งแห่งการหลุดพ้นขั้นสุดท้าย (นิรวาณุ) […] มนุษย์จึงต้องชำระสารัตถะทางจิตวิญญาณ (มนุ) ของตน ปลดปล่อยจากเปลือกแห่ง “ตัวกู-ของกู” และทำให้ตนเป็นที่พอพระทัยของพระเจ้า »

Matringe, Denis, Les Sikhs : histoire et tradition des « Lions du Panjab » (ซิกข์ : ประวัติศาสตร์และจารีตของ « สิงห์แห่งปัญจาบ »), ปารีส : Albin Michel, ชุด « Planète Inde » (« ดาวเคราะห์อินเดีย »), 2008.

เยรูซาเล็มแห่งโลกนี้

ค่ำลงบนแผ่นดินปัญจาบ และวิหารทองคำก็เปล่งประกายด้วยพวงมาลัยตะเกียงน้ำมัน « ที่เงาสะท้อนในน้ำทำให้วิหารสั่นไหวด้วยประกายดุจขุมทรัพย์ » (มีร์เชอา เอลีอาเด) ผู้พินิจจึงรำลึกว่าสถานที่นี้ยิ่งใหญ่กว่าที่ปรากฏ มันคือภาพแห่งนคร « เจิดจ้า […] เผยให้เห็นอย่างสง่างาม […] โดมนับพันอันเรืองรอง ที่แสง […] ตกกระทบและสะท้อนเป็นไอแห่งความเจิดจรัส » (ลามาร์ตีน) มันคือคำสัญญาแห่งนครที่ปรองดองมนุษย์กับเพื่อนมนุษย์ และกับตัวเอง อันเป็นนครที่เยรูซาเล็มดั้งเดิมดูจะเหินห่างออกไปทุกวัน :

« สำหรับคริสตชน วิหารแห่งอมฤตสระดูเป็นภาพล่วงหน้าของนครเยรูซาเล็มสวรรค์ นครที่วิวรณ์บอกว่าประตูจะไม่มีวันปิดเพื่อต้อนรับปวงชนทั้งปวง6Et ambulabunt gentes in lumine ejus, et reges terræ afferent gloriam suam et honorem in illam. Et portæ ejus non claudentur per diem ; nox enim non erit illic (นานาชาติจะเดินในแสงสว่างของนคร และกษัตริย์แห่งโลกจะนำเกียรติยศของตนเข้ามา ประตูนครจะไม่มีวันปิดตลอดวัน เพราะจะไม่มีกลางคืนอีกต่อไป) วว 21, 24-25 (La Bible : traduction officielle liturgique (พระคัมภีร์ไบเบิล : ฉบับแปลทางการสำหรับพิธีกรรม)) เบื้องหน้าพระที่นั่งของพระเจ้าและพระเมษโปดก แท้จริงแล้ว ณ สถานที่นี้ มีสารแห่งมนุษยชาติที่ปรองดองกันแล้ว อันสะเทือนใจยิ่งนัก เมื่อรู้ถึงประวัติศาสตร์อันเจ็บปวดของปัญจาบและศาสนาซิกข์ »

Vagneux, Yann, « Le Temple d’or » (« วิหารทองคำ »), La Croix (กางเขน), 12 มกราคม 2024.

อ่านเพิ่มเติม
  • 13 min
Mappemonde mettant en évidence la Turquie et la Grèce.

ผู้ที่แสวงหาตัวเอง : ความยิ่งใหญ่และความโดดเดี่ยวของเฮราคลีตุส

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

เฮราคลีตุสแห่งเอเฟซัสมาถึงเราจากห้วงลึกแห่งกาลเวลา ผ่านชิ้นส่วนของม้วนหนังสือที่ถูกวางไว้ในวิหารอาร์เทมิส เมื่อศตวรรษที่ 5 ก่อนคริสตกาล ยังคงมีการถกเถียงกันว่าม้วนหนังสือนั้นเป็นตำราที่เขียนต่อเนื่อง หรือเป็นเพียงความคิดที่แยกจากกัน เช่นเดียวกับที่ความบังเอิญแห่งการอ้างอิงได้อนุรักษ์ไว้ให้เรา ไม่ว่าจะอย่างไร เฮราคลีตุสแสดงออกด้วยสำนวนที่คล้ายคำทำนาย กระชับ มุ่งให้ตื่นตะลึง ; เขาใช้ทั้งน้ำเสียงของผู้เผยพระวจนะและภาษาของนักปรัชญา จากนั้นจึงเกิดฉายาว่า มืดมน หรือ ลึกลับ (Σκοτεινός) ที่มักถูกผูกติดกับชื่อของเขา แต่ในสายตาของข้าพเจ้า ฉายานั้นดูจะเกินจริงไปไม่น้อย : « แน่นอนว่าการอ่าน[งานของเขา]นั้นยากลำบากตั้งแต่แรกเริ่ม ราตรีมืดมิด ความมืดหนาทึบ แต่หากมีผู้รู้นำทาง ท่านจะเห็นแจ้งในหนังสือเล่มนี้ยิ่งกว่ากลางแสงตะวัน » (กวีนิพนธ์รวมกรีก จากต้นฉบับพาลาทีน). เศษเสี้ยวที่เหลือจากคำสอนของเขาเปรียบเสมือนสายฟ้าแลบจากพายุที่ล่าถอยไปอย่างลึกลับ ฉีกราตรีแห่งยุคก่อนโสกราตีสด้วยเปลวไฟที่ไม่อาจเทียบเคียงกับสิ่งอื่นใด เฮเกิล เมื่อสืบย้อน « แสงแห่งความคิด » ที่พุ่งขึ้น ได้ยอมรับว่าเฮราคลีตุสเป็นบุคคลที่รุ่งโรจน์ที่สุดเป็นศูนย์กลาง ไฮเดกเกอร์ยังเสริมว่า : « เฮราคลีตุสถูกเรียกว่า “ผู้มืดมน” แต่ที่จริงแล้วเขาคือ ผู้สว่าง เพราะเขากล่าวถึงสิ่งที่ส่องสว่าง โดยพยายามเชื้อเชิญแสงนั้นให้เข้ามาในภาษาของความคิด »1Heidegger, Martin, Essais et Conférences (บทความและการบรรยาย), trad. de l’allemand par André Préau, préf. de Jean Beaufret, Paris : Gallimard, coll. « Les Essais », 1958.

ราชาภิเษกแห่งการปฏิเสธ

ร่วมกับความมืดมนที่ปรากฏนี้ เฮราคลีตุสยังมีความทะนงตนและความดูหมิ่นต่อเพื่อนมนุษย์อยู่ในส่วนลึก เพราะเมื่อนักปรัชญาผู้หนึ่งมีความภาคภูมิ เขาไม่เคยภูมิใจเพียงครึ่งเดียว ในฐานะเจ้าชายรัชทายาท เขาสละศักดิ์ศรีแห่งกษัตริย์ให้แก่พระอนุชาโดยง่ายดาย แล้วปฏิเสธที่จะออกกฎหมายให้แก่นครที่เขาตัดสินว่า « ตกอยู่ภายใต้อำนาจของรัฐธรรมนูญที่เลวร้าย » (πονηρᾷ πολιτείᾳ) อย่างไม่อาจแก้ไขได้ เขาจึงถอนตัวไปยังสถานศักดิ์สิทธิ์แห่งอาร์เทมิส เล่นลูกเต๋ากระดูกกับเด็ก ๆ เมื่อผู้คนอยากรู้อยากเห็นมาชุมนุมรอบเขา เขาก็ตวาดว่า :

« ทำไมพวกเจ้าถึงแปลกใจ ไอ้พวกชั่วร้าย ! ทำแบบนี้ไม่ดีกว่าไปใช้ชีวิตในนครกับพวกเจ้าหรือ ? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diogène Laërce, Livre IX (ดิโอเจนีส ลาเอร์ทิอุส, เล่ม 9), trad. du grec par Jacques Brunschwig, dans Vies et Doctrines des philosophes illustres (ชีวิตและคำสอนของนักปรัชญาผู้มีชื่อเสียง), trad. sous la dir. de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris : Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1999.

นักปราชญ์ผู้นี้ไม่ต้องการใคร ดูถูกแม้แต่สมาคมของผู้รู้ แต่กระนั้น เขาก็ไม่ใช่คนไร้ความรู้สึก ; และเมื่อเขาโศกเศร้ากับทุกข์ภัยที่ถักทอความเป็นอยู่ของมนุษย์ น้ำตาก็คลอเบ้าตาเขา « ข้าพเจ้าได้แสวงหาตัวข้าพเจ้าเอง » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν) เขาสารภาพ ราวกับว่าเขาเป็นผู้เดียวที่ปฏิบัติตามคำสั่งสอนแห่งเทพพยากรณ์เดลฟี « จงรู้จักตนเอง » อย่างแท้จริง นีตเช่จะสัมผัสได้ถึงความหวาดกลัวอันศักดิ์สิทธิ์ของความพอเพียงในตนเองนี้ : « ไม่มีผู้ใดสามารถคาดเดาได้ » นักปรัชญาแห่งเจตจำนงสู่อำนาจจะกล่าว « ว่าความรู้สึกโดดเดี่ยวที่แทรกซึมนักพรตแห่งเอเฟซัสผู้สันโดษในวิหารอาร์เทมิสนั้นเป็นอย่างไร หากตัวเราเองไม่พบตนเองแข็งกระด้างด้วยความหวาดผวาบนภูเขาที่รกร้างว่างเปล่าและป่าเถื่อนที่สุด »2Nietzsche, Friedrich, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs (ปรัชญาในยุคโศกนาฏกรรมของชาวกรีก), trad. de l’allemand par Michel Haar et Marc de Launay, dans Œuvres (ผลงาน). I, trad. sous la dir. de Marc de Launay, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2000.

ความเวียนหัวแห่งการไหลเวียนสากล

ขณะที่อีกฟากหนึ่งของโลกกรีก สำนักเอเลอาหยุดนิ่งซึ่งสัตแห่งความเป็นไว้ในความนิ่งสนิทดุจน้ำแข็ง เฮราคลีตุสเข้าใจเอกภาพในฐานะแม่น้ำที่ไหลเคลื่อนไหวอยู่เป็นนิจ ซึ่งคงอยู่เป็นสิ่งเดิม แม้จะแตกต่างอยู่เสมอ คลื่นใหม่ผลักคลื่นเก่าไปข้างหน้าอย่างไม่หยุดหย่อน3ด้วยภาพเปรียบเทียบนี้ เฮราคลีตุสมิได้กล่าวเพียงว่าการดำรงอยู่ถูกกำหนดให้พบกับความผันแปรและเสื่อมถอย แต่ว่าไม่มีสิ่งใด เป็น สิ่งนี้หรือสิ่งนั้น : มัน กลายเป็น สิ่งนั้น โลกเปรียบเสมือน คือเคออน (κυκεών) ซึ่งเป็นเครื่องดื่มผสมไวน์ ชีสขูด และแป้งข้าวบาร์เลย์ ที่ความข้นเหนียวของมันคงเอกภาพได้ก็ด้วยการกวนเท่านั้น เมื่อหยุดกวน ส่วนประกอบต่าง ๆ ก็แยกตัว สิ่งหนักจมลง และเครื่องดื่มพิธีกรรมนี้ก็ไม่เป็นอีกต่อไป การเคลื่อนไหวจึงเป็นองค์ประกอบสำคัญของการรวมกันของสิ่งตรงข้าม : « แม้แต่ คือเคออน ก็สลายตัวหากไม่กวนมัน » (Καὶ ὁ κυκεὼν διίσταται μὴ κινούμενος) ตรงข้ามกับมายาสามัญแห่งความคงทน ไม่มีสิ่งใดมั่นคง : « สรรพสิ่งไหลเลื่อน » (Πάντα ῥεῖ) « สรรพสิ่งคือ การเป็น » (เฮเกิล) « สรรพสิ่ง […] สั่นคลอนไม่หยุดหย่อน […] ข้าพเจ้ามิได้วาดความเป็น ข้าพเจ้าวาดการผ่านไป » (มงแตญ)

การไหลเลื่อนของสรรพสิ่งมีผลว่าทุกสิ่งกลับกลายเป็นสิ่งตรงข้ามของมัน หากความเป็นดำรงอยู่เฉพาะในการเปลี่ยนแปลง มันย่อมเป็นจุดกึ่งกลางระหว่างสองขั้วตรงข้ามอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ; ในทุกขณะ เราอยู่ต่อหน้าเส้นแบ่งที่จับต้องไม่ได้ซึ่งคุณสมบัติสองสิ่งที่ตรงข้ามกันมาบรรจบกัน กฎอันน่าสะพรึงกลัวที่ใช้กับมนุษย์เองด้วย ซึ่งทุกวัยเป็นความตายของวัยก่อนหน้า :

« ทารกมิได้หายไปในตัวเด็กหรือ และเด็กในตัวเด็กชาย เด็กหนุ่มในตัววัยรุ่น วัยรุ่นในตัวชายหนุ่ม แล้ว […] ผู้ชายวัยกลางคนในตัวคนชรา […] ? บางที […] ธรรมชาติสอนเราอย่างเงียบ ๆ มิให้เกรงกลัวความตายอันเด็ดขาด ? »

Philon d’Alexandrie, De Iosepho (ฟีลอนแห่งอเล็กซานเดรีย, ว่าด้วยโยเซฟ), trad. du grec par Jean Laporte, Paris : Éditions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie », 1964.

สุนทรียศาสตร์แห่งการเล่นของจักรวาล

ในการแสวงหาการยืนยันชีวิตอย่างโศกนาฏกรรม นีตเช่จะยกให้นักพรตแห่งเอเฟซัสเป็นบรรพบุรุษที่ใกล้ชิดที่สุดของตน « โลก ในความต้องการสัจจะอันเป็นนิรันดร์ มี […] ความต้องการเฮราคลีตุสอย่างนิรันดร์ » เขาจะประกาศ และในที่อื่น :

« […] การคบหาสมาคมกับเฮราคลีตุสทำให้ข้าพเจ้าสบายใจและปลอบโยนข้าพเจ้ายิ่งกว่าสิ่งอื่นใด การยอมรับความไม่เที่ยงและการ ทำลายล้าง ; การกล่าว “ใช่” ต่อความขัดแย้งและสงคราม ; การ เป็น อันหมายถึงการปฏิเสธแนวคิดเรื่อง “ความเป็น” นั้นเอง — ในเรื่องนี้ ข้าพเจ้าต้องยอมรับ […] ว่าเป็นความคิดที่ใกล้เคียงกับของข้าพเจ้ามากที่สุดที่เคยถูกคิดขึ้นมา »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (ปฏิพระคริสต์), suivi de Ecce homo, trad. de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1974.

สิ่งที่นักปรัชญาชาวเยอรมันจะพบในนั้นเหนืออื่นใด คือยาแก้พิษต่อลัทธิมองโลกในแง่ร้ายของโชเพนเฮาเออร์ แทนที่จะก้มหัวภายใต้แอกของความผิด ความอยุติธรรม ความขัดแย้ง ความทุกข์ทรมานที่ว่ากันว่ามีอยู่ ความเป็นจริงหลุดพ้นจากศีลธรรมทั้งปวง : มันคือ « เด็กคนหนึ่งที่เล่น ที่ผลักหมาก : ราชาภิเษกของเด็ก » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη) หากเฮราคลีตุสเข้าร่วมเล่นกับเด็ก ๆ ที่ส่งเสียงดังในสถานศักดิ์สิทธิ์แห่งอาร์เทมิส ก็เพราะเขาครุ่นคิดอยู่แล้วถึง « การเล่นของเด็กใหญ่แห่งโลก » นั่นคือ พระเจ้า เจตจำนงสู่อำนาจเริ่มก่อร่างขึ้นในจิตใจของนีตเช่ตรงนี้ : พลังแบบศิลปินที่สร้างและทำลาย ด้วยความไร้เดียงสาอันประเสริฐของเด็กที่วางก้อนกรวดตรงนี้ตรงนั้น หรือก่อกองทรายเพื่อพังมันลงอีกครั้ง เหนือกว่าความดีและความชั่ว ในรอยเท้าของผู้มืดมนนั่นเองที่นีตเช่ « เตรียมตัวจะกลายเป็น ปฏิพระคริสต์ นั่นคือผู้ที่ปฏิเสธความหมายทางศีลธรรมของโลก »

อ่านเพิ่มเติม
  • 20 min
Mappemonde mettant en évidence la Corée du Sud et la Corée du Nord.

เสียงอันหลากหลายของประชาชน: บทเพลงแห่งชุนยังผู้ซื่อสัตย์

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

ต้องเข้าใจชื่อเรื่องตามตัวอักษร: บทเพลงแห่งชุนยัง (Chunhyangga)1รูปแบบที่ไม่ใช้:
Le Dit de Chunhyang (เรื่องเล่าของชุนยัง).
Ch’un-hyang ka.
Choon Hyang Ga.
Ččunhjangga. คือ บทเพลง ก่อนอื่นใด หากต้องการเข้าใจแก่นแท้ของมัน จงหลับตาแล้วจินตนาการถึงเวทีว่างเปล่า มีเพียงนักร้องถือพัดและนักตีกลองเท่านั้น คู่นี้เพียงพอที่จะรังสรรค์ พันโซรี ศิลปะเกาหลีแท้ๆ ที่แซร์จ กากันสกีระบุว่า «อยู่ที่จุดบรรจบระหว่างละคร โอเปร่า การแสดง เพลงกอสเปล และทูแมนโชว์» กลองดังก้องและเสียงแหบพร่าดังขึ้น จังหวะตามพัดที่กางออกและพับเข้าด้วยเสียงดังกริบที่กำหนดจังหวะ ผู้ชมตื่นเต้นตอบรับเป็นหนึ่งเดียว ดุจ «คณะนักร้องแบ๊บติสต์» ในความเป็นหนึ่งเดียวกันอย่างเข้มข้นจนเกือบเข้าสู่ภวังค์

บทเพลงที่ถือกำเนิดบนเวทีนี้ได้กลายเป็นเรื่องเล่าและเดินทางไกล พาไปโดยประเพณีปากเปล่า ตลอดหลายศตวรรษ นักประพันธ์นิรนามมากมายได้เพิ่มเติมเนื้อหา ผนวกเรื่องราวของข้าหลวงตรวจการและความรักต้องห้ามอื่นๆ เข้าไป จากวัตถุดิบที่มีชีวิตนี้ ได้ตกตะกอนทีละชั้นๆ จนกลายเป็นตำราที่ตายตัว ฉบับวรรณกรรมอ้างอิงที่มีชื่อเสียงที่สุด ได้แก่ เรื่องราวของชุนยัง (Chunhyangjeon)2รูปแบบที่ไม่ใช้:
Histoire de Tchoun Hyang (เรื่องราวของทชุน ฮยัง).
Histoire de Tchyoun hyang.
Histoire de Tchun-hyang.
Tchoun-Hyang-Djun.
Tchyoun hyang tjyen.
Tchun-Hyang Chòn.
Tchun-hyang djǒn.
Ch’unhyangdyǒn.
Ch’unhyangjǒn.
Choon Hyang Jun.
Choon-hyang-chon.
Choon Hyang Jon.
Chun-hyang-jon.
Ch’un-hyang Chǒn.
Chun-hyang-chun.
Chun-chyang-chun.
Czhun-hiang dzon.
Ččunhjangdžǒn. หรือฉบับ คยองพัน และ บทเพลงแห่งชุนยังผู้ซื่อสัตย์ (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)3รูปแบบที่ไม่ใช้:
L’Histoire de la constance de Chunhyang, femme fidèle (เรื่องราวแห่งความซื่อสัตย์ของชุนยัง หญิงผู้จงรักภักดี).
Yol-nyo Ch’un-hyang Su-jeol Ga.
Yeolnye Chunhyang Sujeolga.
Yeollyeo-Chunhyang-Sujeolga. หรือฉบับ วันพัน

ความรักยามใบไม้ผลิ

เรื่องราวเล่าถึงความรักระหว่างชุนยัง («กลิ่นหอมแห่งฤดูใบไม้ผลิ») ลูกสาวของอดีตกีแซง กับมงรยง («ฝันถึงมังกร»)4ในบางแหล่งข้อมูล แทนที่จะใช้ชื่อมงรยง พระเอกถูกเรียกว่าอี โดรยอง รูปแบบนี้รวมนามสกุลอีกับคำยกย่อง โดรยอง ที่ใช้เรียกบุตรชายที่ยังไม่แต่งงานของขุนนาง ความจริงแล้ว มันหมายความเพียงว่า «คุณหนุ่มอี บุตรชายของตระกูลอี»
รูปแบบที่ไม่ใช้:
Ye Toh Ryung.
I-Toreng.
Ri To ryeng.
Lee Doryong. บุตรชายของเจ้าเมืองผู้สูงศักดิ์ ที่นัมวอน ในจังหวัดชอลลา ในยามที่ดอกไม้เริ่มบาน ชายหนุ่มผู้คงแก่เรียนละทิ้งห้องสมุดของบิดาเพื่อไปเดินเล่นกลางแจ้ง ที่นั่น เขาเหลือบเห็นชุนยังกำลังเล่นชิงช้า การพบกันครั้งแรกนี้ถูกวาดด้วยความละเอียดอ่อนดุจภาพพิมพ์อันงดงามที่สุด:

«นางจับเชือกด้วยมืออันบอบบาง ขึ้นยืนบนแผ่นกระดานแล้วโบยบิน […] ใบไม้โบกไหวตามจังหวะไปมาของนาง สีแดงของกระโปรงเป็นจุดสดใสบนพื้นเขียวรอบข้าง […] มองจากด้านหน้า นางดุจนกนางแอ่นที่ดิ่งลงจับกลีบดอกท้อที่ร่วงหล่นลงพื้น จากด้านหลัง นางดูราวผีเสื้อหลากสีที่บินจากไปตามหาคู่ของมัน»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (บทเพลงแห่งชุนยังผู้ซื่อสัตย์), trad. du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, Cadeilhan : Zulma, 1999 ; rééd. Paris ; Veules-les-Roses : Zulma, coll. « Z/a », 2025.

ความรักที่ฟ้าผ่าและฉับพลันผลักดันให้ชายหนุ่มผู้สูงศักดิ์ท้าทายธรรมเนียม เขาไปหานางในยามค่ำคืน เมื่อก้าวข้ามธรณีประตูห้องนอน หญิงสาวจากสามัญชนกลับเผยให้เห็นว่าเธอมีการศึกษาและความประณีตไม่แพ้เขา: สายตาเลื่อนไปบนบทกวีที่เธอเขียนแขวนไว้เหนือโต๊ะทำงาน บนอักษรวิจิตร และภาพวาด ในฉากนี้เองที่คู่รักแลกเปลี่ยนคำสาบาน ผูกพันกันในพันธะที่ยังคงเก็บเป็นความลับ เพราะพวกเขาถูกแบ่งแยกด้วยชาติกำเนิดและฐานะ

บททดสอบแห่งความซื่อสัตย์

ในระหว่างนั้น บิดาของมงรยงถูกเรียกตัวกลับฮันยัง (โซล); ชายหนุ่มต้องติดตามไปเพื่อศึกษาต่อและสอบจอหงวน เขาทิ้งภรรยาผู้รักและซื่อสัตย์ไว้เบื้องหลัง เธอดุจเพเนโลปีใหม่ที่รอคอยการกลับมาของยูลิสซีส สาบานว่าจะรักษา «คำมั่นสัญญาที่มีค่ากว่าทองพันเท่า งดงามกว่าหยกพันเท่า»

โศกนาฏกรรมเริ่มขึ้นเมื่อผู้สืบทอดตำแหน่งเจ้าเมืองมาถึง บยอน ฮักโด ชายผู้ตัณหาและโหดร้าย เมื่อได้ยินเรื่องความงามของชุนยัง เขาสั่งให้นางมารับใช้ การเรียกชื่อ กีแซง นั้นมีความตลกขบขันแบบราเบอแลส์ ที่ชื่ออันชวนฝันผ่านไปเรื่อยๆ เช่น นางสาว «หมอกลึกลับ» «ดอกแอปริคอต» หรือ «นางฟ้าแห่งสายน้ำ» มีเพียงชุนยังที่ไม่ตอบรับ เมื่อถูกลากตัวมาต่อหน้าทรราช นางกล้าขัดขืน โต้แย้งว่าหญิงผู้มีคุณธรรมไม่อาจรับใช้สามีสองคน แม้จะมีชาติกำเนิดต่ำต้อย:

«คุณธรรม ความซื่อสัตย์ มีอะไรเกี่ยวข้องกับชนชั้นทางสังคมหรือ?»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (บทเพลงแห่งชุนยังผู้ซื่อสัตย์), trad. du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, Cadeilhan : Zulma, 1999 ; rééd. Paris ; Veules-les-Roses : Zulma, coll. « Z/a », 2025.

เพราะความอหังการนี้ นางต้องรับทัณฑ์ ทุกครั้งที่แส้ฟาดลงบนร่างนาง กลายเป็นโอกาสร้องบทเพลงแห่งการต่อต้าน บทสวดแห่งความเจ็บปวดที่นางยืนยันความจงรักภักดี «แม้จะฆ่าข้าหมื่นครั้ง» นางร้องประกาศ «ความรักที่สถิตในหัวใจข้า ความรักที่ผูกพันข้อต่อหกพันข้อของร่างกาย ความรักนี้จะไม่มีวันเปลี่ยนแปลง»

ข้าพเจ้าจะไม่เล่าถึงตอนจบ นอกจากว่ามันเป็นสุข

การล้างแค้นของหัวใจต่อความเข้มงวดของอำนาจพลการ

บทเพลงแห่งชุนยังผู้ซื่อสัตย์ โอบรับทุกชนชั้นของสังคมโบราณ จากสูงสุดสำหรับมงรยงถึงต่ำสุดสำหรับชุนยัง ความสำเร็จของมันอยู่ที่ «มันกล้าพูดถึงความรักอย่างเปิดเผยในดินแดนที่หัวใจวัยรุ่นถูกกดทับภายใต้อำนาจ» และที่ซึ่งการแต่งงาน เป็นเรื่องของเหตุผล ถูกจัดการอย่างเย็นชาโดยพวกเขาไม่มีสิทธิ์มีเสียง การเรียกร้องส่วนตัวนี้ควบคู่กับการประณามทางการเมืองต่อการทุจริตและคอร์รัปชันที่แพร่หลายในหมู่ผู้ปกครอง

จริงอยู่ ข้าพเจ้ายอมรับว่า เรื่องเล่านี้บางครั้งก็ทุกข์ทรมานจากการเพิ่มเติมต่างๆ ที่มันก่อให้เกิด; Bulletin critique du livre en français (วารสารวิจารณ์หนังสือภาษาฝรั่งเศส) ระบุว่ามี «ความไม่สอดคล้องบางประการ การอธิบายที่เชื่องช้า […] ความไร้เดียงสาและความอ่อนไหวเกินไป» อย่างไรก็ตาม เหมือนหอยที่เก็บเสียงครวญของมหาสมุทร มันยังคงรักษาไว้ภายใต้ทั้งหมดนี้ «เสียงพึมพำและเสียงครวญอันกว้างใหญ่: เสียงอันไพศาลไร้ที่สิ้นสุดและหลากหลาย» ของกวีแห่งประชาชนที่ร้องเพลงอยู่รอบข้าง5อ้างจากอิปโปลีต แตน และผลงานอันยิ่งใหญ่ของเขา Philosophie de l’art (ปรัชญาแห่งศิลปะ) จิตวิญญาณอันสั่นไหว ความรู้สึกอันดีงามและบริสุทธิ์ของพวกเขาได้พาผลงานนี้ข้ามกาลเวลา; มันยังคงมีชีวิตชีวาในปัจจุบัน ในเทศกาลใหญ่ของนัมวอน ที่ซึ่ง มยองชัง (ปรมาจารย์นักร้อง) ที่ดีที่สุดมาประชันกัน อี มีจองรายงานว่าบางคนฝึกซ้อมอย่างทุ่มเท «เพื่อให้เสียงของพวกเขาสมบูรณ์แบบในการแสดงออก จนถึงขั้นไอเป็นเลือด» การเสียสละของพวกเขาไม่ไร้ค่า ได้รับการปรบมือจากผู้ชมที่ลุกขึ้นยืน น้ำตาคลอเบ้า และ «น้ำตาของผู้ชมร่วมสมัยเหล่านี้ก็น่าซาบซึ้งไม่แพ้ความทุกข์ยากและการกลับมาพบกันของคู่รักในนิยาย»

อ่านเพิ่มเติม
  • 12 min
Mappemonde mettant en évidence le Canada et la France.

ผู้แตกหักแห่งฟากฟ้า : เอมีล เนลลีกอง

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

«เนลลีกองเป็นตำนาน ชาวเกแบกเองก็เป็นเสมือนความฝันอย่างหนึ่ง ถูกจินตนาการขึ้นแม้จะเป็นจริง ไม่แน่นอนแม้จะยืนหยัด และในที่สุด — ใครจะรู้? — อาจรอดพ้น หรืออาจสูญสิ้น มีความเชื่อมโยงระหว่างตำนานทั้งสองนี้»

Vadeboncoeur, Pierre. «Émile Nelligan (1879-1941), poète» (เอมีล เนลลีกอง (1879-1941) กวี), ใน En quelques traits (ในบางลักษณะ), มงเรอัล : Fides, 1978.

จำเป็นหรือที่ต้องย้ำว่าวรรณกรรมแคนาดา-ฝรั่งเศสมีอายุเพียงสองศตวรรษเศษ และเพิ่งพ้นวัยเยาว์? แม้ยังขาดแคลนความรุ่งโรจน์ทางวรรณกรรม แต่ก็มีอยู่หนึ่งที่เป็นตัวแทนอันดีเยี่ยมของความเยาว์วัยนั้นเอง ความรุ่งโรจน์นั้นคือเอมีล เนลลีกอง1รูปแบบที่ปฏิเสธ :
Émil Nellighan
Émile Kovar : เด็กหนุ่มอายุสิบเจ็ดปี เกือบจะเป็นเด็กน้อย แต่ด้วยการพลิกผันอันน่าเศร้าของธรรมชาติ ในวัยที่ร่าเริงซึ่งตามที่บอสซูเอต์กล่าวว่า «ดูเหมือนถูกสร้างมาเพื่อความสุขและความเพลิดเพลินเท่านั้น» และ «กางใบเรือทุกผืนสู่ความหวัง» เนลลีกองกลับไม่หวังสิ่งใดอีกแล้ว เขาล่องลอยไร้จุดหมาย :

«จิตข้ามืดมิด : อยู่ไหน? ไปไหน?
ความหวังทั้งหลายแข็งเย็นอยู่ใต้หิมะ :
ข้าคือนอร์เวย์ใหม่ที่หนาวสะท้าน
ที่ฟ้าทองผ่านไป ไม่หวนกลับมา»

Nelligan, Émile. Poésies complètes (บทกวีฉบับสมบูรณ์), คำนำโดย Claude Beausoleil และ Louis Dantin, มงเรอัล : Typo, คอลเลกชัน «Typo Poésie», 1998.

และมิใช่เพียงในบทกวีเหล่านี้ ภายใต้ความผิดหวังชั่วคราว ที่เขาสัมผัสความท้อแท้นี้ แต่ตลอดทั้ง Poésies complètes (บทกวีฉบับสมบูรณ์) ของเขา — ความฝันอันสูงส่งของเทวดาที่ถูกสาป ผู้ยังคงเป็นคนแปลกหน้าต่อการประนีประนอมที่ชีวิตบังคับ

เทวดาที่ถูกสาป

ในภาพถ่ายอันโด่งดัง นักเรียนผอมบางใบหน้าซีดและผมยุ่งเหยิงผู้นี้ดึงดูดใจด้วยดวงตาใหญ่ใส ไร้ที่สิ้นสุด — ดวงตาที่เปลี่ยนแปลง ที่เข้าใจ ที่ฝัน เขาเดินไปด้วยนิ้วเปื้อนหมึก เสื้อคลุมยับยู่ยี่ และท่ามกลางทั้งหมดนั้น ท่าทางภาคภูมิ «เป็นเด็กประหลาด» บางคนว่า «ชอบวางมาด» คนอื่นคิด แต่ความภาคภูมิของเขาเป็นเพียงหน้ากากที่ซ่อนความอ่อนไหวเกินเหตุไว้ไม่มิด บางครั้งล้นปรี่ด้วยความกระตือรือร้น บางครั้งมืดมนด้วยความเศร้าโศกอันดุร้ายและคุกคาม :

«นี่คือยุคแห่งหัวเราะขมและโกรธแค้น
ที่รู้ว่าเป็นกวี แต่ถูกเหยียดหยาม
รู้ว่ามีหัวใจ แต่ไร้ผู้เข้าใจความ
นอกจากแสงจันทร์และค่ำคืนพายุแสน!»

Nelligan, Émile. Poésies complètes (บทกวีฉบับสมบูรณ์), คำนำโดย Claude Beausoleil และ Louis Dantin, มงเรอัล : Typo, คอลเลกชัน «Typo Poésie», 1998.

ความไม่เข้าใจจากรอบข้างและคืนที่อดตาเพื่อเขียนบทกวีอันเร่าร้อน ซึ่ง «ท่ามกลางลายเส้นอันเจิดจรัส ความวิกลจริตได้แสดงกรงเล็บอันน่าเกลียดแล้ว»2วลี «กรงเล็บอันน่าเกลียด» มาจากหลุยส์ ดองแต็ง ในบทความ «Émile Nelligan et son Œuvre» (เอมีล เนลลีกอง และผลงานของเขา) ซึ่งตีพิมพ์เป็นเจ็ดตอนในหนังสือพิมพ์ Les Débats (1902) และไม่ช้าก็กลายเป็นคำนำอันเป็นตำนาน (1903) ที่เผยให้เห็นไม่เพียงหนึ่งในกวีที่ดีที่สุดของแคนาดาฝรั่งเศส (เนลลีกอง) แต่ยังรวมถึงหนึ่งในนักสุนทรียศาสตร์ที่ดีที่สุด (ดองแต็ง) ในที่สุดก็บั่นทอนสุขภาพของเขาก่อนเวลาอันควร เขาตายสองครั้ง : ครั้งแรกตายทางปัญญาหรือเป็นบ้าเมื่ออายุสิบเก้าปี จากนั้นตายทางกายเมื่ออายุห้าสิบเจ็ดปี

เสียงหัวเราะและน้ำตา

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเนลลีกองทุกข์ทรมานอย่างสาหัสจากความไม่เข้าใจนี้ เขาผู้ฝันแต่เรื่องปารีส อ้างว่าบทกวีของเขาจะบินไปที่นั่นสักวัน แล้วกลับมาเป็นหนังสือสวยงาม ความทะเยอทะยานเช่นนี้ เยาว์วัยและเปี่ยมพลัง เป็นเหยื่อง่ายแก่การวิจารณ์ร้ายกาจ การโจมตีรุนแรงที่สุดมาจาก Le Monde illustré จากปากกาของนักข่าวไร้ชื่อที่ผ่านมามงเรอัล ชื่อเดอ มาร์ชี หรือ เดอ มาร์คี ซึ่งประวัติศาสตร์ลืมชื่อต้นไปแล้ว ด้วยการเยาะเย้ยง่ายๆ และความคับแคบใจอันต่ำต้อย ผู้ตัดสินคนนี้เหยียดหยามความคิดสร้างสรรค์ของเด็กหนุ่ม ถึงขั้นแนะนำเขาด้วยน้ำเสียงสมเพชว่าให้เขียน «วิทยานิพนธ์เล็กๆ เป็นร้อยแก้วธรรมดา» เพื่อพิสูจน์คุณค่า พร้อมเสริมอย่างร้ายกาจ : «เพราะเราสนับสนุนนักเขียนหนุ่ม»

เจ็บช้ำ เนลลีกองไม่รอช้าที่จะตอบโต้ในการประชุมอันน่าจดจำของสำนักวรรณกรรมมงเรอัล วันที่ 26 พฤษภาคม 1899 คืนนั้น ต่อหน้าผู้โจมตี พวก «คนหน้ามุ่ย / ผู้ดูถูกชีวิต[ของเขา]และผลักไส[มือของเขา]» ชายหนุ่มลุกขึ้นยืน ผมปลิวไสว สายตาลุกโชน เขาเปล่งเสียงตอบโต้อันแหลมคมรวดเดียวจบ — «La romance du vin» (โรมานซ์แห่งไวน์) — ทำให้ห้องโห่ร้องคลั่งไคล้ นั่นเป็นทั้งชัยชนะและคำลาของเขา :

«ระฆังขับขาน ลมค่ำหอมกรุ่นละมุน…
และขณะไวน์ไหลรินอย่างสำราญ
ข้าสุขสันต์นัก ในหัวเราะกังวานอบอุ่น
โอ้! สุขสันต์นัก จนเกรงจะร่ำไห้ระทมนาน!»

Nelligan, Émile. Poésies complètes (บทกวีฉบับสมบูรณ์), คำนำโดย Claude Beausoleil และ Louis Dantin, มงเรอัล : Typo, คอลเลกชัน «Typo Poésie», 1998.

«Le vaisseau d’or» (เรือทองคำ)

ผลผลิตจากการเล่นแร่แปรธาตุอันไม่น่าเป็นไปได้ เนลลีกองใกล้ชิดโพด้วยความมืดมน ใกล้ชิดเอเรเดียด้วยถ้อยคำอันประณีต ใกล้ชิดแนร์วาลด้วยความคิดถึงอันฝันหวาน แต่ยังใกล้ชิดโรเดนบาคด้วยหมอกควัน และโชแปงด้วยดนตรีแห่งจิตวิญญาณ เขาบ่มเพาะ «โรคประสาทของตน» อย่างภาคภูมิ สารภาพว่า : «ข้าจะตายอย่างคนบ้า… เหมือนโบดแลร์» ภายใต้แรงกดดันของความฝันอันครอบงำ ของความคิดที่ครองใจ เขาพุ่งเข้าหาสิ่งสัมบูรณ์ด้วย «ความพยายามทั้งหมด โลหิตทั้งหมดของจิตวิญญาณ» ซึ่งทำให้หลุยส์ ดองแต็งกล่าวว่า : «แม้ยอมรับว่ามนุษย์และผลงานเป็นเพียงร่างแรก ก็ต้องยืนยันว่าเป็นร่างแรกของอัจฉริยะ»

ร่างแรกของอัจฉริยะนี้มีความหยั่งรู้อันน่าสะพรึงของ «สิ่งที่ชาวโรมันโบราณเรียกในภาษาละตินว่า “vates” — ผู้ทำนาย ผู้มองเห็น ศาสดา กวีผู้ได้รับแรงบันดาลใจจากเทพเจ้า»3โกลด ลา ชาริเต โรเจร์ ฟูร์นิเยร์กล่าวถึง «ช่วงเวลาอันน่าสะพรึง» ที่ศิลปินเห็นจุดจบของตนก่อนจะมีชีวิต ลางสังหรณ์นี้ปรากฏใน «Le vaisseau d’or» (เรือทองคำ) — บทซอนเน็ตที่เป็นสัญลักษณ์ที่สุดของเขา เนลลีกองวาดภาพความงดงามของเรือผู้พิชิต «แกะสลักจากทองคำแท้» แล่นไปบนทะเลที่ไม่มีใครรู้จัก แต่ภาพอันรุ่งโรจน์นี้มีอยู่เพียงเพื่อถูกทำลาย ในตอนจบอันน่าเศร้า เรือชนโขดหินและจมลง ทิ้งไว้เพียงซากอันมั่งคั่ง ผู้อ่านจึงเข้าใจด้วยความสะพรึงว่านี่คือตัวกวีเอง ผู้ทำนายการแตกหักของตนเอง :

«หัวใจข้าเป็นไฉน เรือร้างไร้คนขับ?
อนิจจา! มันจมดิ่งในห้วงฝันอันมืดดับ…»

Nelligan, Émile. Poésies complètes (บทกวีฉบับสมบูรณ์), คำนำโดย Claude Beausoleil และ Louis Dantin, มงเรอัล : Typo, คอลเลกชัน «Typo Poésie», 1998.

อ่านเพิ่มเติม
  • 11 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

ยามว่างเปล่า : การเดินเล่นทางปรัชญากับพระเค็งโค

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

อัญมณีแห่งวรรณกรรมฤๅษี ยามว่างเปล่า (Tsurezure-gusa)1รูปแบบที่ไม่ใช้ :
Cahier des heures oisives.
Variétés sur des moments d’ennui.
Variétés sur des moments de désœuvrement.
Réflexions libres.
Écrit dans des moments d’ennui.
Propos des moments perdus.
Les Herbes de l’ennui.
Les Divers Moments de loisirs.
Tsourézouré Gouça.
Tsure-dzure-gusa.
Tsouré-dzouré-gousa. เป็นคำเชิญอันเหนือกาลเวลาให้เราจับยึดความงามอันแสนสั้นของโลกก่อนที่ « น้ำค้างบนทุ่งราบอาดาชิ » จะแห้งเหือดไป และก่อนที่ « ควันจากภูเขาโทริเบะ » จะเลือนลับไป (บทที่ ๗)2ทุ่งราบอาดาชิตั้งอยู่ทางตะวันตกเฉียงเหนือของเกียวโต เคยใช้เป็นสุสานกว้างใหญ่ที่ผู้คนทิ้งร่างไว้ให้ธรรมชาติ ส่วนภูเขาโทริเบะตั้งอยู่ทางตะวันออกเฉียงใต้ เป็นสถานที่ประกอบพิธีฌาปนกิจ ผู้ประพันธ์ อุราเบะ เค็งโค หรือพระเค็งโค (ค.ศ. ๑๒๘๓-๑๓๕๐)3รูปแบบที่ไม่ใช้ :
Urabe Kaneyoshi.
Yoshida Kaneyoshi.
Yoshida Kenkô.
Yoshida Kennkô.
l’abbé Kenko.
le bonze Kenkô.
le révérend Kenkō.
Kenkō le hōshi.
Kennkô hôshi.
Kenkō-bōshi.
Kenkô bôci. มิได้เป็นนักบำเพ็ญพรตผู้เคร่งครัด หรือแม้แต่ผู้ศรัทธาในความหมายอันคับแคบของคำนี้ ในฐานะนายทหารรักษาการณ์ที่มีหน้าที่ติดตามจักรพรรดิโกะ-อุดะ เขาเลือกบวชก็ต่อเมื่อผู้อุปถัมภ์สิ้นพระชนม์แล้ว และทำเช่นนั้นเพื่อสังเกตผู้คนร่วมสมัยจากระยะห่าง ในยุคสมัยที่บรรดา « ทหารจากคันโต » ผู้ไร้วัฒนธรรม ทำให้ราชสำนักต้องทุกข์ทรมานกับ « วิถีชีวิตที่ห่างไกลจากความเป็นมนุษย์ ใกล้เคียงกับสัตว์เดรัจฉานมากกว่า » (บทที่ ๘๐) เค็งโครู้จักรักษาสิ่งที่สำคัญที่สุดไว้ นั่นคือ รสนิยมโบราณ

« เค็งโค […] เป็นนักคลาสสิกผู้ล้าสมัย […] บทความของเขาคล้ายกับบทสนทนาอันสุภาพของสุภาพบุรุษผู้รู้โลก และมีกลิ่นอายของความเรียบง่ายกับความคล่องแคล่วในการแสดงออกซึ่งแท้จริงแล้วเป็นผลจากศิลปะอันเชี่ยวชาญยิ่ง

ไม่มีทางเลือกใดดีไปกว่า ยามว่างเปล่า สำหรับการเริ่มต้นศึกษาวรรณกรรมญี่ปุ่นโบราณ »

Aston, William George. Littérature japonaise (วรรณคดีญี่ปุ่น), trad. de l’anglais par Henry Durand-Davray. Paris : A. Colin, coll. « Histoires des littératures », 1902. (Bibliothèque nationale de France (BnF)).

เมื่อพิจารณางานเขียนอันอุดมด้วยคำบอกเล่าส่วนตัวชิ้นนี้ เราสามารถแยกแยะบุคลิกภาพสองด้านที่ตรงข้ามกันในตัวเค็งโคได้ คือ ขุนนางและพระภิกษุ เขาสรรเสริญความไม่ยึดมั่นตามหลักพุทธธรรม แต่ก็สารภาพว่า « บุรุษผู้ไม่มีรสนิยมในเรื่องรักใคร่ » จะเหมือน « ถ้วยแก้วผลึกที่ไม่มีก้น » (บทที่ ๓) เขาวิพากษ์ความยึดติดในทรัพย์สินทางวัตถุ แต่ก็รู้สึก « หัวใจเต้นรัวอยู่เสมอ » (บทที่ ๘) เมื่อนึกถึงฉากตกแต่งในพระราชวัง เครื่องประดับของชุดราชสำนัก หรือความยิ่งใหญ่ตระการตาของพิธีกรรมต่าง ๆ เขาประณามการดื่มสุราอย่างหยาบคาย แต่ก็ยอมรับว่าสาเกหนึ่งถ้วยที่แบ่งปันกันระหว่าง « มิตรสนิทรอบกองไฟ » (บทที่ ๑๗๕) ในคืนหิมะโปรยนั้น เป็นหนึ่งในเสน่ห์ของการดำรงอยู่ บุคลิกภาพทั้งสองด้านนี้ผสมผสานกัน « ก่อให้เกิดแบบฉบับของชายโสดสูงวัย [ที่] น่าเห็นใจจริง ๆ และยิ่งน่าเห็นใจมากขึ้นเมื่อเราครุ่นคิดอย่างไม่รีบร้อนถึงความคิดและคำแนะนำอันเปี่ยมด้วยปัญญาแนบเนียน ซึ่งเติมเต็มส่วนใหญ่ของงานเขียนของเขา » มีแชล เรวงอธิบายไว้ ข้าพเจ้าถือว่าเขาเป็นนักจริยธรรมที่ยิ่งใหญ่ที่สุด เป็นจิตวิญญาณที่กลมกลืนและบริสุทธิ์ที่สุดของญี่ปุ่น

แก่นแท้ของ zuihitsu : ตามอำเภอใจของพู่กัน

« Zuihitsu, “ตามสายของพู่กัน” […] พระเค็งโคแต่งหนังสือที่งดงามที่สุดในประเภทนี้ เขาคืออาจารย์ของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไปเกียวโตเพื่อร่ำไห้ ณ สถานที่ที่เขาเคยอาศัย พระรูปหนึ่งพาข้าพเจ้าไปที่นั่น […] “ท่านเจ้าอาวาสเค็งโค” เขาบอกข้าพเจ้า […] “คือ [ดอกไม้] ที่อยู่ตรงนี้!” ชาวญี่ปุ่นเป็นเหมือนฤดูกาล ทุกสิ่งหวนกลับมา […] กับพวกเขา ส่วนเรา เราเป็นเหมือนประวัติศาสตร์ ทุกสิ่งตายไปพร้อมกับเรา »

Quignard, Pascal. Petits Traités (บทความสั้น). Paris : Maeght, 1990 ; rééd. Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1997.

ยามว่างเปล่า จัดอยู่ในประเภทวรรณกรรมอันเป็นเอกลักษณ์นี้ คือ zuihitsu (« ตามสายพู่กัน »)4รูปแบบที่ไม่ใช้ :
« Littérature impressionniste ».
« Suivant le pinceau ».
« Suivant le caprice du pinceau ».
« Écrits au fil du pinceau ».
« Mélanges ».
« Essais ».
« Essai au fil du pinceau ».
« Essai au fil de la plume ».
« Notes prises au courant de la plume ».
« Au courant du pinceau ».
« En laissant aller son pinceau ».
« Au gré du pinceau ».
Zouï-hitsou. ซึ่งชาวญี่ปุ่นจัดให้ Essais ของมงแตญอยู่ในประเภทเดียวกันด้วย และการเปรียบเทียบระหว่างเค็งโคกับสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสของเรานี้ แม้จะเป็นเรื่องที่พูดกันทั่วไป แต่ก็ไม่ผิดแต่อย่างใด เราพบในทั้งสองคนซึ่งรสนิยมอันมั่นคงและละเอียดอ่อน ความเศร้าโศกที่ไม่เคยถึงขั้นสิ้นหวัง ความกระตือรือร้นแบบมนุษยนิยมมิใช่ต่อยุคโบราณแต่ต่อคุณธรรมโบราณ และในที่สุด ความปรารถนาที่จะวาดภาพตนเองผ่านการวาดภาพผู้อื่น ไม่มีแผนที่แน่นอน ไม่มีระบบมาจำกัดจิตใจ มีเพียงอำเภอใจของพู่กัน ซึ่งก่อให้เกิด « ความยุ่งเหยิงของความคิด เกร็ดเล็กเกร็ดน้อย และคติสอนใจที่โยนปะปนกันลงบนกระดาษ ตลอด [หลาย] ปี ในช่วงราว ค.ศ. ๑๓๓๕ » เป็นสวนแห่งความประทับใจที่หญ้าป่าอยู่เคียงข้างดอกไม้หายาก คำนำอันโด่งดังกำหนดทำนองของการเดินเล่นทางปัญญานี้ :

« ตามแต่ยามว่างของข้าพเจ้า (Tsurezure naru mama ni) ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ หน้าโต๊ะเขียน ข้าพเจ้าจดบันทึกเรื่องเล็กน้อยที่เงาสะท้อนอันแสนสั้นผ่านจิตใจของข้าพเจ้าโดยไม่มีจุดมุ่งหมายแน่ชัด ช่างเป็นความเพ้อพกที่แปลกประหลาด! »

Urabe, Kenkô. Les Heures oisives (Tsurezure-gusa) (ยามว่างเปล่า), trad. du japonais par Charles Grosbois et Tomiko Yoshida. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient. Série japonaise », 1987 ; rééd. partielle sous le titre Cahiers de l’ermitage (สมุดบันทึกของฤๅษี) (préf. Zéno Bianu), Paris : Gallimard, coll. « Folio Sagesses », 2022.

สุนทรียศาสตร์แห่งความไม่สมบูรณ์

ที่ใจกลางของ ยามว่างเปล่า เต้นรัวอยู่ซึ่งความรู้สึกอันเจ็บปวดต่อความไม่เที่ยง สำหรับมนุษย์ยุคใหม่ การหลบหนีของกาลเวลามักเป็นบ่อเกิดของความวิตกกังวล แต่สำหรับเค็งโค มันคือเงื่อนไขของความงามนั่นเอง « ความไม่เที่ยงของโลกนี้ต่างหากที่ทำให้มันมีค่า » (บทที่ ๗) เขาเขียนไว้ หากการดำรงอยู่ของเราจะต้องเป็นนิรันดร์ บทกวีของโลกก็จะเลือนหายไปทันที จากปรัชญาแห่งความเปราะบางนี้ ก่อเกิดสุนทรียศาสตร์แบบญี่ปุ่นอย่างแท้จริง คือ สุนทรียศาสตร์แห่งความไม่สมบูรณ์ ซึ่งชอบแสงอันถูกบดบังของดวงจันทร์ที่กำลังเสื่อมคลายมากกว่าความเต็มเปี่ยมของดวงจันทร์เต็มดวง และชอบกลีบดอกที่สายลมพัดพาไปอย่างเร่งรีบโดยไม่คำนึงถึงเรา มากกว่าดอกไม้ที่บานสะพรั่ง :

« ไม่ว่าสิ่งใดก็ตาม ความสมบูรณ์แบบของมันคือข้อบกพร่อง จงปล่อยให้สิ่งต่าง ๆ ไม่เสร็จสมบูรณ์ ตามที่เป็นอยู่ โดยไม่ต้องตกแต่งให้ประณีต : ข้าพเจ้าจะพบความน่าสนใจในนั้นและข้าพเจ้าจะรู้สึกสบายใจ มีคนบอกข้าพเจ้าว่า : เมื่อสร้างที่ประทับของจักรพรรดิ เป็นธรรมเนียมที่จะปล่อยให้มีที่หนึ่งที่ยังไม่เสร็จ »

Urabe, Kenkô. Les Heures oisives (Tsurezure-gusa) (ยามว่างเปล่า), trad. du japonais par Charles Grosbois et Tomiko Yoshida. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient. Série japonaise », 1987 ; rééd. partielle sous le titre Cahiers de l’ermitage (สมุดบันทึกของฤๅษี) (préf. Zéno Bianu), Paris : Gallimard, coll. « Folio Sagesses », 2022.

ด้วยการสอนเราว่า « ความเสียดายต่อการร่วงโรยของดอกไม้และการเสื่อมคลายของดวงจันทร์ » (บทที่ ๑๓๗) นั้นน่าซาบซึ้งกว่าการสรรเสริญการบานเต็มที่ของมัน เค็งโคไม่เพียงมอบบทเรียนทางกวีนิพนธ์แก่เรา แต่ยิ่งกว่านั้น เขามอบการปลอบประโลมแก่เรา

อ่านเพิ่มเติม
  • 9 min
Mappemonde mettant en évidence la Roumanie et l’Italie.

ความเศร้า และ ปอนติก หรือกรุงโรม ณ ริมฝั่งทะเลดำ

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

กาลครั้งหนึ่ง ในรัชสมัยของจักรพรรดิออกัสตัส มีชายคนหนึ่งผู้อาจเชื่อได้ว่าตนเองมีทุกสิ่งครบถ้วน: Publius Ovidius Naso หรือโอวิด กวีผู้เป็นที่นิยมในยุคทองของกวีนิพนธ์ละติน lusor amorum (ผู้ขับขานเรื่องรัก) ปากกาเบาสบายของเขาพิชิตกรุงโรม และความสามารถในการแต่งกลอนของเขานั้นเป็นปาฏิหาริย์: «ข้าพยายามเขียนร้อยแก้ว แต่ถ้อยคำกลับเรียงตัวเข้าที่ตามจังหวะ จนสิ่งที่ข้าเขียนกลับกลายเป็นกลอน» ทรัพย์สมบัติ ชาติกำเนิด มิตรสหายผู้มีชื่อเสียง บ้านเรือนที่ตั้งอยู่ติดกับเนินคาปิโตล ไม่มีสิ่งใดขาดพร่องสำหรับอัศวินโรมันผู้นี้ ผู้ดำรงชีวิตอย่างมั่นคงและสะดวกสบายยิ่งกว่าที่เคย

กระนั้น เช้าวันหนึ่งในปีที่ 8 แห่งสมัยของเรา เมื่อกรุงโรมตื่นขึ้น ข่าวร้ายแพร่กระจายไปตามท้องถนน: บุตรสุดที่รักของเทพธิดามิวส์ ขณะนั้นอายุห้าสิบกว่าปี เพิ่งออกเดินทางไปพร้อมกับทหารองครักษ์จักรวรรดิ มิใช่เพื่อการพักผ่อนอย่างสุขสำราญ ณ ชายฝั่งอันอบอุ่น แต่เพื่อ relegatio (การกักบริเวณ)1relegatio (การกักบริเวณ) แม้จะคล้ายกับ exilium (การเนรเทศ) แต่มีความแตกต่างทางกฎหมาย: มันไม่ทำให้สูญเสียสัญชาติหรือการยึดทรัพย์สิน โอวิด ผู้ได้รับการผ่อนผันในสองประเด็นนี้ ระมัดระวังที่จะชี้แจงว่าร่วมสมัยของเขาเรียกเขาว่าผู้ถูกเนรเทศนั้นเป็นการใช้ผิด: quippe relegatus, non exul, dicor in illo (ไม่ได้กล่าวว่าข้าถูกเนรเทศ แต่เพียงถูกกักบริเวณ) แต่จะมีประโยชน์อะไรในการรักษาความแตกต่างที่เขาทำเพียงเพื่อศักดิ์ศรี? ตัวเขาเองก็ละเลยมัน: a patria fugi victus et exul ego (ข้าผู้พ่ายแพ้และหลบหนี เห็นตนถูกเนรเทศจากปิตุภูมิ); exul eram (ข้าอยู่ในการเนรเทศ) ที่โทมิส2ปัจจุบันคือคอนสตันซาในโรมาเนีย หมู่บ้านหนาวเหน็บ ณ ขอบสุดของจักรวรรดิ บนชายฝั่งอันไม่เป็นมิตรของทะเลดำ3ขณะกล่าวลาเนินคาปิโตลเป็นครั้งสุดท้าย ผู้ถูกเนรเทศกล่าวคำอำลาที่เกอเธ่จะใช้เป็นของตนเองในขณะที่จากเมืองนิรันดร์: «เทพเจ้าผู้ยิ่งใหญ่ผู้สถิตในวิหารอันโอ่อ่านี้ใกล้บ้านของข้า และที่ดวงตาของข้าจะไม่เห็นอีกต่อไป; […] ที่ข้าต้องจากลา […] โปรดปลดข้าจากความเกลียดชังของซีซาร์; นี่คือพระคุณเดียวที่ข้าขอเมื่อจากไป โปรดบอกมนุษย์ศักดิ์สิทธิ์ผู้นี้ว่าความผิดพลาดใดหลอกลวงข้า และโปรดทำให้เขารู้ว่าความผิดของข้าไม่เคยเป็นอาชญากรรม»

ปริศนาแห่งความเสื่อมพระทัย

อะไรคือสาเหตุของ relegatio นี้ที่ไม่ผ่านการพิพากษา โดยพระประสงค์ของออกัสตัสเพียงผู้เดียว และเหตุผลใดที่ทำให้จักรพรรดิองค์นี้พรากกรุงโรมและราชสำนักจากกวีผู้ยิ่งใหญ่เช่นนี้ เพื่อกักขังเขาไว้ท่ามกลางชาวเกเต? นี่คือสิ่งที่ไม่มีใครรู้และจะไม่มีวันรู้ตลอดกาล โอวิดกล่าวถึง carmen et error (บทกวีและความผิดพลาด) พึมพำอย่างลึกลับว่า:

«อา! เหตุใดข้าจึงได้เห็นสิ่งที่ไม่ควรเห็น? เหตุใดดวงตาของข้าจึงกลายเป็นผู้มีความผิด? เหตุใดในที่สุด ด้วยความไม่รอบคอบ ข้าจึงได้รู้ในสิ่งที่ไม่ควรรู้?»

โอวิด. Les Élégies d’Ovide pendant son exil [t. I, Élégies des Tristes] (บทโศกาลัยของโอวิดระหว่างการเนรเทศ [เล่ม 1 โศกาลัยแห่งความเศร้า]), แปลจากภาษาละตินโดย Jean Marin de Kervillars. ปารีส: d’Houry fils, 1723.

หาก ศิลปะแห่งความรัก ที่ตีพิมพ์เมื่อสิบปีก่อนหน้า เป็น carmen หรือข้ออ้างอย่างเป็นทางการ error หรือความผิดที่แท้จริงยังคงเป็นปริศนาที่ถูกผนึกไว้ในหลุมศพของกวี:

«อาชญากรรมของโอวิดนั้นไม่ต้องสงสัยเลยว่าคือการได้เห็นบางสิ่งที่น่าอับอายในครอบครัวของอ็อกตาฟ […] บรรดานักปราชญ์ยังไม่ได้ตัดสินว่าเขาได้เห็นออกัสตัสกับเด็กชาย […]; หรือว่าเขาได้เห็นม้าศึกบางคนอยู่ในอ้อมแขนของจักรพรรดินีลิเวีย ซึ่งออกัสตัสได้อภิเษกสมรสขณะที่นางตั้งครรภ์กับชายอื่น; หรือว่าเขาได้เห็นจักรพรรดิออกัสตัสยุ่งอยู่กับธิดาหรือหลานสาวของตน; หรือในที่สุดว่าเขาได้เห็นจักรพรรดิออกัสตัสกระทำสิ่งที่เลวร้ายกว่านั้น torva tuentibus hircis [ภายใต้สายตาดุร้ายของแพะ].»

วอลแตร์. Œuvres complètes de Voltaire, vol. 45B, […] D’Ovide, de Socrate […] (ผลงานสมบูรณ์ของวอลแตร์ เล่ม 45B […] ว่าด้วยโอวิด โสกราตีส […]). อ็อกซ์ฟอร์ด: Voltaire Foundation, 2010.

ดังนั้น ให้เราลืมสมมติฐานมากมายและแปลกประหลาดของผู้ที่ต้องการไขความลับสองพันปีไม่ว่าจะด้วยราคาใดก็ตาม เพียงพอที่จะรู้ว่า ในความทุกข์ทรมานของการเนรเทศ ในเสียงสะอื้นของความโดดเดี่ยว โอวิดไม่พบทรัพยากรอื่นใดนอกจากบทกวีของเขา และเขาใช้มันทั้งหมดเพื่อเอาใจจักรพรรดิที่เขาได้สร้างความขุ่นเคือง «บางครั้งเทพเจ้าก็ยอมอ่อนข้อ» เขาบอกกับตนเอง จากนี้จึงถือกำเนิด ความเศร้า (Tristia)4รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Les Cinq Livres des Tristes (ห้าเล่มแห่งความเศร้า).
Tristium libri quinque (V).
De Tristibus libri quinque (V). และ ปอนติก (Epistulæ ex Ponto)5รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Lettres du Pont (จดหมายจากปอนต์).
Élégies écrites dans la province de Pont (บทโศกาลัยที่เขียนในมณฑลปอนต์).
Les Quatre Livres d’épîtres écrites dans la province de Pont (สี่เล่มของจดหมายที่เขียนในมณฑลปอนต์).
Ponticæ epistolæ.
De Ponto libri quatuor (IV).

บันทึกแห่งฤดูหนาวนิรันดร์: โศกนาฏกรรมแห่งโทมิส

บทโศกาลัยของโอวิดระหว่างการเนรเทศเป็นบันทึกของชายผู้หลงทางไกลจากครอบครัว ไกลจากอารยธรรมที่ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นตัวแทนอันน่ารัก; เป็นการคร่ำครวญยาวนานที่ส่งถึงภรรยา มิตรสหายที่ยังอยู่ในกรุงโรม และอำนาจที่ไร้ความปรานีซึ่งเขารอคอยความเมตตาอย่างไร้ผล โทมิสปรากฏในลักษณะของ «ดินแดนที่เต็มไปด้วยความขมขื่น» ที่ถูกกระหน่ำด้วยลมและลูกเห็บของฤดูหนาวนิรันดร์อยู่เสมอ และที่ซึ่งแม้แต่ไวน์ «แข็งตัวด้วยความหนาว» ก็กลายเป็นน้ำแข็งที่ต้องตัดด้วยขวาน กวีรู้สึกว่าตนเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง; เป็นนักโทษที่ค่อยๆ ลืมการพูดภาษาละตินท่ามกลางถ้อยคำป่าเถื่อนและเสียงร้องอันน่าสะพรึงกลัวของชาวเกเต:

«พวกเขาสนทนากันด้วยภาษาที่เป็นสามัญแก่พวกเขา; แต่ข้าไม่สามารถทำให้ตนเองเป็นที่เข้าใจได้นอกจากด้วยท่าทางและสัญญาณ; ข้าถูกมองว่าเป็นคนป่าเถื่อนที่นี่ และชาวเกเตที่หยาบคายเหล่านี้หัวเราะเยาะคำละติน.»

โอวิด. Les Élégies d’Ovide pendant son exil [t. I, Élégies des Tristes] (บทโศกาลัยของโอวิดระหว่างการเนรเทศ [เล่ม 1 โศกาลัยแห่งความเศร้า]), แปลจากภาษาละตินโดย Jean Marin de Kervillars. ปารีส: d’Houry fils, 1723.

เผชิญหน้ากับความยากลำบาก

โอวิดหาความกล้าหาญที่จำเป็นเพื่อทนต่อความยากลำบากอันโหดร้ายนี้จากที่ใด? จากการเขียน:

«[หากท่าน] ถามข้าว่าข้าทำอะไรที่นี่ ข้าจะบอกว่าข้ายุ่งอยู่กับการศึกษาที่ดูเหมือนไม่ค่อยมีประโยชน์ แต่กระนั้นก็มีประโยชน์สำหรับข้า; และแม้ว่ามันจะใช้เพียงเพื่อทำให้ข้าลืมความทุกข์ ก็จะไม่ใช่ข้อได้เปรียบเพียงเล็กน้อย: โชคดีเหลือเกินหากในการเพาะปลูกทุ่งนาอันแห้งแล้งนี้ ข้าจะได้เก็บเกี่ยวผลบางอย่าง.»

โอวิด. Les Élégies d’Ovide pendant son exil, t. II, Élégies pontiques (บทโศกาลัยของโอวิดระหว่างการเนรเทศ เล่ม 2 โศกาลัยปอนติก), แปลจากภาษาละตินโดย Jean Marin de Kervillars. ปารีส: d’Houry, 1726.

นอกจากนี้ อดีตสุภาพบุรุษผู้ทันสมัยชาวโรมันไม่ได้หายไปโดยสิ้นเชิง: ความสง่างาม ลักษณะที่ประณีต การเปรียบเทียบที่ชาญฉลาดมากกว่าแน่นหนายังคงอยู่ บางครั้งถึงขั้นเกินเลย ควินทิลเลียนตัดสินแล้วว่าเขาหมกมุ่นกับความทุกข์ของตัวเองน้อยกว่า amator ingenii sui (ผู้หลงรักอัจฉริยภาพของตนเอง) ตามคำกล่าวของเซเนกาผู้บิดา โอวิดรู้จัก «สิ่งที่เกินเลยในบทกวีของเขา» แต่ยอมรับมัน: «เขากล่าวว่าบางครั้งใบหน้าก็ดูงดงามยิ่งขึ้นด้วยไฝเม็ดหนึ่ง» ความคงเส้นคงวาในการให้รูปแบบแก่ความคิดของเขา «ไฝ» บางอย่าง ตามแบบฉบับฝรั่งเศส — «อาจกล่าวได้เกือบว่าเขาเกิดท่ามกลางพวกเรา» ผู้แปล Jean Marin de Kervillars ตั้งข้อสังเกต — เป็นเครื่องหมายสุดท้ายของบุคลิกภาพของเขา การปฏิเสธอย่างเปิดเผยที่จะปล่อยให้การอยู่ห่างไกลจากเมืองหลวงทำลายศิลปิน และหลังจากได้บรรยายการอยู่ห่างไกลนี้ว่าเป็นความตายชนิดหนึ่งอยู่บ่อยครั้ง ในที่สุดเขาก็พบกรุงโรม ณ ริมฝั่งทะเลดำ สรุปว่า: «ดินแดนที่โชคชะตาวางข้าไว้ต้องเป็นกรุงโรมสำหรับข้า มิวส์ผู้อาภัพของข้าพอใจกับเวทีนี้ […]: นี่คือพระประสงค์ของเทพเจ้าผู้ทรงอำนาจ.»6ยอมจำนนมากกว่าตั้งใจ เขาไม่ได้ไปไกลถึงขั้นจารึกบนคานประตูของเขา เหมือนที่อูโกจะทำ EXILIUM VITA EST (การเนรเทศคือชีวิต หรือ ชีวิตคือการเนรเทศ)

อ่านเพิ่มเติม
  • 37 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

บอกสิ่งที่บอกไม่ได้ : ฮิโรชิมะ : ดอกไม้แห่งฤดูร้อน ของฮาระ ทามิกิ

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

มีเหตุการณ์บางอย่างในประวัติศาสตร์มนุษย์ที่ดูเหมือนจะเป็นขีดจำกัดของสิ่งที่ภาษาสามารถแสดงออกได้ หลุมอเวจีเปิดออก และคำพูดที่ดูไร้ค่าดูเหมือนจะถอยหนีต่อหน้าความน่าสะพรึงกลัว ฮิโรชิมะคือหนึ่งในหลุมอเวจีเหล่านี้ กระนั้น เมื่อเผชิญหน้ากับสิ่งที่บอกเล่าไม่ได้ บางคนรู้สึกถึงหน้าที่อันเร่งด่วนที่จะต้องเป็นพยาน ไม่ใช่เพื่ออธิบาย แต่เพื่อไม่ให้ความเงียบมาทำให้การทำลายล้างสมบูรณ์ ในแถวหน้าของผู้เฝ้าระวังเหล่านี้คือฮาระ ทามิกิ (1905-1951) ผู้รอดชีวิต ผู้ซึ่งเรื่องเล่าที่รวบรวมภายใต้ชื่อ ฮิโรชิมะ : ดอกไม้แห่งฤดูร้อน ถือเป็นหนึ่งในผลงานก่อตั้งของสิ่งที่นักวิจารณ์เรียกว่า « วรรณกรรมระเบิดปรมาณู » (genbaku bungaku)1« วรรณกรรมระเบิดปรมาณู » หมายถึงผลงานที่เกิดจากความบอบช้ำทางจิตใจของปี 1945 ซึ่งนำโดยผู้รอดชีวิตอย่างฮาระ ทามิกิและโอตะ โยโกะ แนวนี้ถูก « ตัดสินว่าเป็นรอง เป็นท้องถิ่น เป็นสารคดี » โดยแวดวงวรรณกรรมมาเป็นเวลานาน พลังของมันอยู่ที่ความพยายามตั้งคำถามกับ « ขีดจำกัดของภาษา ความไม่แน่นอน ความขาดตกบกพร่อง » เมื่อเผชิญกับความน่าสะพรึงกลัวและพยายามชดเชยมันในเวลาเดียวกัน ดังที่คาเธอรีน แปงเก้ต์ชี้ให้เห็น
รูปแบบที่ปฏิเสธ :
วรรณกรรมอะตอม.
Gembaku bungaku. ไตรภาคของ « โลกที่ไม่หยุดลุกไหม้ »2Forest, Philippe, « Quelques fleurs pour Hara Tamiki » (ดอกไม้สองสามดอกสำหรับฮาระ ทามิกิ), บทความอ้างอิง. ผลงานนี้ — ประกอบด้วย บทนำสู่การทำลายล้าง (Kaimetsu no jokyoku) ดอกไม้แห่งฤดูร้อน (Natsu no hana) และ ซากปรักหักพัง (Haikyo kara) — บอกเล่าในสามช่วงเวลา ก่อน ระหว่าง และหลัง

การเขียนแห่งการระเบิด

สำหรับกาลา มาเรีย ฟอลลาโก รูปแบบการเขียนของฮาระไม่ใช่การเขียนที่ควบคุมได้ : มันคือ « การลงไปสู่จิตใจที่เปราะบางของชายผู้สิ้นหวัง » ที่เผชิญหน้ากับภูมิทัศน์ที่ถูกทำลายอย่างน่าสะพรึงกลัว แทบจำไม่ได้ ที่ซึ่งเขารู้สึกว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะหาร่องรอยของชีวิตเขาเหมือนที่เคยเป็นเมื่อไม่กี่ชั่วขณะก่อนหน้า การเขียนที่แตกกระจายของเขา ที่จุ่มผู้อ่านลงในความวิตกกังวลและความสับสน มีฉากหลังเป็นฮิโรชิมะที่ถูกฉีกเป็นชิ้นๆ « หายไปโดยไม่ทิ้งร่องรอย — นอกจากชั้นแบนๆ ของซากปรักหักพัง เถ้าถ่าน สิ่งของที่บิดเบี้ยว แตกหัก ถูกกัดกร่อน » ตามคำพูดของโรเบิร์ต กีแยง ชาวฝรั่งเศสคนแรกที่ไปถึงที่เกิดเหตุ บนผืนผ้าใบแห่งความหายนะนี้ ฮาระฉายภาพบ้างเป็นเศษชิ้นส่วนของชีวิตที่ถูกขัดจังหวะ บ้างเป็นชิ้นส่วนของความทรงจำที่มาเติมเต็มช่องว่างของความเป็นจริงที่ถูกฉีกขาด

การรื้อโครงสร้างนี้ถึงจุดสุดยอดในการแทรกบทกวี ที่ซึ่งฮาระหันไปใช้รูปแบบพิเศษของภาษาญี่ปุ่น — คาตากานะที่ปกติสงวนไว้สำหรับคำต่างประเทศ — ราวกับว่าภาษาที่ใช้ทั่วไปกลายเป็นสิ่งที่ไร้ความสามารถ :

« เศษซากระยิบระยับ
/ ทอดยาวเป็นภูมิทัศน์กว้างใหญ่
เถ้าถ่านสว่าง
ร่างที่ถูกเผาเหล่านี้ที่เนื้อหนังเปิดเปื้อนคือใคร ?
จังหวะประหลาดของร่างมนุษย์ที่ตายแล้ว
ทั้งหมดนี้เคยมีอยู่หรือ ?
ทั้งหมดนี้เป็นไปได้หรือที่จะมีอยู่ ?
ชั่วขณะหนึ่งและเหลือโลกที่ถูกถลอกหนัง »

Hara, Tamiki, Hiroshima : fleurs d’été : récits (ฮิโรชิมะ : ดอกไม้แห่งฤดูร้อน : เรื่องเล่า), แปลจากภาษาญี่ปุ่นโดย Brigitte Allioux, Karine Chesneau และ Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles : Actes Sud, coll. « Babel », 2007.

ในขณะที่ฮาระ อยู่ภายในเตาเผา ต้องทนกับภาพอันน่าสะพรึงกลัวนี้ ปัญญาชนที่ตกตะลึง ณ อีกฟากหนึ่งของโลก พยายามทำความเข้าใจเหตุการณ์ วันที่ 8 สิงหาคม 1945 อัลแบร์ กามูเขียนใน Combat ว่า : « อารยธรรมเชิงกลไกเพิ่งบรรลุถึงระดับสุดท้ายของความป่าเถื่อน จะต้องเลือกในอนาคตอันใกล้หรือไกลระหว่างการฆ่าตัวตายหมู่หรือการใช้ความก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์อย่างชาญฉลาด ในระหว่างนี้ อนุญาตให้คิดได้ว่ามีความไม่เหมาะสมบางอย่างในการเฉลิมฉลองการค้นพบที่นำตัวเองไปรับใช้พลังแห่งการทำลายล้างที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดที่มนุษย์เคยแสดงออกมา »3บทบรรณาธิการของกามูถูกตีพิมพ์ในหน้าแรกของหนังสือพิมพ์ Combat เพียงสองวันหลังการทิ้งระเบิดและก่อนการทิ้งระเบิดนางาซากิ มันเป็นจุดตรงข้ามของปฏิกิริยาของสื่อส่วนใหญ่ เช่น Le Monde ที่พาดหัวในวันเดียวกันว่า « การปฏิวัติทางวิทยาศาสตร์ » ด้วยการต่อต้านความกระตือรือร้นของยุค กามูแสดงตนเป็นหนึ่งในปัญญาที่รวดเร็วและชัดเจนที่สุดในช่วงเวลาแห่งการมาถึงของยุคนิวเคลียร์ ฮาระไม่ได้ปรัชญา เขาแสดงให้เห็น และสิ่งที่เขาแสดงคือ « พลังแห่งการทำลายล้าง » ที่ปักเหมือนใบมีดในเนื้อหนังของมนุษย์

ดอกไม้สองสามดอกบนสุสานที่กว้างใหญ่ที่สุด

เรื่องเล่าหลัก ดอกไม้แห่งฤดูร้อน เปิดด้วยการไว้อาลัยส่วนตัว : « ฉันออกไปในเมืองและซื้อดอกไม้ เพราะฉันตัดสินใจที่จะไปเยี่ยมหลุมศพของภรรยา » สำหรับฮาระ วันสิ้นโลกได้เริ่มต้นแล้วเมื่อหนึ่งปีก่อน เขาสูญเสียภรรยา ซาดาเอะ — คนที่เขารักที่สุดในหัวใจ — และพร้อมกับเธอ ความสุขที่บริสุทธิ์ที่สุดของชีวิตนี้ หายนะวันที่ 6 สิงหาคม 1945 จึงไม่ใช่การแตกหักที่โผล่มาจากความว่างเปล่า แต่เป็นการขยายอย่างน่าสะพรึงกลัวของโศกนาฏกรรมส่วนตัว ที่ผสมผสานกับโศกนาฏกรรมร่วมของเหยื่อระเบิดปรมาณูและในที่สุดกลายเป็นเหตุผลของการมีอยู่อย่างขัดแย้ง ความเร่งด่วนที่จะต้องพูด « “ฉันต้องเขียนทั้งหมดนี้ไว้” ฉันบอกกับตัวเอง » ให้ความกล้าหาญที่จะมีชีวิตต่อไปอีกสองสามปี การเขียนของเขาไม่ใช่เพียงบทคร่ำครวญท่ามกลางซากปรักหักพัง มันกลายเป็นอนุสรณ์แห่งฮิโรชิมะ ดอกไม้สองสามดอกที่วางไว้ชั่วนิรันดร์บนสุสานที่กว้างใหญ่ที่สุด เป็นการต่อต้านความเงียบด้วย ไม่ว่าจะถูกกำหนดโดยการเซ็นเซอร์ของกองกำลังยึดครองอเมริกัน4หลังการยอมจำนนในปี 1945 เจ้าหน้าที่ยึดครองอเมริกันจัดทำ Press Code ที่ห้ามการเผยแพร่ข้อมูลและคำพยานที่ดิบเกินไปเกี่ยวกับผลของการทิ้งระเบิดเป็นเวลาหลายปี ทำให้การตีพิมพ์ผลงานจำนวนมากล่าช้า รวมทั้งผลงานของฮาระ « ทุกข์ทรมานในความเงียบ จึง » นักจิตวิทยา นายลา ชิดิอัค สรุปในหนังสือของเธอ L’Écriture qui guérit (การเขียนที่รักษา) ซึ่งอุทิศบทหนึ่งทั้งหมดให้กับฮาระ หรือเกิดจากการเลือกปฏิบัติต่อ « ผู้ถูกปรมาณู » (hibakusha) ที่รอยแผลเป็นก่อให้เกิดความกลัวและการปฏิเสธ

ความเงียบของคนตาย ความเงียบของพระเจ้า

แต่ภารกิจที่ทำให้เขามีชีวิตอยู่นี้ในที่สุดก็บดขยี้เขา ในปี 1951 เขาเขียนคำอำลา หลอนด้วยภาพฮิโรชิมะใหม่กับการปะทุของสงครามเกาหลี : « ถึงเวลาแล้วที่ฉันจะหายไปในสิ่งที่มองไม่เห็น ในนิรันดร์ที่อยู่เหนือขึ้นไป » ไม่นานหลังจากนั้น เขากระโดดให้รถไฟชน การกระทำสุดท้ายของเขา ดังที่โออเอะ เคนซาบูโร ผู้ได้รับรางวัลโนเบลจะเขียน เป็นเสียงร้องประท้วงครั้งสุดท้าย « ต่อความโง่เขลาอันมืดบอดของเผ่าพันธุ์มนุษย์ »

เมื่อเสียงของพยานเงียบลง ความทรงจำหลบซ่อนในวัตถุที่อาชญากรรมทิ้งไว้เบื้องหลัง หลายทศวรรษต่อมา บาทหลวงมิเชล กัวส์ต้องเผชิญหน้ากับความทรงจำทางวัตถุนี้ระหว่างการเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์ระเบิดปรมาณู เขาถูกกระทบด้วยภาพของ « นาฬิกาแขวน นาฬิกาลูกตุ้ม นาฬิกาปลุก » เข็มของพวกมันหยุดนิ่งตลอดกาลที่ 8:15 น. : « เวลาถูกระงับ » ภาพที่น่าประทับใจนี้อาจเป็นอุปมาที่เหมาะสมที่สุดของความพยายามของฮาระที่จะตกผลึกช่วงเวลาแห่งชะตากรรม ภาพเดียวกันนี้เองที่เป็นแรงบันดาลใจให้กัวส์ประพันธ์บทกวีสั้นๆ ที่สอดคล้องอย่างสมบูรณ์กับ ฮิโรชิมะ : ดอกไม้แห่งฤดูร้อน :

« ประชาชนที่ถูกขัดจังหวะ ถูกลบ
/ ฝุ่น
/ เงา
/ ราตรี
/ ความว่างเปล่า
ความเงียบของคนตาย
ความเงียบของพระเจ้า

ทำไมพวกท่านถึงนิ่งเงียบ คนตายเอ๋ย ? ฉันอยากได้ยินเสียงของท่าน !
จงร้อง !
จงกรีดร้อง !
บอกเราว่ามันไม่ยุติธรรม !
บอกเราว่าเราบ้า ! […]
มันมืดมิดเหนือฮิโรชิมะ »

Quoist, Michel, À cœur ouvert (ด้วยหัวใจเปิด), Paris : Les Éditions ouvrières, 1981.

อ่านเพิ่มเติม
  • 9 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

รุ่งอรุณแห่งญี่ปุ่นยุคกลางในมหากาพย์ของมัน

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

ยุคเฮอันอันสงบสุข (794-1185) จบลงท่ามกลางเปลวเพลิงแห่งสงคราม หลังจากการต่อสู้อันดุเดือดอย่างที่หาได้ยาก สองตระกูลคู่แข่ง คือตระกูลไทระและตระกูลมินะโมะโตะ ได้ขับไล่ขุนนางในราชสำนักซึ่งไม่มีกองทัพหรือตำรวจที่เพียงพอออกไปทีละตระกูล และทำให้เกิดการถือกำเนิดของระบอบศักดินา ยุคกลางของญี่ปุ่นจึงเริ่มต้นขึ้น ช่วงเวลาแห่งการพลิกผันนี้รุนแรงมากจนกระทั่ง “ต้องไปค้นหาในยุคกลางของเยอรมนีจึงจะพบความสับสนวุ่นวายที่คล้ายคลึงกัน”

พระสวดในมือและดาบที่เอว

จากความวุ่นวายนี้ได้ก่อเกิด “บันทึกนักรบ” (gunki monogatari) – เรื่องเล่าอันห้าวหาญ เต็มไปด้วย “การลอบสังหาร” “วีรกรรมอันน่าอัศจรรย์” และ “การแก้แค้นที่วางแผนมายาวนาน” – “แหล่งที่มาของความอึดอัดและความสับสนสำหรับนักประวัติศาสตร์” หน้าที่ของมันไม่ใช่ด้านวรรณกรรมตามความหมายที่เราเข้าใจ แต่เป็นด้านความทรงจำและจิตวิญญาณ: สิ่งสำคัญคือ “การปลอบประโลมวิญญาณของนักรบที่ล้มตายในการต่อสู้” และสำหรับผู้รอดชีวิต “การแสวงหาความหมายของเหตุการณ์อันวุ่นวายที่ทำให้ระเบียบเก่าสิ้นสุดลง” หน้าที่นี้ตกเป็นของ “พระนักดีดพิณบิวะ” (biwa hōshi หรือ biwa bōzu) กวีนักร้องที่มักจะตาบอด คล้ายกับนักกวีเร่ร่อนในอดีตของเรา พวกเขาเดินทางไปทั่วแผ่นดิน ขับขานวีรกรรมในอดีตด้วยน้ำเสียงราวกับร้องเพลง ห่มคลุมด้วยจีวรพระ อาจเพื่อให้ตนเองอยู่ภายใต้การคุ้มครองของวัดและสำนักสงฆ์ พวกเขาบรรเลงประกอบด้วยพิณสี่สาย คือ บิวะ1“เกิดในอาณาจักรเปอร์เซียและภูมิภาคใกล้เคียง บิวะแพร่กระจายไปยังเอเชียตะวันออกตามเส้นทางสายไหม ได้รับการพัฒนาในจีน มาถึงหมู่เกาะญี่ปุ่นประมาณศตวรรษที่ 8” Hyōdō, Hiromi, “Les moines joueurs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike” (พระนักดีดบิวะ (biwa hōshi) และ เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ) ใน Brisset, Claire-Akiko, Brotons, Arnaud และ Struve, Daniel (บรรณาธิการ), op. cit. ซึ่งเสียงประสานช่วยเน้นความเศร้าโศกของเรื่องเล่า

ในใจกลางของละครที่ศิลปินเหล่านี้ถ่ายทอดจากอาจารย์สู่ศิษย์ มีไตรภาคพื้นฐานที่บอกเล่าการต่อสู้ฆ่าฟันกันเองซึ่งทำให้หมู่เกาะก้าวเข้าสู่ยุคใหม่: เรื่องเล่าแห่งโฮเง็น2รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Récit des troubles de l’ère Hogen (เรื่องเล่าความวุ่นวายแห่งยุคโฮเง็น).
La Chronique des Hogen (พงศาวดารโฮเง็น).
Récit de l’ère Hōgen (เรื่องเล่าแห่งยุคโฮเง็น).
Histoire de la guerre de l’époque Hōgen (ประวัติศาสตร์สงครามสมัยโฮเง็น).
Hōghen monogatari.
Hōghenn monogatari. เรื่องเล่าแห่งเฮจิ3รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Épopée de la rébellion de Heiji (มหากาพย์การกบฏเฮจิ).
La Chronique des Heigi (พงศาวดารเฮงิ).
Récit de l’ère Heiji (เรื่องเล่าแห่งยุคเฮจิ).
Récits de la guerre de l’ère Heiji (เรื่องเล่าสงครามยุคเฮจิ).
Heïdji monogatari.
Heizi monogatari. และที่มีชื่อเสียงที่สุด เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ4รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Le Dit des Heikke (เรื่องเล่าแห่งเฮอิกเกะ).
L’Aventure d’Heike (การผจญภัยของเฮเกะ).
Histoire des Heike (ประวัติเฮเกะ).
Contes du Heike (นิทานเฮเกะ).
Contes des Heike (นิทานของเฮเกะ).
La Chronique des Heiké (พงศาวดารเฮเกะ).
La Chronique de Heiké (พงศาวดารของเฮเกะ).
Chroniques du clan Heike (พงศาวดารตระกูลเฮเกะ).
La Geste de la maison des Héï (วีรกรรมแห่งตระกูลเฮอิ).
Geste de la famille des Hei (วีรกรรมตระกูลเฮ).
Histoire de la famille des Hei (ประวัติตระกูลเฮ).
Histoire de la famille Heiké (ประวัติตระกูลเฮเกะ).
Histoire de la maison des Taira (ประวัติราชวงศ์ไทระ).
Histoire de la famille des Taïra (ประวัติตระกูลไทระ).
Récit de l’histoire des Taira (เรื่องเล่าประวัติศาสตร์ไทระ).
Roman des Taira (นวนิยายไทระ).
La Geste des Taïra (วีรกรรมไทระ).
Feike no monogatari. สองเรื่องแรกแม้อาจดูธรรมดาในการบรรยายว่าตระกูลไทระและมินะโมะโตะค่อยๆ แทรกซึมเข้าสู่อำนาจทางทหารจนได้อิทธิพลเด็ดขาดในกิจการราชสำนักอย่างไร แต่ก็ได้เตรียมละครที่จะมาถึงและมี “ความรู้สึกต่อความไม่จีรัง” (mono no aware) ซึ่งจะพบการแสดงออกที่สมบูรณ์ที่สุดใน เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ:

“โลกที่เราอาศัยอยู่
มีการดำรงอยู่เพียงเท่า
กับแสงจันทร์
ที่สะท้อนในน้ำ
ที่ตักด้วยอุ้งมือ”

Le Dit de Hōgen; Le Dit de Heiji (เรื่องเล่าแห่งโฮเง็น; เรื่องเล่าแห่งเฮจิ), แปลจากภาษาญี่ปุ่นโดย René Sieffert, ปารีส: Publications orientalistes de France, 1976; พิมพ์ซ้ำ Lagrasse: Verdier, coll. “Verdier poche”, 2007.

ความไม่จีรังในฐานะชะตากรรม

เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ เป็นผลงานขนาดใหญ่ เป็น อีเนียด ที่แท้จริงของการต่อสู้ภายในและสงครามอันดุเดือดที่ฉีกทั้งสองตระกูล จุดสุดยอดคือการต่อสู้ที่ดัน-โนะ-อุระ (25 เมษายน 1185) แต่กลับแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากประเพณีตะวันตก แทนที่จะเปิดด้วย arma virumque (อาวุธและมนุษย์) อย่างเวอร์จิล พงศาวดารญี่ปุ่นกลับเตือนถึง “ความไม่จีรังของทุกสิ่ง” ตั้งแต่บรรทัดแรก: “ผู้หยิ่งผยองย่อมไม่ยั่งยืน ดุจดังความฝันในคืนฤดูใบไม้ผลิ” ตัวละครทั้งผู้ยิ่งใหญ่และผู้ต่ำต้อย ต่างถูกพัดพาไปด้วยกระแสน้ำวนเดียวกัน แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่า ตามคำกล่าวของบอสซูเอต์:

“เวลาจะมาถึงเมื่อชายผู้นี้ที่ดูยิ่งใหญ่ในสายตาท่านจะไม่มีอีกต่อไป เมื่อเขาจะเป็นเหมือนเด็กที่ยังไม่เกิด เมื่อเขาจะไม่เป็นอะไรเลย […] ข้ามาเพียงเพื่อเติมจำนวน แต่ก็ไม่มีใครต้องการข้า; […] เมื่อข้ามองอย่างใกล้ชิด ดูเหมือนว่าเป็นความฝันที่เห็นตัวเองอยู่ที่นี่ และทุกสิ่งที่ข้าเห็นเป็นเพียงภาพลวงตาอันไร้สาระ: Præterit enim figura hujus mundi (เพราะมันผ่านไป โลกนี้ตามที่เราเห็น)51 โครินธ์ 7,31 (La Bible: traduction officielle liturgique (พระคัมภีร์: คำแปลพิธีกรรมอย่างเป็นทางการ)).”

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes (ผลงานรวม), เล่ม IV, ปารีส: Lefèvre; Firmin Didot frères, 1836.

ดังนั้น เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ จึงคล้ายกับการเทศนาอย่างต่อเนื่อง ซึ่งความผันผวนทั้งหมดในชีวิตของวีรบุรุษใช้เพื่อแสดงให้เห็นกฎแห่งความไม่จีรัง (mujō) และความไร้สาระของเกียรติยศของมนุษย์ กรณีของไทระ โนะ ทาดาโนริ (1144-1184) เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนในเรื่องนี้ เมื่อถูกศัตรูจู่โจม เขาเอาชนะคู่ต่อสู้ได้ แต่ข้ารับใช้คนหนึ่งของฝ่ายตรงข้ามเข้ามาขวางและฟันแขนขวาของเขาขาดที่ข้อศอก รู้ว่าจุดจบมาถึงแล้ว ทาดาโนริหันไปทางตะวันตกและกล่าวนามพระพุทธด้วยเสียงหนักแน่นถึงสิบครั้งก่อนจะถูกตัดศีรษะ ติดกับกระบอกลูกธนูของเขาพบบทกวีอำลานี้:

“ถูกพัดพาไปด้วยความมืด
ข้าจะพักใต้
กิ่งไม้
มีเพียงดอกไม้
จะต้อนรับข้าคืนนี้”

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais: anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort (บทกวีอำลาของญี่ปุ่น: กวีนิพนธ์พร้อมคำอธิบายที่เขียนขณะใกล้ตาย), แปลจากภาษาอังกฤษโดย Agnès Rozenblum, Malakoff: A. Colin, 2023.

มรดกที่คลุมเครือ

อารมณ์ทางพุทธศาสนานี้ที่ซึมซาบแม้กระทั่งฉากที่นองเลือดที่สุด ก็ยังไม่เพียงพอที่จะยกระดับการบรรยายที่อาจดูช้า สม่ำเสมอ และซ้ำซากสำหรับจิตใจที่ถูกหล่อหลอมด้วยสุนทรียศาสตร์ตะวันตก เหมือนกับเสียงระฆังของวัดกิออน จังหวะของเรื่องเล่านั้นสม่ำเสมอ สม่ำเสมอเกินไป และค่อนข้างน่าเบื่อ ข้าเสียใจที่เรื่องเล่าอันมีชื่อเสียงเช่นนี้ไม่ได้พบกวีที่มีชื่อเสียงเท่าเทียมกันที่จะตรึงมันไว้ตลอดกาล ที่พวกมันขาดโฮเมอร์ที่จะให้ความหลากหลายและความยืดหยุ่นที่น่าชื่นชมตลอดกาล

ดังที่จอร์จ บูสเกต์กล่าวไว้ วีรบุรุษของโฮเมอร์มักมี “ความร่าเริงหรือความอ่อนแอแปลกๆ ที่ทำให้เราสัมผัสถึงความเป็นมนุษย์ของพวกเขา ขณะที่วีรบุรุษของไทระไม่เคยหยุดที่จะเป็นแบบแผนและเย็นชา” ในขณะที่นักเล่าเรื่องชาวกรีกผู้ไร้เดียงสามักปล่อยให้รอยยิ้มอันคลุมเครือและละเอียดอ่อนแทรกผ่านคำพูดเสมอ “นักขับลำนำชาวญี่ปุ่นไม่เคยละทิ้งน้ำเสียงมหากาพย์และท่าทางที่เคร่งขรึม” ที่ “ซึ่งการแสดงออกอย่างร่าเริงของนักกวีดังก้องราวกับแตรวง ที่นี่ได้ยินเพียงสำเนียงเศร้าโศกของชาวพุทธผู้ผิดหวัง: ’นักรบผู้กล้าหาญก็จบลงด้วยการล้มครืนไม่ต่างจากฝุ่นในสายลม’”

อ่านเพิ่มเติม
  • 15 min
Mappemonde mettant en évidence le Vietnam.

คิม-วาน-เกี่ยว หรือจิตวิญญาณเวียดนามที่เปิดเผย

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

มีผลงานบางชิ้นที่หอบเอารสนิยมและแรงปรารถนาของทั้งชาติไว้ในตัวมันเอง “ตั้งแต่คนลากรถจนถึงขุนนางชั้นสูงสุด ตั้งแต่แม่ค้าหาบเร่จนถึงสุภาพสตรีผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก” ผลงานเหล่านี้ยังคงความเยาว์วัยอยู่ชั่วนิรันดร์และได้เห็นคนรุ่นใหม่ๆ ที่หลงใหลมาสักการะสืบต่อกันมา คิม-วาน-เกี่ยว1รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Kim, Ven, Kièou.
Le Conte de Kiêu (นิทานเกี่ยว).
L’Histoire de Kieu (เรื่องราวของเกี่ยว).
Le Roman de Kiều (นวนิยายเกี่ยว).
Truyện Kiều.
Histoire de Thuy-Kiêu (เรื่องราวของทุย-เกี่ยว).
Truyên Thuy-Kiêu.
Thuy-Kiêou.
L’Histoire de Kim Vân Kiều (เรื่องราวของคิม วาน เกี่ยว).
Kim Vân Kiều truyện.
Nouvelle histoire de Kim, Vân et Kiều (เรื่องใหม่ของคิม วาน และเกี่ยว).
Kim Vân Kiều tân-truyện.
Le Cœur brisé, nouvelle version (หัวใจที่แตกสลาย เวอร์ชั่นใหม่).
La Nouvelle Voix des cœurs brisés (เสียงใหม่แห่งหัวใจที่แตกสลาย).
Nouveau chant du destin de malheur (บทเพลงใหม่แห่งโชคชะตาแห่งความทุกข์).
Nouveau chant d’une destinée malheureuse (บทเพลงใหม่แห่งชะตากรรมอันโชคร้าย).
Nouveau chant de souffrance (บทเพลงใหม่แห่งความทุกข์ทรมาน).
Voix nouvelle sur un thème éternel de souffrance (เสียงใหม่ในธีมนิรันดร์แห่งความทุกข์ทรมาน).
Nouvelle voix des entrailles déchirées (เสียงใหม่แห่งอุทรที่ขาด).
Nouveaux accents de la douleur (สำเนียงใหม่แห่งความเจ็บปวด).
Nouveaux accents de douleurs (สำเนียงใหม่แห่งความเจ็บปวด).
Les Nouveaux Accents déchirants (สำเนียงใหม่ที่ฉีกขาด).
Nouvelle version des entrailles brisées (เวอร์ชั่นใหม่ของอุทรที่แตกสลาย).
Đoạn-trường tân-thanh. เป็นเช่นนั้น บทกวียาวกว่าสามพันบทที่แสดงให้เห็นจิตวิญญาณเวียดนามในความละเอียดอ่อน ความบริสุทธิ์ และการเสียสละทั้งหมด:

“ต้องกลั้นลมหายใจ ต้องเดินอย่างระมัดระวังจึงจะสามารถจับความงามของข้อความได้ [เพราะ] มันช่างงดงาม (dịu dàng) สวยงาม (thuỳ mị) ยิ่งใหญ่ (tráng lệ) อลังการ (huy hoàng)”

Durand, Maurice (บก.), Mélanges sur Nguyễn Du (บทความรวมเกี่ยวกับเหงียน ดู), ปารีส: École française d’Extrême-Orient, 1966.

ผู้แต่ง เหงียน ดู (Nguyễn Du, 1765-1820)2รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Nguyên Zou.
Nguyên-Zu.
Hguyen-Du.
อย่าสับสนกับ:
Nguyễn Dữ (ศตวรรษที่ 16) ซึ่ง คอลเลกชั่นกว้างใหญ่ของตำนานมหัศจรรย์ เป็นการวิพากษ์วิจารณ์ยุคสมัยของเขาภายใต้ม่านแห่งจินตนาการ ทิ้งชื่อเสียงไว้ในฐานะชายผู้เศร้าโศกและเงียบขรึม ความนิ่งเงียบดื้อดึงของเขาทำให้ถูกจักรพรรดิตำหนิว่า: “ในการประชุม ท่านต้องพูดและให้ความเห็น เหตุใดจึงปิดตัวเองไว้ในความเงียบเช่นนี้และตอบแต่เพียงว่าใช่หรือไม่เท่านั้น?” เป็นขุนนางโดยไม่เต็มใจ หัวใจของเขาปรารถนาเพียงความสงบของภูเขาบ้านเกิด เขาถึงกับสาปแช่งพรสวรรค์ของตนเองที่ยกเขาขึ้นสู่ตำแหน่งสูงสุดแต่กลับพาเขาห่างจากตัวเอง จนต้องทำให้เป็นคติสอนใจตอนท้ายของผลงานชิ้นเอกของเขา: “ผู้ที่มีพรสวรรค์จงอย่าภูมิใจในพรสวรรค์ของตน! คำว่า ’ไต้’ [พรสวรรค์] สัมผัสกับคำว่า ’ไต’ [ความทุกข์]” เขาปฏิเสธการรักษาทั้งหมดระหว่างความเจ็บป่วยที่คร่าชีวิตเขา และเมื่อรู้ว่าร่างกายของเขาเย็นชา เขาต้อนรับข่าวนั้นด้วยการถอนหายใจด้วยความโล่งอก “ดี!” เขาพึมพำ และนั่นคือคำสุดท้ายของเขา

มหากาพย์แห่งความเจ็บปวด

บทกวีบอกเล่าชะตากรรมอันน่าเศร้าของเกี่ยว (Kiều) หญิงสาวที่มีความงามและพรสวรรค์เหนือใคร ขณะที่อนาคตอันสดใสดูเหมือนจะรอเธออยู่กับคิม (Kim) รักแรกของเธอ โชคชะตากลับมาเคาะประตู: เพื่อช่วยพ่อและพี่ชายจากข้อกล่าวหาอันไม่เป็นธรรม เธอต้องขายตัวเอง จากนั้นการเดินทางสิบห้าปีก็เริ่มต้นขึ้นสำหรับเธอ ในช่วงเวลานั้นเธอต้องเป็นทั้งคนรับใช้ นางบำเรอ และโสเภณี หนีจากความโชคร้ายหนึ่งเพื่อไปพบกับสิ่งที่เลวร้ายกว่า แต่กระนั้น เหมือนดอกบัวที่บานบนหนองน้ำ ท่ามกลางความต่ำช้านี้เอง เกี่ยวยังคงรักษา “กลิ่นหอมบริสุทธิ์แห่งความสูงส่งดั้งเดิมของเธอ” โดยมีความเชื่อมั่นที่ไม่หวั่นไหวนำทาง:

“[…] หากกรรมหนักถ่วงชะตาชีวิตของเรา จงอย่าตำหนิสวรรค์และอย่ากล่าวหาว่าไม่ยุติธรรม รากเหง้าของความดีอยู่ในตัวเราเอง”

Nguyễn, Du, Kim-Vân-Kiều (คิม-วาน-เกี่ยว), แปลจากภาษาเวียดนามโดย Xuân Phúc [Paul Schneider] และ Xuân Việt [Nghiêm Xuân Việt], ปารีส: Gallimard/UNESCO, 1961.

ระหว่างการแปลและการสร้างสรรค์

เหงียน ดูค้นพบนวนิยายที่จะเป็นแรงบันดาลใจให้เขาสร้างผลงานชิ้นเอกระหว่างการเดินทางไปเป็นทูตที่ประเทศจีน จากเรื่องเล่าที่อาจถูกมองว่าธรรมดา เขาสามารถสร้าง “บทกวีอมตะ / ที่บทกวีช่างหวานหอมจนทิ้งไว้บนริมฝีปาก / เมื่อขับขานแล้ว รสชาติของน้ำผึ้ง”3Droin, Alfred, “Ly-Than-Thong” ใน La Jonque victorieuse (เรือสำเภาแห่งชัยชนะ), ปารีส: E. Fasquelle, 1906. อย่างไรก็ตาม สายสัมพันธ์กับจีนนี้กลายเป็นประเด็นขัดแย้งสำหรับความภาคภูมิใจของชาติที่กำลังเกิดขึ้น ในช่วงคึกคักของทศวรรษ 1920-1930 มันกลายเป็นอาวุธวิจารณ์ของพวกชาตินิยมที่ไม่ยอมผ่อนปรน โดยมีนักปราชญ์โหง ดึ๊ก เค (Ngô Đức Kế) เป็นกระบอกเสียง: “Thanh tâm tài nhân [ต้นฉบับของ คิม-วาน-เกี่ยว] เป็นเพียงนวนิยายที่ถูกดูหมิ่นในจีน และตอนนี้เวียดนามยกย่องมันเป็นคัมภีร์ เป็นไบเบิล นี่เป็นการทำให้ตัวเองอับอายอย่างยิ่ง”

แท้จริงแล้ว มันก็เหมือนกับการตำหนิลา ฟงแตนว่าเลียนแบบอีสปหรือเฟดร์ มันคือการลืมไปว่า เหนือสิ่งที่ยืมมาจากต่างแดน สิ่งที่ยืนยันตัวเองที่นี่คือการรวมตัวอันสูงส่งของอัจฉริยภาพแห่งชาติ: “เพลงของชาวบ้านสอนฉันให้พูดภาษาของปอกระเจาและหม่อน / เสียงร้องไห้และสะอื้นในชนบทบอกถึงสงครามและความตาย” เหงียน ดูเขียนไว้ในบทกวีอื่น4นี่คือบทกวี “วันแห่งความบริสุทธิ์ใส” (“Thanh minh ngẫu hứng”). เทศกาลแห่งความบริสุทธิ์ใสคือเทศกาลที่ครอบครัวให้เกียรติบรรพบุรุษโดยการไปทำความสะอาดสุสานตามชนบท ตลอดทั้งมหากาพย์ปรากฏความอ่อนไหวที่สั่นระริก บ่อยครั้งแสนเจ็บปวด ของกวีที่หัวใจสั่นสะเทือนไปกับความทุกข์ทั้งหลายที่คุกรุ่นอย่างคลุมเครือในมวลชนผู้ต่ำต้อย:

“ต้นกกบีบยอดเรียบเสมอกันตามลมหายใจแหบแห้งของสายลมเหนือ ความเศร้าทั้งหมดของท้องฟ้าฤดูใบไม้ร่วงดูเหมือนถูกสงวนไว้สำหรับคนเดียว [เกี่ยว] ตลอดการเดินทางยามค่ำคืน เมื่อแสงสว่างตกลงมาจากท้องฟ้าอันสูงลิบและระยะไกลหายไปในมหาสมุทรแห่งหมอก ดวงจันทร์ที่เธอเห็นทำให้เธออับอายต่อคำสาบานต่อหน้าแม่น้ำและภูเขา”

Nguyễn, Du, Kim-Vân-Kiều (คิม-วาน-เกี่ยว), แปลจากภาษาเวียดนามโดย Xuân Phúc [Paul Schneider] และ Xuân Việt [Nghiêm Xuân Việt], ปารีส: Gallimard/UNESCO, 1961.

กระจกสำหรับประชาชน

โชคชะตาของ คิม-วาน-เกี่ยว ยิ่งใหญ่จนมันได้ออกจากขอบเขตของวรรณกรรมมาเป็นกระจกที่ชาวเวียดนามทุกคนมองเห็นตัวเอง เพลงพื้นบ้านได้ยกย่องการอ่านมันเป็นศิลปะการใช้ชีวิตอย่างแท้จริง แยกไม่ออกจากความสุขของนักปราชญ์: “เพื่อเป็นลูกผู้ชาย ต้องรู้จักเล่น ’โต๊ะต้อม’5เกมไพ่เวียดนามสำหรับผู้เล่นห้าคน เป็นที่นิยมมากในสังคมชั้นสูง มีชื่อเสียงว่าต้องใช้ความจำและความเฉลียวฉลาดมาก ดื่มชายูนนาน และท่อง เกี่ยว” (Làm trai biết đánh tổ tôm, uống trà Mạn hảo, ngâm nôm Thúy Kiều) แม้แต่ความเชื่อโชคลางก็ยึดมัน ทำให้หนังสือเป็นคำทำนาย: ในช่วงเวลาแห่งความไม่แน่นอน ไม่ใช่เรื่องแปลกที่จะเปิดมันแบบสุ่มเพื่อค้นหาคำตอบจากโชคชะตาในบทกวีที่ปรากฏ ดังนั้น จากห้องทำงานของนักปราชญ์ไปจนถึงบ้านที่ต่ำต้อยที่สุด บทกวีนี้จึงกลายเป็นสิ่งขาดไม่ได้ นักปราชญ์ฟัม กวินห์ (Phạm Quỳnh) เป็นผู้ให้สูตรที่ยังคงมีชื่อเสียงซึ่งสรุปความรู้สึกนี้:

“เราต้องกลัวอะไร ต้องกังวลเรื่องอะไร? เกี่ยว ยังอยู่ ภาษาของเราก็ยังอยู่ ภาษาของเรายังอยู่ ประเทศของเราก็ยังคงอยู่”

Thái, Bình, “De quelques aspects philosophiques et religieux du chef-d’œuvre de la littérature vietnamienne : le Kim-Vân-Kiều de Nguyễn Du” (แง่มุมปรัชญาและศาสนาบางประการของผลงานชิ้นเอกวรรณกรรมเวียดนาม: คิม-วาน-เกี่ยว ของเหงียน ดู), Message d’Extrême-Orient, ฉบับที่ 1, 1971, หน้า 25-38; ฉบับที่ 2, 1971, หน้า 85-97.

อ่านเพิ่มเติม
  • 16 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

ในขอบแห่งความฝัน: ภูตผีปีศาจแห่งอุเอดะ อากินาริ

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

มักจะเป็นในขอบ ที่อัจฉริยภาพที่แปลกประหลาดที่สุดซ่อนตัวอยู่ บุตรของบิดาที่ไม่รู้จักและมารดาที่รู้จักดีเกินไป — โสเภณีแห่งย่านแสวงสุข — อุเอดะ อากินาริ (1734-1809)1รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Akinari Oueda.
Ueda Tôsaku.
Uyeda Akinari. พบมารดาของเขาเพียงครั้งเดียว เมื่อเขาเป็นผู้ใหญ่และเป็นนักเขียนที่มีชื่อเสียงแล้ว ได้รับการรับเลี้ยงโดยครอบครัวพ่อค้าในโอซาก้า ชีวิตของเขาถูกกำหนดด้วยความอับอายดั้งเดิมนี้ซึ่งศัตรูของเขาไม่ลังเลที่จะโจมตี: « ศัตรูของข้าพูดถึงข้า: เป็นลูกของโรงเตี๊ยม; ที่แย่กว่านั้น เป็นลูกหลานของแมงดาที่แก่เกินวัย! ซึ่งข้าตอบว่า: […] ไม่ว่าจะอย่างไร ข้าเป็นนายพลคนเดียวในภูเขาของข้า และข้าไม่รู้จักใครเทียบเท่า » นอกจากนี้ยังมีความพิการที่นิ้ว2ความพิการที่เขาจะแบกไว้อย่างภาคภูมิใจโดยการเซ็นผลงานชิ้นเอกของเขาด้วยนามแฝง Senshi Kijin นั่นคือ คนพิการที่มีนิ้วผิดรูป ซึ่งห้ามไม่ให้เขาเขียนอักษรที่สมบูรณ์แบบ ผลักดันเขาอย่างขัดแย้ง เขาผู้เป็นชายหนุ่มที่ภาคภูมิใจและไม่เอนเอียงไปสู่การค้าขาย สู่การแสวงหาทางปัญญาและวรรณกรรมอย่างดุเดือด จากชีวิตที่ขรุขระนี้ จากความอ่อนไหวที่เปิดเผยนี้ ผลงานชิ้นเอกของเขาจะถือกำเนิด นั่นคือ นิทานแห่งฝนและจันทร์ (Ugetsu monogatari)3รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Contes des mois de pluie (นิทานแห่งเดือนฝน).
Contes de la lune vague après la pluie (นิทานแห่งจันทร์คลุมเครือหลังฝน).
Contes de la lune et de la pluie (นิทานแห่งจันทร์และฝน).
Contes de pluies et de lune (นิทานแห่งฝนและจันทร์).
Contes de la lune des pluies (นิทานแห่งจันทร์แห่งฝน).
Contes de lune et de pluie (นิทานแห่งจันทร์และฝน).
Contes du clair de lune et de la pluie (นิทานแห่งแสงจันทร์และฝน).
Uegutsu monogatari.

แหล่งที่มาและความฝัน

ตีพิมพ์ในปี 1776 เรื่องเล่าแฟนตาซีทั้งเก้าเรื่องนี้ถือเป็นจุดเปลี่ยนในวรรณกรรมยุคเอโดะ อากินาริ แยกตัวจาก « เรื่องเล่าแห่งโลกที่ลอยน้ำ » ประเภทที่เบาบางที่นิยมในขณะนั้น เริ่มต้นรูปแบบของ โยมิฮง หรือ « หนังสืออ่าน » ที่มุ่งเป้าไปยังผู้อ่านที่มีการศึกษา ซึ่งเขามอบพื้นที่แห่งความฝันและการหลีกหนี ความเป็นต้นฉบับของแนวทางของเขาอยู่ที่การสังเคราะห์อย่างชำนาญระหว่างประเพณีการเล่าเรื่องของจีนและมรดกวรรณกรรมญี่ปุ่น แม้เขาจะดึงเอามาอย่างมากมายจากการรวบรวมนิทานแฟนตาซีของราชวงศ์หมิงและชิง เช่น นิทานเป่าเทียน (Jiandeng xinhua) เขาไม่เคยพอใจกับการแปลธรรมดาหรือการดัดแปลงที่ซื่อสัตย์ ทุกเรื่องเล่าถูกทำให้เป็นญี่ปุ่นโดยสมบูรณ์ ถูกย้ายไปยังกรอบประวัติศาสตร์และภูมิศาสตร์ของชาติ และที่สำคัญที่สุด ถูกแปลงโฉมด้วยความเศร้าโศกที่เป็นเอกลักษณ์

กับแหล่งที่มาจากทวีป อากินาริผสมผสานด้วยศิลปะที่สมบูรณ์แบบกับการระลึกถึงวรรณกรรมคลาสสิกของประเทศของเขา อิทธิพลของละคร โน รู้สึกได้ทุกที่ ไม่เพียงแต่ในท่าทางและรูปลักษณ์ — วิญญาณแก้แค้น ผีของนักรบ คนรักที่สิ้นหวัง — แต่ยังในการประพันธ์ของนิทานเอง ซึ่งจัดการอย่างชาญฉลาดกับการแยกตัวจากโลกและความก้าวหน้าทางละครจนถึงการปรากฏของสิ่งเหนือธรรมชาติ เช่นเดียวกัน ร้อยแก้วที่สง่างามและอลังการ (กาบุน) เป็นการแสดงความเคารพอย่างสดใสต่อยุคทองของสมัยเฮอัน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อ เรื่องเล่าของเก็นจิ (Genji monogatari)

มนุษยชาติที่เป็นผี

สิ่งที่โดดเด่นใน นิทานแห่งฝนและจันทร์ คือโลกของวิญญาณไม่เคยถูกตัดขาดจากโลกของคนเป็นโดยสิ้นเชิง ผีของอากินาริไม่ใช่แค่ปีศาจธรรมดา แต่มีบุคลิกภาพที่ซับซ้อน มักจะร่ำรวยและเป็นต้นฉบับมากกว่ามนุษย์ที่พวกเขามาหลอกหลอน การปรากฏตัวของพวกเขาถูกกระตุ้นโดยความรู้สึกที่ทรงพลังอย่างมนุษย์: ความซื่อสัตย์จนถึงนอกเหนือความตาย ความรักที่ถูกทรยศ ความหึงหวงที่กลืนกิน หรือความเกลียดชังที่ไม่อาจดับได้ ผีมักเป็นเพียงการขยายของความหลงใหลที่ไม่สามารถสนองหรือสงบได้ในโลกมนุษย์ เสียงของมันที่มาจากหลุมศพ พูดกับเราด้วยความทันสมัยที่น่าประหลาดใจเกี่ยวกับตัวเราเอง

เช่นเดียวกับมิยางิ ภรรยาที่ถูกทอดทิ้งซึ่งใน บ้านในพงหญ้า รอการกลับมาของสามีเป็นเวลาเจ็ดปีที่ออกไปหาทรัพย์ ตายด้วยความเหนื่อยล้าและความเศร้า เธอปรากฏต่อเขาคืนสุดท้ายก่อนที่จะกลายเป็นเพียงเนินหลุมศพที่พบบทกวีอันแสนเศร้านี้:

« มันเป็นเช่นนั้น,
ข้ารู้แต่หัวใจของข้า
หลอกตัวเองด้วยภาพลวงตา:
ในโลกนี้ จนถึงวันนี้,
นั่นหรือคือชีวิตที่ข้าได้ใช้? »

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (นิทานแห่งฝนและจันทร์) (Ugetsu monogatari), แปลจากภาษาญี่ปุ่นโดย René Sieffert. ปารีส: Gallimard, คอลเลกชัน « Connaissance de l’Orient. Série japonaise », 1956.

แฟนตาซีในงานของอากินาริจึงไม่ใช่แค่กลไกของความน่ากลัว; มันเป็นกระจกขยายของความทุกข์ทรมานของจิตวิญญาณ ผีมาเตือนคนเป็นถึงความบกพร่องของพวกเขา ผลทางศีลธรรมของการกระทำของพวกเขา การแก้แค้นของภรรยาที่ถูกหลอกหรือความภักดีของเพื่อนที่ฆ่าตัวตายเพื่อรักษาสัญญาเป็นอุปมาเกี่ยวกับพลังของข้อผูกพันและโชคชะตาของความหลงใหล

ช่างแกะสลักความฝัน

สไตล์ของอากินาริคงเป็นสิ่งที่ทำให้ผลงานคงอยู่ตลอดกาล เขาผสมผสานความสูงส่งของภาษาคลาสสิกกับความรู้สึกของจังหวะที่สืบทอดมาจาก โน สร้างดนตรีที่เป็นเอกลักษณ์ที่สะกดผู้อ่าน ชื่อเรื่องเอง อุเก็ตสึ « ฝนและจันทร์ » แปลเมโลดีที่มีเสน่ห์นี้เป็นภาพ — ภาพแสงจันทร์ที่พร่ามัวในเสียงกระซิบของฝนละเอียด สร้างกรอบที่เหมาะสมสำหรับการแสดงออกของสิ่งเหนือธรรมชาติ โลกของผีที่พรมแดนระหว่างความฝันและความเป็นจริงเลือนลาง

ศิลปินอิสระ อากินาริใช้เวลาเกือบสิบปีขัดเกลาผลงานชิ้นเอกของเขา เป็นสัญญาณของความสำคัญที่เขาให้กับมัน ความเป็นอิสระทางปัญญาที่แสดงออกในการโต้เถียงอย่างรุนแรงกับนักวิชาการผู้ยิ่งใหญ่อีกคนในยุคของเขา โมโตโอริ โนรินางะ นักชาตินิยมก่อนถึงเวลา ในขณะที่คนหลังยกย่องตำนานบรรพบุรุษของญี่ปุ่นเป็น « ความจริงเดียว » อากินาริหัวเราะเยาะอุดมคตินี้โดยยืนยันว่า « ในทุกประเทศ จิตวิญญาณของชาติคือกลิ่นเหม็นของมัน » ดังนั้น บุตรชายของโสเภณีคนนี้สามารถ ด้วยพลังของศิลปะเพียงอย่างเดียว ยืนหยัดเป็นบุคคลสำคัญ « อนาธิปไตยที่สมบูรณ์แบบ »4สำนวนนี้เป็นของอัลเฟรด จาร์รีเกี่ยวกับอูบู แต่อาจใช้โดยการเปรียบเทียบที่กล้าหาญ เพื่ออธิบายจิตวิญญาณแห่งความเป็นอิสระอย่างสมบูรณ์ของอากินาริ ที่โดยการเล่นกับข้อตกลง ได้ยกระดับนิทานแฟนตาซีไปสู่ระดับความประณีตที่ไม่มีใครเทียบได้ ความแปลกประหลาดของเขา ซึ่งต้องใช้ความกล้าหาญพิเศษในสังคมญี่ปุ่นที่ยกย่องความสอดคล้องเป็นคุณธรรมสูงสุด ไม่อาจไม่ทำให้มิชิมะ ยูกิโอหลงใหล ผู้ซึ่งสารภาพใน ญี่ปุ่นสมัยใหม่และจริยธรรมซามูไร (ฮากาคุเระ นิวมง) ว่าได้นำผลงานของอากินาริไปกับเขา « ระหว่างการทิ้งระเบิด » และชื่นชมเหนือสิ่งอื่นใดคือ « ความไม่ตรงกับยุคสมัยโดยเจตนา » ของเขา นิทานแห่งฝนและจันทร์ ไม่ใช่แค่การรวบรวมประเภท; แต่เป็นภาพที่ถูกสร้างใหม่ของการเล่าเรื่องแบบญี่ปุ่น ที่ความมหัศจรรย์และความน่าขนลุกแข่งขันกับบทกวีที่ละเอียดอ่อนที่สุด ทิ้งให้ผู้อ่านอยู่ภายใต้เสน่ห์ที่ยั่งยืนของความฝันที่แปลกประหลาดและงดงาม

อ่านเพิ่มเติม
  • 8 min
Mappemonde mettant en évidence l’Iran et la France.

จากอิสฟาฮานสู่เมนิลมงตองต์: เส้นทางของอาลี แอร์ฟาน

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

ตะวันออกพร้อมกับความลึกลับและความทุกข์ทรมานได้หล่อเลี้ยงจินตนาการของชาวตะวันตกมาโดยตลอด แต่เรารู้อะไรจริงๆ เกี่ยวกับเปอร์เซียร่วมสมัย ดินแดนแห่งบทกวีที่กลายเป็นเวทีของการปฏิวัติที่พลิกโฉมระเบียบโลก? ผลงานของอาลี แอร์ฟาน นักเขียนและผู้สร้างภาพยนตร์1ผู้สร้างภาพยนตร์: เหตุการณ์หนึ่งแสดงให้เห็นถึงภัยคุกคามโดยตรงที่กดดันศิลปินและเร่งให้เขาลี้ภัย เมื่อภาพยนตร์เรื่องที่สองของเขาฉายในอิหร่าน รัฐมนตรีวัฒนธรรมที่อยู่ในโรงพูดตอนจบว่า: “กำแพงสีขาวเพียงแห่งเดียวที่ยังไม่ได้หลั่งเลือดของผู้ไม่บริสุทธิ์คือจอภาพยนตร์ หากเราประหารคนทรยศนี้และจอนี้กลายเป็นสีแดง ผู้สร้างภาพยนตร์ทุกคนจะเข้าใจว่าไม่สามารถเล่นกับผลประโยชน์ของประชาชนมุสลิมได้” เกิดที่อิสฟาฮานในปี 1946 และถูกบังคับให้ลี้ภัยในฝรั่งเศสตั้งแต่ปี 1981 เปิดหน้าต่างสู่อิหร่านที่เต็มไปด้วยความขัดแย้งนี้ให้เราได้เห็น ผลงานของเขาที่เขียนด้วยภาษาฝรั่งเศสที่เขาทำให้เป็นของตัวเอง เป็นคำพยานที่เจ็บปวดและละเอียดอ่อนอย่างหาได้ยากเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมของประชาชนและสภาพของผู้ลี้ภัย

การเขียนในฐานะการต่อต้าน

ในศิลปะการสำรวจจิตวิญญาณที่ถูกทรมานด้วยการปกครองแบบเผด็จการและความไร้เหตุผลของลัทธิคลั่งศาสนา หลายคนมองว่าอาลี แอร์ฟานเป็นทายาทที่สมควรของซาเดก เฮดายัต2ซาเดก เฮดายัต: บิดาแห่งวรรณกรรมอิหร่านสมัยใหม่ ฝังที่สุสาน Père-Lachaise ในปารีส ผู้ยิ่งใหญ่ งานเขียนของเขาพาเราดำดิ่งสู่โลกที่แข็งกระด้างและไม่ปรานี ที่ซึ่งความหวาดกลัวของ “ปรัชญาหลอนประสาทของอิหม่าม” ครองอยู่ — โลกที่เต็มไปด้วยผู้หญิงที่ถูกข่มเหงใน Ma femme est une sainte (ภรรยาของฉันเป็นนักบุญ) ศิลปินที่ถูกกดขี่ใน Le Dernier Poète du monde (กวีคนสุดท้ายของโลก) บุคคลที่ถูกสาปใน Les Damnées du paradis (ผู้ถูกสาปแห่งสวรรค์) ทุกหนแห่งมีความโหดร้าย ความป่าเถื่อน ความมืดมน โดยละเลยความดีงาม ความอ่อนโยน แสงสว่าง และกระนั้น สิ่งที่เขาเปลือยให้เห็นไม่ใช่ความชั่วร้ายเหล่านี้มากเท่ากับรัฐเผด็จการที่ก่อกำเนิดมันทั้งหมด และที่เรียกร้องซีเมนต์จากร่างกายเพื่อสร้างตัวเอง ซีเมนต์อันน่าสยดสยองเดียวกันนี้ปรากฏขึ้นอีกครั้งใน Sans ombre (ไร้เงา) คำพยานอันดิบเถื่อนเกี่ยวกับสงครามอิหร่าน-อิรัก สุสานอันน่าสะพรึงกลัวที่ดื่มแม้กระทั่งเลือดของเด็กที่ถูกส่งไปเหยียบกับระเบิด:

“คำสั่งชัดเจน: หน่วยหนึ่งต้องเหยียบไปบนกับระเบิด […] อาสาสมัครราวสิบคนได้ลุกขึ้นแล้ว มันเหลือเชื่อ: พวกเขาก้าวเดินอย่างสงบไปยังเนินเขา ในความมืด ฉันไม่อาจแยกแยะใบหน้าของพวกเขาได้อีกต่อไป มีแต่เงาที่ค่อยๆ เลือนหายไป […] ฉันได้ยินครั้งที่สอง ครั้งที่สาม ครั้งที่สี่ โอ้พระเจ้า จนถึงการระเบิดครั้งสุดท้าย ทีละครั้ง บางครั้งสองครั้งพร้อมกัน”

Erfan, Ali. Sans ombre (ไร้เงา), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “Regards croisés”, 2017.

หากอาลี แอร์ฟานไม่มีความสุขในการเชื่อ นั่นคือข้อบกพร่องของเขา หรือมากกว่านั้นคือความทุกข์ของเขา แต่ความทุกข์นี้มีสาเหตุที่ร้ายแรงมาก ฉันหมายถึงอาชญากรรมที่เขาเห็นถูกกระทำในนามของศาสนาที่หลักคำสอนถูกบิดเบือนและเบี่ยงเบนจากความหมายที่แท้จริง ศรัทธากลายเป็นความบ้าคลั่ง:

“เขาเปิดแฟ้มหนาเล่มหนึ่งอย่างไม่รีบร้อน หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมา ตรวจดู และทันใดนั้นก็ร้องขึ้น:

— ขังผู้หญิงคนนี้ไว้ในกระสอบปอ และขว้างหินใส่เธอจนเธอตายเหมือนสุนัข […]

และเขาทำต่อไป ทำท่าเดิมซ้ำๆ โยนงานเขียนของผู้ที่เดินทางไปหาพระเจ้า หยิบอันอื่น […] เขาลุกขึ้นยืนบนโต๊ะทันที และตะโกนเหมือนคนบ้า:

— ให้พ่อบีบคอลูกชายด้วยมือของตัวเอง…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (กวีคนสุดท้ายของโลก), แปลจากภาษาเปอร์เซียโดยผู้เขียนและ Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche”, 1990.

เกี่ยวกับการลี้ภัยและความทรงจำ

การลี้ภัยเป็นบาดแผลที่ไม่มีวันหายสนิท ใน Adieu Ménilmontant (ลาก่อนเมนิลมงตองต์) อาลี แอร์ฟานละทิ้งเปอร์เซียบ้านเกิดชั่วคราวเพื่อพูดถึงฝรั่งเศส ดินแดนที่ให้ที่พักพิงแก่เขา นวนิยายเป็นการยกย่องถนนเมนิลมงตองต์ ย่านนานาชาติของปารีสที่เขาอาศัยและประกอบอาชีพช่างภาพ เป็นบันทึกที่อ่อนโยนและบางครั้งโหดร้ายเกี่ยวกับชีวิตของ “ผู้หลงทางของโลก” คนจรจัดแห่งชีวิตเหล่านั้นที่เหมือนเขา มาตกหล่นอยู่ในที่หลบภัยนี้ อย่างไรก็ตาม แม้ในฝรั่งเศส อิหร่านก็ไม่เคยอยู่ไกล กลิ่น เสียง ใบหน้า ทุกอย่างทำให้นึกถึงตะวันออกที่สูญเสียไป ความทรงจำที่เพื่อต่อสู้กับการลืม คัดเลือกลักษณะที่โดดเด่นที่สุดจากอดีต

ทุกครั้งที่เขาเริ่มเขียน อาลี แอร์ฟานแสวงหาเวลาแห่งวัยหนุ่มแรกรุ่นของเขา เขาลิ้มรสความปีติยินดีของการระลึกถึง ความสุขในการพบสิ่งที่สูญหายและถูกลืมในภาษาแม่ และเนื่องจากความทรงจำที่ฟื้นคืนนี้ไม่ได้เล่าอย่างซื่อสัตย์ถึงสิ่งที่เกิดขึ้น มันจึงเป็นนักเขียนที่แท้จริง และอาลี แอร์ฟานคือผู้อ่านคนแรกของมัน:

“ตอนนี้ ฉันรู้ภาษาของเธอ [ฝรั่งเศส] แต่ฉันไม่อยากพูด […] มาดามพูดว่า: ’ที่รัก พูดว่า: มะลิ’ ฉันไม่อยาก ฉันอยากออกเสียงชื่อของดอกไม้ที่อยู่ในบ้านเรา มันชื่ออะไร? ทำไมฉันจำไม่ได้? ดอกไม้ใหญ่ที่งอกที่มุมสนาม ที่ปีนขึ้น ที่หมุน มันไต่ข้ามประตูบ้านเรา และร่วงลงมาบนถนน […] มันชื่ออะไร? มันมีกลิ่นหอม มาดามพูดอีก: ’พูดสิ ที่รัก’ ฉันร้องไห้ ฉันร้องไห้…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (กวีคนสุดท้ายของโลก), แปลจากภาษาเปอร์เซียโดยผู้เขียนและ Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche”, 1990.

ผลงานของอาลี แอร์ฟาน ที่ทั้งเป็นเอกลักษณ์และสากล พาเราดำดิ่งสู่ตะวันออกที่กดดัน ที่ซึ่งผ้าคลุมตะกั่วของระบอบเทวาธิปไตยที่มีหนวดแขนงทับถมอยู่ แน่นอนว่าเราอาจกลัวว่านักเขียนแห่งการลี้ภัยจะรับใช้ แม้จะขัดกับตัวเขาเอง เพียงเพื่อหล่อเลี้ยงภาพตายตัวของ « อิสลามโมโฟเบียตะวันตก » — ทฤษฎีที่เป็นหัวใจของ « วรรณกรรมแห่งการลี้ภัยเป็นวรรณกรรมรองหรือไม่? » ของเฮสซาม โนกเรห์ชี แต่ใครที่มองเห็นเพียงด้านนี้ของสิ่งต่างๆ จะพลาดสิ่งสำคัญ จิตวิญญาณเปอร์เซียดึงพลังของตนจากการถูกพรากมาโดยตลอด ทำให้การแยกจากเป็นที่มาของเพลงที่บริสุทธิ์ที่สุด นี่คือบทเรียนของขลุ่ยของรูมี ซึ่งดนตรีอันเหนือกาลเวลาเกิดจากลำต้นที่ถูกดึงออกจากพงหญ้าบ้านเกิด: « ฟังขลุ่ยไม้อ้อเล่าเรื่องราว มันครวญถึงการพลัดพราก: “ตั้งแต่ข้าถูกตัดจากพงอ้อ คำร่ำไห้ของข้าทำให้ชายและหญิงคร่ำครวญ” » เสียงของอาลี แอร์ฟาน เช่นเดียวกับขลุ่ยนี้ จึงไม่ได้ดังก้อง แม้จะมี รอยร้าว แต่ดังก้อง ด้วย มัน เปลี่ยนความโหดร้ายของการสูญเสียให้เป็นท่วงทำนองที่เศร้าโศก

อ่านเพิ่มเติม
  • 11 min
Mappemonde mettant en évidence le Sénégal, la France, le Cameroun et la Guinée.

Coups de pilon ของดาวิด ดิอ็อป หรือคำกลายเป็นเนื้อหนังและความโกรธ

แปลจากภาษาฝรั่งเศส •

ผลงานของดาวิด ดิอ็อป (1927-1960)1รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
David Mandessi Diop.
David Léon Mandessi Diop.
David Diop Mendessi.
David Mambessi Diop.
อย่าสับสนกับ:
David Diop (1966-…) นักเขียนและนักวิชาการ ผู้ได้รับรางวัล prix Goncourt des lycéens ในปี 2018 สำหรับนวนิยาย Frère d’âme (พี่น้องร่วมวิญญาณ). แม้จะสั้นแต่เปล่งประกาย ยังคงเป็นหนึ่งในประจักษ์พยานที่น่าประทับใจที่สุดของบทกวีแห่งขบวนการนิโกรจูด (négritude) ที่ต่อสู้เพื่ออุดมการณ์ หนังสือรวมบทกวีเล่มเดียวของเขา Coups de pilon (ฟาดด้วยสาก) (1956) ยังคงดังก้องด้วยพลังที่ไม่เสื่อมคลาย ทุบตีจิตสำนึกและเฉลิมฉลองความหวังที่ไม่มีวันสิ้นสุดของแอฟริกาที่ลุกขึ้นยืน เกิดที่บอร์โดซ์จากบิดาชาวเซเนกัลและมารดาชาวคาเมรูน ดิอ็อปใช้ชีวิตกับแอฟริกาไม่ใช่ผ่านประสบการณ์การพำนักที่ยาวนาน แต่ผ่านความฝันและมรดก ซึ่งไม่ได้ลดทอนพลังของคำพูดที่สามารถสะท้อนความทุกข์ทรมานและการลุกฮือของทั้งทวีป

บทกวีแห่งการปฏิวัติ

บทกวีของดิอ็อปเป็นเสียงร้องก่อนอื่นใด เสียงร้องปฏิเสธต่อหน้าความอยุติธรรมของอาณานิคม เสียงร้องแห่งความเจ็บปวดต่อหน้าการดูหมิ่นประชาชนของเขา ด้วยรูปแบบที่ตรงไปตรงมา ปราศจากการตกแต่งที่ไม่จำเป็น กวีฟาดความจริงของเขาเหมือน “ฟาดด้วยสาก” ที่มุ่งหมาย ตามคำพูดของเขาเอง เพื่อ “ทำลายแก้วหูของผู้ที่ไม่ต้องการได้ยินและดังปานฟาดด้วยแส้บนความเห็นแก่ตัวและความยึดติดกับระเบียบเดิม” บทกวีแต่ละบทเป็นคำฟ้องที่แสดงบัญชีเลือดของยุคอาณานิคม ดังนั้น ใน “Les Vautours” (แร้ง) เขาประณามความหน้าซื่อใจคดของภารกิจอารยธรรม:

“ในเวลานั้น
ด้วยการตะโกนถึงอารยธรรม
ด้วยน้ำศักดิ์สิทธิ์บนหน้าผากที่ถูกปราบ
แร้งสร้างในเงาของกรงเล็บพวกมัน
อนุสาวรีย์เลือดแห่งยุคอาณานิคม”

Diop, David, Coups de pilon (ฟาดด้วยสาก), Paris : Présence africaine, 1973.

ความรุนแรงปรากฏอยู่ทุกหนแห่ง ไม่เพียงแต่ในหัวข้อ แต่ในจังหวะของประโยคเอง เรียบง่ายและคมเหมือนใบมีด บทกวีที่มีชื่อเสียงและกระชับ “Le Temps du Martyre” (เวลาแห่งการพลีชีพ) เป็นภาพประกอบที่เจ็บปวดที่สุด บทสวดที่แท้จริงของการถูกริบและอาชญากรรมอาณานิคม: “คนขาวฆ่าพ่อของฉัน / เพราะพ่อของฉันภูมิใจ / คนขาวข่มขืนแม่ของฉัน / เพราะแม่ของฉันสวยงาม” บทกวีที่ไร้การตกแต่งเหล่านี้ ให้พลังที่กระทบใจแก่ข้อความ อาจทำให้นักวิจารณ์บางคนสับสน ซานา คามารา มองว่าเป็น “ความเรียบง่ายของรูปแบบที่เกือบจะยากจน แม้ว่ากวีจะพยายามดึงดูดเราด้วยความขัดแย้งของเหตุการณ์” อย่างไรก็ตาม อาจเป็นในความประหยัดของวิธีการนี้ การปฏิเสธความประดิดประดอย ที่ความโหดร้ายของเนื้อหาถึงจุดสูงสุด

แอฟริกาในหัวใจของคำพูด

หากการปฏิวัติเป็นตัวขับเคลื่อนการเขียนของเขา แอฟริกาก็เป็นจิตวิญญาณ เธอคือแผ่นดินแม่ในอุดมคติ ที่มองผ่านปริซึมของความคิดถึงและความฝัน คำเรียกขานเปิดฉากของบทกวี “Afrique” (แอฟริกา) — “แอฟริกา แอฟริกาของฉัน” — เป็นการประกาศความเป็นเจ้าของและสายสัมพันธ์ แอฟริกานี้ เขายอมรับว่า “ไม่เคยรู้จัก” แต่สายตาของเขา “เต็มไปด้วยเลือดของเธอ” เธอสลับกันเป็นแม่ที่รักและถูกดูหมิ่น นักเต้นรำที่มีร่างกาย “พริกไทยดำ” และหญิงที่รัก รามา คัม ที่ความงามอันเย้ายวนเป็นการเฉลิมฉลองเชื้อชาติทั้งหมด

ในแอฟริกาที่ฝันถึงนี้เอง กวีได้รับพลังแห่งความหวัง ต่อความสิ้นหวังที่ “หลังที่โค้งงอ / และนอนลงภายใต้น้ำหนักของความถ่อมตน” ทำให้เขาได้รับแรงบันดาลใจ เสียงหนึ่งตอบกลับอย่างทำนาย:

“ลูกชายที่หุนหันพลันแล่น ต้นไม้ที่แข็งแรงและอ่อนเยาว์นี้
ต้นไม้ต้นนั้น
โดดเดี่ยวอย่างงดงามท่ามกลางดอกไม้สีขาวและเหี่ยวเฉา
คือแอฟริกา แอฟริกาของเจ้าที่งอกขึ้นมาใหม่
ที่งอกขึ้นมาอย่างอดทน อย่างดื้อรั้น
และผลของมันค่อยๆ มี
รสขมของเสรีภาพ”

Diop, David, Coups de pilon (ฟาดด้วยสาก), Paris : Présence africaine, 1973.

มนุษยนิยมที่ต่อสู้

การลดทอนผลงานของดิอ็อปให้เป็น “การเหยียดผิวต่อต้านการเหยียดผิว”2Sartre, Jean-Paul, « Orphée noir » (ออร์เฟอุสผิวดำ), คำนำใน l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française (กวีนิพนธ์นิโกรและมาลากาซีภาษาฝรั่งเศสร่วมสมัย) ของ L. S. Senghor, Paris : Presses universitaires de France, 1948. ตามสำนวนของซาร์ตร์ จะเป็นการมองข้ามขอบเขตสากลของมัน หากการประณามการกดขี่คนผิวดำเป็นจุดเริ่มต้น การต่อสู้ของดิอ็อปโอบกอดผู้ถูกสาปแช่งทั้งหมดบนโลก บทกวีของเขาเป็นเสียงโห่ร้องที่ดังขึ้น “จากแอฟริกาถึงอเมริกา” และความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันของเขาขยายไปถึง “คนงานท่าเรือที่สุเอซและกุลีที่ฮานอย” ถึง “ชาวเวียดนามที่นอนในนาข้าว” และ “นักโทษในคองโก พี่น้องของผู้ถูกรุมทำร้ายในแอตแลนตา”

ภราดรภาพในความทุกข์ทรมานและการต่อสู้นี้เป็นเครื่องหมายของมนุษยนิยมที่ลึกซึ้ง กวีไม่เพียงแต่สาปแช่ง แต่เรียกร้องให้มีการกระทำร่วมกัน การปฏิเสธเป็นเอกฉันท์ที่ปรากฏในคำสั่งสุดท้ายของ “Défi à la force” (ท้าทายพลัง): “ลุกขึ้นและตะโกน: ไม่!” เพราะในที่สุด นอกเหนือจากความรุนแรงของคำพูด เพลงของดาวิด ดิอ็อป “นำทางด้วยความรักเพียงอย่างเดียว” ความรักต่อแอฟริกาที่เป็นอิสระในมนุษยชาติที่คืนดีกัน

ผลงานของดาวิด ดิอ็อป ที่ถูกตัดขาดกลางคันด้วยความตายอันน่าเศร้าที่ทำให้เราสูญเสียต้นฉบับที่จะมาถึง ยังคงรักษาความร่วมสมัยที่ร้อนแรง เลโอโปลด์ เซดาร์ แซงกอร์ อาจารย์เก่าของเขา หวังว่าเมื่ออายุมากขึ้น กวีจะ “มีมนุษยธรรมมากขึ้น” เราสามารถยืนยันได้ว่ามนุษยนิยมนี้อยู่ในหัวใจของการปฏิวัติของเขาแล้ว Coups de pilon (ฟาดด้วยสาก) ยังคงเป็นข้อความที่สำคัญ ผลงานคลาสสิกของบทกวีแอฟริกัน เครื่องนำทางสำหรับเยาวชนทุกคนที่รักความยุติธรรมและเสรีภาพ

«นี่ก็มากพอแล้วสำหรับงานที่ค่อนข้างจำกัด สำหรับผลงานชิ้นแรกและ — น่าเสียดาย — ชิ้นสุดท้าย แต่มีบทความที่ลงลึกถึงแก่นของสิ่งต่างๆ และพูดกับทั้งตัวตน บทกวีที่เป็นเพลง อ่อนไหว แสดงออกถึงข้อเรียกร้องและความโกรธส่วนตัว บทกวีนี้ “ถูกส่งอย่างจริงจังเพื่อโจมตีสิ่งเพ้อฝัน” […] เป็นหนึ่งในบทกวีที่จะท้าทาย “ข้ารับใช้ของระเบียบ” [คือตัวแทนของการปราบปราม] ตลอดกาล เพื่อลอกเลียนแบบเซแซร์ เป็นหนึ่งในบทกวีที่ […] จะเตือนอย่างดื้อรั้นเสมอว่า “งานของมนุษย์เพิ่งเริ่มต้น” ว่าความสุขต้องพิชิตเสมอ ให้งดงามและแข็งแกร่งยิ่งขึ้น»

Société africaine de culture (dir.), David Diop, 1927-1960 : témoignages, études (ดาวิด ดิอ็อป 1927-1960: คำให้การ การศึกษา), Paris : Présence africaine, 1983.

อ่านเพิ่มเติม
  • 8 min