philosophie

Mappemonde mettant en évidence la Turquie et la Grèce.

Този, който търсеше себе си: величие и самота на Хераклит

Преведено от френски

Хераклит от Ефес достига до нас, от дълбините на вековете, чрез фрагментите на свитък, оставен през V в. пр. Хр. в храма на Артемида. Все още се спори дали този свитък е бил последователен трактат, или е съдържал отделни мисли, подобни на онези, които случайността на цитатите ни е съхранила. Хераклит се изразявал там, във всеки случай, в стил сибилски, сбит, способен да удивява; той приемал едновременно тона на пророк и езика на философ. Оттук и този епитет Тъмният или Мрачният (Σκοτεινός), така често прикрепян към неговото име, но който не ми се струва по-малко преувеличен: « Наистина [четенето му] е грубо и трудно на пръв поглед. Нощта е тъмна, мракът е гъст. Но ако посветен те води, ще видиш ясно в тази книга повече, отколкото на ярко слънце » (Гръцка антология, по палатинския ръкопис). Отломките, останали от неговото учение, са като светкавиците на буря, която тайнствено се е оттеглила, разкъсвайки предсократическата нощ с огън, несравним с никой друг. Хегел, проследявайки изблика на « светлината на мисълта », разпознава в Хераклит най-лъчезарно централната фигура. Хайдегер добавя: « Хераклит е наречен “Тъмният”. Ала той е Ясният. Защото казва онова, което осветява, опитвайки се да покани светлината му да влезе в езика на мисълта »¹.

Царското достойнство на отказа

Към тази привидна тъмнота се прибавяла у Хераклит една основа от големливост и презрение към ближните му. Защото когато един философ е горд, той никога не е горд наполовина. Принц наследник, той без усилие отстъпи царското достойнство на брат си, после отказа да законодателства за град, който смяташе за неизлечимо « подвластен на лоша конституция » (πονηρᾷ πολιτείᾳ). Ето го оттеглен в светилището на Артемида, играещ на зарчета с деца. Напираха ли любопитни около него? Той им хвърляше:

« Защо се чудите, негодници? Не е ли по-добре да правя това, отколкото да водя с вас живота на града? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diogène Laërce, Livre IX (Диоген Лаерций, Книга IX), trad. du grec par Jacques Brunschwig, dans Vies et Doctrines des philosophes illustres (Животът и ученията на прославените философи), trad. sous la dir. de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris : Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1999.

Този мъдрец нямаше нужда от никого, презирайки дори обществото на учените. При все това не беше нечувствителен човек; и когато се натъжаваше от злочестията, оплитащи човешкото съществуване, сълзите му идваха на очите. « Търсих себе си » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), признава той, сякаш беше единственият, който наистина осъществяваше делфийското предписание « Познай себе си ». Ницше ще усети свещената уплаха на тази автаркия: « не може да се отгатне », ще каже философът на волята за власт, « какво е било чувството за самота, което пронизвало ефеския отшелник от храма на Артемида, ако сам не се озовеш вцепенен от ужас в най-пустинната и най-дивата планина »².

Опиянението на всеобщото изтичане

Докато в другия край на гръцкия свят елейската школа замразяваше съществото в ледена неподвижност, Хераклит мисли единството като река в непрекъснато движение, която остава същата, макар и винаги различна, като новите вълни безспирно бутат предишните пред себе си³. Срещу общата илюзия за устойчивост, нищо не е стабилно: « Всичко тече » (Πάντα ῥεῖ), « Всичко е ставане » (Хегел), « Всички неща […] се люшкат непрестанно […]. Не рисувам съществото. Рисувам преминаването » (Монтен).

Изтичането на всички неща има за последица, че всичко се превръща в своята противоположност. Ако съществото съществува само в промяната, то неизбежно е среда между два противоположни предела; във всеки миг сме в присъствието на тази неуловима граница, където се допират две противоположни качества. Страшен закон, който се прилага и към самото човешко същество, чиято всяка възраст е смъртта на предходната:

« Не е ли изчезнало кърмачето в детето, и детето в момчето, ефебът в юношата, юношата в младежа, после […] зрелият мъж в стареца […]? Може би […] природата ни уч[и] мълчаливо да не се боим от окончателната смърт? »

Philon d’Alexandrie, De Iosepho (Филон Александрийски, За Йосиф), trad. du grec par Jean Laporte, Paris : Éditions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie » (« Произведенията на Филон Александрийски »), 1964.

Естетиката на космическата игра

В търсене на трагическо утвърждаване на живота, Ницше ще направи от ефеския отшелник най-близкия си предшественик. « Светът, в своята вечна нужда от истина, е […] вечно нуждаещ се от Хераклит », ще заяви той. И другаде:

« […] общуването с Хераклит ме кара да се чувствам по-свободно и ме утешава повече от всяко друго. Съгласието с непостоянството и с унищожението; казаното “да” на противоречието и на войната; ставането, включващо отхвърлянето на самото понятие за “същество” — в това трябва да призная […] най-близката до моята мисъл, която някога е била замислена. »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (Антихристът), suivi de Ecce homo (Ече хомо), trad. de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1974.

Онова, което немският философ ще открие там преди всичко, е противоотровата на шопенхауеровския песимизъм. Далеч от това да се прегъва под ярема на мними вини, несправедливости, противоречия, страдания, реалността се освобождава от всякакъв морал: тя е « дете, което играе, което бута пионки: царстване на дете » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Ако Хераклит се смесваше с играта на шумни деца в светилището на Артемида, то е защото вече медитираше върху « играта на великото дете-свят », тоест Бог. Волята за власт тук се очертава в ума на Ницше: артистична сила, която гради и разрушава, с възвишената невинност на дете, поставящо тук-там няколко камъчета, или издигащо купчини пясък, за да ги събаря отново, отвъд доброто и злото. В стъпките на Тъмния Ницше « се приготвя да стане Антихристът, тоест онзи, който отхвърля моралното значение на света ».

Прочетете още

18 min

Αυτός που αναζητούσε τον εαυτό του: μεγαλείο και μοναξιά του Ηρακλείτου

Μεταφρασμένο από τα γαλλικά

Ο Ηράκλειτος ο Εφέσιος φτάνει ως εμάς, από τα βάθη των αιώνων, μέσα από τα αποσπάσματα ενός ειλητού που κατατέθηκε, τον 5ο αιώνα π.Χ., στον ναό της Αρτέμιδος. Συζητείται ακόμη αν αυτό το ειλητό ήταν μια συνεχής πραγματεία ή αν αποτελούνταν από μεμονωμένες σκέψεις, σαν εκείνες που η τύχη των παραπομπών μάς διέσωσε. Ο Ηράκλειτος εκφραζόταν, εν πάση περιπτώσει, σε ύφος σιβυλλικό, πυκνό, ικανό να εκπλήξει· υιοθετούσε ταυτόχρονα τον τόνο ενός προφήτη και τη γλώσσα ενός φιλοσόφου. Εξ ου και το επίθετο Σκοτεινός που τόσο συχνά συνοδεύει το όνομά του, αλλά που δεν μου φαίνεται λιγότερο υπερβολικό: « Βεβαίως, η ανάγνωσή [του] είναι σκληρή και δύσκολη στην προσέγγιση. Η νύχτα είναι σκοτεινή, τα σκότη πυκνά. Αλλά αν σε καθοδηγήσει ένας μυημένος, θα δεις μέσα σ’ αυτό το βιβλίο πιο καθαρά από ό,τι σε πλήρη ηλιοφάνεια » (Ελληνική Ανθολογία, βάσει του Παλατινού χειρογράφου). Οι λάμψεις που μας έχουν απομείνει από τη διδασκαλία του είναι σαν τις αστραπές μιας καταιγίδας που θα είχε μυστηριωδώς αποσυρθεί, σκίζοντας την προσωκρατική νύχτα με μια φωτιά ασύγκριτη με κάθε άλλη. Ο Hegel, ανιχνεύοντας την ανάδυση του « φωτός της σκέψης », αναγνωρίζει στον Ηράκλειτο τη λαμπρότερα κεντρική μορφή. Ο Heidegger επιτείνει: « Ο Ηράκλειτος αποκαλείται “ο Σκοτεινός”. Ωστόσο, είναι ο Φωτεινός. Διότι λέει αυτό που φωτίζει, προσπαθώντας να καλέσει το φως του να εισέλθει στη γλώσσα της σκέψης »¹.

Η Βασιλεία της άρνησης

Σ’ αυτή την φαινομενική σκοτεινότητα προστίθεται στον Ηράκλειτο ένα βάθος υπερηφάνειας και περιφρόνησης προς τους ομοίους του. Διότι όταν ένας φιλόσοφος είναι υπερήφανος, δεν είναι ποτέ κατά το ήμισυ. Κληρονόμος πρίγκιπας, παρέδωσε ευχαρίστως τη βασιλική αξία στον αδελφό του, και στη συνέχεια αρνήθηκε να νομοθετήσει για μια πόλη που έκρινε αθεράπευτα « υπό την εξουσία κακού πολιτεύματος » (πονηρᾷ πολιτείᾳ). Τον βλέπουμε λοιπόν αποσυρμένο στο ιερό της Αρτέμιδος, να παίζει αστραγάλους με παιδιά. Συνωστίζονταν περίεργοι γύρω του; Τους πετούσε:

« Τί θαυμάζετε, αχρείοι; Δεν αξίζει μήπως καλύτερα να κάνει κανείς αυτό παρά να ζει τη ζωή της πόλης μαζί σας; » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Διογένης Λαέρτιος, Βιβλίο IX, μτφρ. από τα αρχαία ελληνικά Jacques Brunschwig, στο Vies et Doctrines des philosophes illustres (Βίοι και Δόγματα των επιφανών φιλοσόφων), υπό τη διεύθ. Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris : Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1999.

Αυτός ο σοφός δεν χρειαζόταν κανέναν, περιφρονώντας ακόμη και τη συντροφιά των σοφών. Ωστόσο, δεν ήταν αναίσθητος άνθρωπος· και όταν θλιβόταν για τα δεινά που ύφαιναν την ανθρώπινη ύπαρξη, τα δάκρυα ανέβαιναν στα μάτια του. « Αναζήτησα τον εαυτό μου » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), εξομολογείται, λες και ήταν ο μόνος που πραγματικά εκπλήρωνε τη δελφική εντολή « Γνώθι σαυτόν ». Ο Nietzsche θα αισθανθεί τον ιερό τρόμο αυτής της αυτάρκειας: « δεν μπορεί κανείς να μαντέψει », θα πει ο φιλόσοφος της βούλησης για δύναμη, « τί ήταν το αίσθημα μοναξιάς που διαπερνούσε τον ερημίτη της Εφέσου στον ναό της Αρτέμιδος, αν δεν βρεθεί ο ίδιος απολιθωμένος από τρόμο στο πιο έρημο και πιο άγριο βουνό »².

Ο Ίλιγγος της παγκόσμιας ροής

Ενώ στην άλλη άκρη του ελληνικού κόσμου, η σχολή της Ελέας πάγωνε το ον σε μια παγερή ακινησία, ο Ηράκλειτος συλλαμβάνει την ενότητα ως ποταμό σε αδιάκοπη κίνηση, που παραμένει ο ίδιος αν και πάντα διαφορετικός, με τα νέα κύματα να σπρώχνουν ακατάπαυστα τα παλαιά μπροστά τους³. Ενάντια στην κοινή ψευδαίσθηση της σταθερότητας, τίποτε δεν είναι σταθερό: « Τα πάντα ρέουν » (Πάντα ῥεῖ), « Τα πάντα είναι γίγνεσθαι » (Hegel), « Όλα τα πράγματα […] κλονίζονται ασταμάτητα […]. Δεν ζωγραφίζω το είναι. Ζωγραφίζω το πέρασμα » (Montaigne).

Η ροή όλων των πραγμάτων έχει ως συνέπεια ότι τα πάντα μετατρέπονται στο αντίθετό τους. Αν το ον υπάρχει μόνο μέσα στη μεταβολή, βρίσκεται αναπόφευκτα ανάμεσα σε δύο αντίθετους όρους· σε κάθε στιγμή, βρισκόμαστε ενώπιον αυτού του ασύλληπτου ορίου όπου εφάπτονται δύο αντίθετες ιδιότητες. Ένας τρομερός νόμος που εφαρμόζεται στον ίδιο τον άνθρωπο, του οποίου κάθε ηλικία είναι ο θάνατος της προηγούμενης:

« Δεν εξαφανίστηκε μήπως το βρέφος μέσα στο παιδί, και το παιδί μέσα στο αγόρι, ο έφηβος μέσα στον νεανία, ο νεανίας μέσα στον νέο άνδρα, και στη συνέχεια […] ο ώριμος άνδρας μέσα στον γέροντα […]; Ίσως […] η φύση μάς διδάσκει σιωπηλά να μη φοβόμαστε τον οριστικό θάνατο; »

Φίλων Αλεξανδρεύς, De Iosepho (Περί Ιωσήφ), μτφρ. από τα αρχαία ελληνικά Jean Laporte, Paris : Éditions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie » (« Τα Έργα του Φίλωνα Αλεξανδρέα »), 1964.

Η Αισθητική του κοσμικού παιχνιδιού

Αναζητώντας μια τραγική κατάφαση της ζωής, ο Nietzsche θα κάνει τον ερημίτη της Εφέσου τον εγγύτερο πρόγονό του. « Ο κόσμος, στην αιώνια ανάγκη του για αλήθεια, έχει […] αιωνίως ανάγκη τον Ηράκλειτο », θα δηλώσει. Και αλλού:

« […] η συναναστροφή με τον Ηράκλειτο με κάνει πιο άνετα και με παρηγορεί περισσότερο από κάθε άλλη. Η συγκατάθεση στη φθαρτότητα και στον εκμηδενισμό· το “ναι” στην αντίφαση και στον πόλεμο· το γίγνεσθαι, που συνεπάγεται την απόρριψη αυτής ακόμη της έννοιας του “είναι” — σ’ αυτό πρέπει να αναγνωρίσω […] τη σκέψη πιο κοντινή στη δική μου που ποτέ συνελήφθη. »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (Ο Αντίχριστος), suivi de Ecce homo (Ecce homo), trad. de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1974.

Αυτό που ο Γερμανός φιλόσοφος θα βρει εκεί πάνω απ’ όλα, είναι το αντίδοτο στην σοπενχαουεριανή απαισιοδοξία. Μακριά από το να λυγίζει κάτω από τον ζυγό υποτιθέμενων σφαλμάτων, αδικιών, αντιφάσεων, δεινών, η πραγματικότητα αποδεσμεύεται από κάθε ηθική: είναι « ένα παιδί που παίζει, που σπρώχνει πιόνια: βασιλεία ενός παιδιού » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Αν ο Ηράκλειτος αναμειγνυόταν στο παιχνίδι θορυβωδών παιδιών στο ιερό της Αρτέμιδος, ήταν επειδή στοχαζόταν ήδη εκεί το « παιχνίδι του μεγάλου παιδιού-κόσμου », δηλαδή τον Θεό. Η βούληση για δύναμη διαγράφεται εδώ στο πνεύμα του Nietzsche: μια καλλιτεχνική δύναμη που χτίζει και καταστρέφει, με την υψηλή αθωότητα ενός παιδιού που τοποθετεί εδώ κι εκεί μερικά βότσαλα, ή που υψώνει σωρούς άμμου για να τους γκρεμίσει εκ νέου, πέρα από το καλό και το κακό. Στα βήματα του Σκοτεινού ο Nietzsche « ετοιμάζεται να γίνει ο Αντίχριστος, δηλαδή εκείνος που απορρίπτει την ηθική σημασία του κόσμου ».

Διαβάστε περισσότερα

17 min

যিনি নিজেকে খুঁজেছিলেন : হেরাক্লিতোসের মহিমা ও নিঃসঙ্গতা

ফরাসি থেকে অনূদিত

হেরাক্লিতোস এফেসীয় আমাদের কাছে পৌঁছেছেন যুগ-যুগান্তরের গভীর থেকে, একটি পুঁথির খণ্ডাংশের মধ্য দিয়ে, যা খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে আর্তেমিসের মন্দিরে রক্ষিত হয়েছিল। এখনও বিতর্ক চলছে — এই পুঁথি কি একটি ধারাবাহিক গ্রন্থ ছিল, না কি বিচ্ছিন্ন চিন্তামালা, যেমনটি উদ্ধৃতির আকস্মিকতায় আমাদের কাছে সংরক্ষিত হয়েছে। হেরাক্লিতোস সেখানে যাই হোক, প্রকাশ করেছিলেন নিজেকে এক রহস্যময়, ঘনসন্নিবিষ্ট, বিস্ময় উদ্রেককারী ভঙ্গিতে; তিনি একাধারে ভবিষ্যদ্বক্তার সুর এবং দার্শনিকের ভাষা ধারণ করেছিলেন। সেখান থেকেই সেই « অন্ধকারাচ্ছন্ন » বা « তমসাচ্ছন্ন » (Σκοτεινός) বিশেষণটি এত ঘন ঘন তাঁর নামের সাথে যুক্ত হয়ে আসে, কিন্তু আমার কাছে তা অতিরঞ্জিতই মনে হয় : « নিশ্চয়ই [তাঁর] পাঠ প্রথম দৃষ্টিতে রুক্ষ ও কঠিন। রাত অন্ধকার, তমসা ঘন। কিন্তু যদি কোনো দীক্ষিত তোমাকে পথ দেখায়, তুমি এই গ্রন্থে মধ্যাহ্নের সূর্যের চেয়েও স্পষ্ট দেখতে পাবে » (গ্রিক সংকলন, প্যালাটাইন পাণ্ডুলিপি অনুসারে). তাঁর মতবাদের যে ঝলকগুলো আমাদের কাছে অবশিষ্ট আছে, তা যেন এক ঝড়ের বিদ্যুৎ-ঝলকানি যা রহস্যজনকভাবে সরে গেছে, প্রাক্-সক্রেটীয় রাত্রিকে ছিন্নভিন্ন করেছে এমন এক আগুনে যার তুলনা নেই। হেগেল, « চিন্তার আলো »র উৎসারণ রেখাচিত্রিত করতে গিয়ে, হেরাক্লিতোসকে চিনে নেন সবচেয়ে উজ্জ্বলভাবে কেন্দ্রীয় মূর্তি হিসেবে। হাইডেগার আরও এগিয়ে যান : « হেরাক্লিতোসকে ডাকা হয় “অন্ধকারাচ্ছন্ন”। অথচ তিনিই স্পষ্ট। কারণ তিনি বলেন যা আলোকিত করে, চেষ্টা করেন সেই আলোকে চিন্তার ভাষায় আমন্ত্রণ জানাতে »¹।

প্রত্যাখ্যানের রাজত্ব

এই আপাত অন্ধকারাচ্ছন্নতার সঙ্গে যুক্ত ছিল হেরাক্লিতোসের গভীর অহংকার ও তাঁর সমসাময়িকদের প্রতি অবজ্ঞা। কারণ যখন একজন দার্শনিক গর্বিত হন, তখন তিনি কখনও অর্ধেক গর্বিত হন না। রাজপুত্র উত্তরাধিকারী হয়েও তিনি অনায়াসে রাজকীয় মর্যাদা ভ্রাতাকে ছেড়ে দিলেন, তারপর সেই নগরীর জন্য আইন প্রণয়ন করতেও অস্বীকার করলেন যাকে তিনি বিবেচনা করতেন অপ্রতিকারযোগ্যভাবে « একটি মন্দ সংবিধানের কবলে » (πονηρᾷ πολιτείᾳ)। এই যে তিনি আর্তেমিসের মন্দিরে নির্জনে বসে শিশুদের সঙ্গে গুটি খেলছেন। কৌতূহলীরা কি তাঁর চারপাশে ভিড় করত? তিনি তাদের দিকে ছুড়ে দিতেন :

« কেন অবাক হচ্ছ, হে নীচেরা? এটা করা কি তোমাদের সাথে নাগরিক জীবনযাপনের চেয়ে ভালো নয়? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

দিওগেনেস লায়ের্তিওস, নবম খণ্ড, গ্রিক থেকে জাক ব্রুনশভিগ-এর অনুবাদ, Vies et Doctrines des philosophes illustres (বিখ্যাত দার্শনিকদের জীবন ও মতবাদ) গ্রন্থে, মারি-ওদিল গুলে-কাজে-র সম্পাদনায় অনূদিত, প্যারিস : Librairie générale française, « La Pochothèque » সংকলন, ১৯৯৯।

এই জ্ঞানীর কারও প্রয়োজন ছিল না, এমনকি পণ্ডিতদের সঙ্গসুখকেও তিনি তুচ্ছ করতেন। তবুও তিনি অনুভূতিহীন মানুষ ছিলেন না; এবং যখন মানবজীবনের বুননকারী দুর্ভাগ্যে তিনি বিষণ্ণ হতেন, চোখে জল আসত তাঁর। « আমি নিজেকে খুঁজেছি » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), তিনি স্বীকার করেন, যেন তিনিই একমাত্র প্রকৃতপক্ষে ডেলফিক আদেশ « নিজেকে জানো » সম্পাদন করেছিলেন। নিৎশে এই আত্মনির্ভরতার পবিত্র আতঙ্ক অনুভব করবেন : « অনুমান করা যায় না », বলবেন শক্তি-ইচ্ছার দার্শনিক, « আর্তেমিসের মন্দিরের এফেসীয় সন্ন্যাসীকে কেমন নিঃসঙ্গতার বোধ গ্রাস করত, যদি না কেউ নিজেকে আবিষ্কার করে সবচেয়ে জনমানবহীন ও বন্য পর্বতশিখরে ভয়ে প্রস্তরীভূত »²।

সর্বজনীন প্রবাহের ঘূর্ণি

যখন গ্রিক জগতের অপর প্রান্তে এলেয়া সম্প্রদায় সত্তাকে বরফের মতো নিশ্চলতায় বদ্ধ করত, হেরাক্লিতোস ঐক্যকে কল্পনা করেন এক চিরপ্রবাহমান নদী হিসেবে, যা একই থাকে অথচ সর্বদা ভিন্ন, নতুন তরঙ্গ অবিরাম পুরাতনকে সামনে ঠেলে দেয়³। স্থায়িত্বের সাধারণ মায়ার বিপরীতে, কিছুই স্থির নয় : « সবকিছু প্রবাহিত হয় » (Πάντα ῥεῖ), « সবকিছুই হয়ে ওঠা » (হেগেল), « সকল বস্তু […] নিরন্তর দোদুল্যমান […] আমি সত্তা আঁকি না। আমি আঁকি উত্তরণ » (মন্তেইন)।

সকল বস্তুর প্রবাহের এই পরিণতি যে সবকিছু তার বিপরীতে রূপান্তরিত হয়। যদি সত্তা কেবল পরিবর্তনের মধ্যেই বিদ্যমান থাকে, তাহলে অনিবার্যভাবে তা দুটি বিপরীত প্রান্তের মধ্যবর্তী একটি ক্ষেত্র; প্রতিটি মুহূর্তে, আমরা সেই অধরা সীমানায় উপস্থিত যেখানে দুটি বিপরীত গুণ পরস্পরকে স্পর্শ করে। এক ভয়ংকর নিয়ম যা মানুষের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য, যার প্রতিটি বয়স পূর্ববর্তীটির মৃত্যু :

« শিশু কি অদৃশ্য হয়ে যায়নি বালকে, বালক কি কিশোরে, বয়ঃসন্ধির তরুণ কি যুবকে, যুবক কি পূর্ণবয়স্কে, তারপর […] পরিপূর্ণ পুরুষ কি বৃদ্ধে […] ? হয়তো […] প্রকৃতি আমাদের নীরবে শেখায় চূড়ান্ত মৃত্যুকে ভয় না পেতে? »

আলেকজান্দ্রিয়ার ফিলো, De Iosepho (যোসেফ সম্পর্কে), গ্রিক থেকে জঁ লাপোর্তের অনুবাদ, প্যারিস : Éditions du Cerf, « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie » সংকলন, ১৯৬৪।

মহাজাগতিক খেলার নন্দনতত্ত্ব

জীবনের একটি ট্র্যাজিক সমর্থনের সন্ধানে, নিৎশে এফেসীয় সন্ন্যাসীকে তাঁর নিকটতম পূর্বপুরুষে পরিণত করবেন। « বিশ্বের, সত্যের প্রতি তার চিরন্তন আকাঙ্ক্ষায়, […] চিরকালই হেরাক্লিতোসের প্রয়োজন », তিনি ঘোষণা করবেন। এবং অন্যত্র :

« […] হেরাক্লিতোসের সান্নিধ্য আমাকে অন্য কোনো কিছুর চেয়ে বেশি স্বস্তি দেয় ও প্রশান্ত করে। অস্থায়িত্ব ও বিনাশের প্রতি সম্মতি; দ্বন্দ্ব ও যুদ্ধের প্রতি বলা “হ্যাঁ”; “সত্তা”-র ধারণারই প্রত্যাখ্যান সহ হয়ে ওঠা — এতে আমাকে স্বীকার করতেই হবে […] আমার নিজের চিন্তার সবচেয়ে নিকটবর্তী যে চিন্তা কখনও কল্পিত হয়েছে। »

নিৎশে, ফ্রিডরিখ, L’Antéchrist (খ্রিস্টবিরোধী), Ecce homo (একে হোমো) সহ, জার্মান থেকে জঁ-ক্লোদ এমেরির ফরাসি অনুবাদ, প্যারিস : Gallimard, « Folio » সংকলন, ১৯৭৪।

জার্মান দার্শনিক সেখানে সবচেয়ে বেশি যা খুঁজে পাবেন, তা হলো শোপেনহাওয়ারীয় নৈরাশ্যবাদের প্রতিষেধক। কথিত দোষ, অবিচার, দ্বন্দ্ব, কষ্টের জোয়ালে ন্যুব্জ হওয়া তো দূরে থাক, বাস্তবতা সকল নৈতিকতা থেকে মুক্ত : সে « একটি শিশু যে খেলছে, গুটি চালাচ্ছে : একটি শিশুর রাজত্ব » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη)। হেরাক্লিতোস যদি আর্তেমিসের মন্দিরে শোরগোলকারী শিশুদের খেলায় মিশে যেতেন, তা এই কারণে যে তিনি সেখানে ইতিমধ্যে ধ্যান করতেন « মহান শিশু-বিশ্বের খেলা » নিয়ে, অর্থাৎ ঈশ্বর। শক্তি-ইচ্ছা এখানে নিৎশের মনে রূপ নিতে শুরু করে : একটি শিল্পী-শক্তি যা নির্মাণ করে ও ধ্বংস করে, এক শিশুর মহিমান্বিত নিষ্পাপতায় যে এখানে-ওখানে কিছু নুড়ি রাখে, বা বালির স্তূপ গড়ে তোলে আবার তা ভেঙে ফেলতে, ভালো-মন্দের ওপারে। « অন্ধকারাচ্ছন্ন »-এর পদাঙ্ক অনুসরণ করেই নিৎশে « প্রস্তুত হন খ্রিস্টবিরোধী হতে, অর্থাৎ যিনি জগতের নৈতিক তাৎপর্যকে প্রত্যাখ্যান করেন »।

Той, хто шукав самого себе: велич і самотність Геракліта

Перекладено з французької

Геракліт Ефеський доходить до нас із глибини віків через фрагменти сувою, залишеного в V столітті до н. е. у храмі Артеміди. Досі тривають суперечки про те, чи був цей сувій послідовним трактатом, чи складався з окремих думок, подібних до тих, які випадок цитувань зберіг для нас. Геракліт висловлювався в ньому, в будь-якому разі, в стилі сивіллиному, стислому, здатному здивувати; він водночас перейняв тон пророка й мову філософа. Звідси цей епітет Темного або Похмурого (Σκοτεινός), так часто долучуваний до його імені, але який видається мені все ж перебільшеним: « Звичайно, [його] читання важке й складне з першого підходу. Ніч темна, морок густий. Але якщо посвячений тебе провадитиме, ти побачиш у цій книзі ясніше, ніж серед білого дня » (Грецька антологія, за палатинським рукописом). Уламки, що лишилися від його вчення, подібні до спалахів грози, яка таємниче відійшла, розриваючи досократичну ніч вогнем, не подібним до жодного іншого. Геґель, простежуючи народження « світла думки », визнає в Геракліті найбільш сяйво центральну постать. Гайдеґґер додає: « Геракліта прозвано “Темним”. Але він — Ясний. Бо він говорить те, що освітлює, намагаючись запросити його світло увійти в мову думки »¹.

Царственність відмови

До цієї видимої темряви додавалося в Геракліті підґрунтя гордості й зневаги до ближніх. Бо коли філософ гордий, він ніколи не гордий наполовину. Спадкоємний князь, він без жалю зрікся царської гідності на користь брата, а потім відмовився встановлювати закони для міста, яке вважав безнадійно « підвладним поганому устрою » (πονηρᾷ πολιτείᾳ). Ось він усамітнився в святилищі Артеміди, граючи в кісточки з дітьми. Коли допитливі товпилися навколо нього, він кидав їм:

« Чому дивуєтесь, нікчеми? Хіба не краще робити це, аніж вести з вами життя міста? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Діоґен Лаертський, Книга IX, Vies et Doctrines des philosophes illustres (Життя і вчення славетних філософів), пер. з грецької Жака Брюншвіґа, за заг. ред. Марі-Оділь Ґуле-Казе, Париж: Librairie générale française, серія « La Pochothèque », 1999.

Цей мудрець не потребував нікого, зневажаючи навіть товариство вчених. Проте він не був людиною нечуттєвою; і коли він сумував через нещастя, що тчуть людське існування, сльози навертались йому на очі. « Я шукав самого себе » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), зізнається він, наче був єдиним, хто справді втілив дельфійський припис « Пізнай самого себе ». Ніцше відчує священний жах цієї автаркії: « неможливо вгадати », скаже філософ волі до влади, « яким було почуття самотності, що проймало ефеського пустельника з храму Артеміди, якщо не опинитися самому закам’янілим від жаху на найбезлюднішій і найдикішій горі »².

Запаморочення всезагальної плинності

Тоді як на іншому краї грецького світу елейська школа застигала буття в крижаній нерухомості, Геракліт осмислює єдність як ріку в безперервному русі, що лишається тією самою, хоча завжди іншою, — нові хвилі безупинно штовхають попередні перед собою³. Проти загальної ілюзії сталості ніщо не є стійким: « Все тече » (Πάντα ῥεῖ), « Все є становленням » (Геґель), « Усі речі […] хитаються безнастанно […]. Я не змальовую буття. Я змальовую перехід » (Монтень).

Плинність усіх речей має той наслідок, що все перетворюється на свою протилежність. Якщо буття існує лише в зміні, воно неминуче є серединою між двома протилежними полюсами; щомиті ми перебуваємо перед цією невловимою межею, де стикаються дві протилежні якості. Жорстокий закон, що поширюється і на саму людську істоту, де кожен вік є смертю попереднього:

« Хіба немовля не зникло в дитині, а дитина в хлопчику, ефеб у підлітку, підліток у юнаку, потім […] зрілий чоловік у старому […]? Можливо, […] природа нас навча[є] мовчки не боятися остаточної смерті? »

Філон Олександрійський, De Iosepho (Про Йосипа), пер. з грецької Жана Лапорта, Париж: Éditions du Cerf, серія « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie », 1964.

Естетика космічної гри

У пошуках трагічного ствердження життя Ніцше зробить ефеського пустельника своїм найближчим предтечею. « Світ у своїй вічній потребі істини вічно потребує Геракліта », проголосить він. І в іншому місці:

« […] спілкування з Гераклітом заспокоює мене й підбадьорює більше, ніж будь-яке інше. Згода з непостійністю та зі знищенням; “так”, сказане суперечності й війні; становлення, що передбачає відкидання самого поняття “буття” — у цьому я маю визнати […] думку, найближчу до моєї, яку будь-коли було висловлено. »

Ніцше, Фрідріх, L’Antéchrist (Антихрист), з додатком Ecce homo, пер. з німецької Жана-Клода Емері, Париж: Gallimard, серія « Folio », 1974.

Те, що німецький філософ знайде в ньому передусім, — це протиотруту до шопенгауерівського песимізму. Далека від того, щоб згинатися під ярмом уявних провин, несправедливостей, суперечностей, страждань, дійсність звільняється від будь-якої моралі: вона є « дитиною, що грається, що рухає пішаки: царство дитини » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Якщо Геракліт долучався до гри галасливих дітей у святилищі Артеміди, то тому, що він уже роздумував там над « грою великої дитини-світу », тобто Бога. Воля до влади зароджується тут у думці Ніцше: сила-митець, що будує і руйнує, з піднесеною невинністю дитини, яка кладе тут і там камінці або споруджує купи піску, щоб знову їх розвалити, по той бік добра і зла. Саме слідами Темного Ніцше « готується стати Антихристом, тобто тим, хто відкидає моральне значення світу ».

16 min

ผู้ที่แสวงหาตัวเอง : ความยิ่งใหญ่และความโดดเดี่ยวของเฮราคลีตุส

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

เฮราคลีตุสแห่งเอเฟซัสมาถึงเราจากห้วงลึกแห่งกาลเวลา ผ่านชิ้นส่วนของม้วนหนังสือที่ถูกวางไว้ในวิหารอาร์เทมิส เมื่อศตวรรษที่ 5 ก่อนคริสตกาล ยังคงมีการถกเถียงกันว่าม้วนหนังสือนั้นเป็นตำราที่เขียนต่อเนื่อง หรือเป็นเพียงความคิดที่แยกจากกัน เช่นเดียวกับที่ความบังเอิญแห่งการอ้างอิงได้อนุรักษ์ไว้ให้เรา ไม่ว่าจะอย่างไร เฮราคลีตุสแสดงออกด้วยสำนวนที่คล้ายคำทำนาย กระชับ มุ่งให้ตื่นตะลึง ; เขาใช้ทั้งน้ำเสียงของผู้เผยพระวจนะและภาษาของนักปรัชญา จากนั้นจึงเกิดฉายาว่า มืดมน หรือ ลึกลับ (Σκοτεινός) ที่มักถูกผูกติดกับชื่อของเขา แต่ในสายตาของข้าพเจ้า ฉายานั้นดูจะเกินจริงไปไม่น้อย : « แน่นอนว่าการอ่าน[งานของเขา]นั้นยากลำบากตั้งแต่แรกเริ่ม ราตรีมืดมิด ความมืดหนาทึบ แต่หากมีผู้รู้นำทาง ท่านจะเห็นแจ้งในหนังสือเล่มนี้ยิ่งกว่ากลางแสงตะวัน » (กวีนิพนธ์รวมกรีก จากต้นฉบับพาลาทีน). เศษเสี้ยวที่เหลือจากคำสอนของเขาเปรียบเสมือนสายฟ้าแลบจากพายุที่ล่าถอยไปอย่างลึกลับ ฉีกราตรีแห่งยุคก่อนโสกราตีสด้วยเปลวไฟที่ไม่อาจเทียบเคียงกับสิ่งอื่นใด เฮเกิล เมื่อสืบย้อน « แสงแห่งความคิด » ที่พุ่งขึ้น ได้ยอมรับว่าเฮราคลีตุสเป็นบุคคลที่รุ่งโรจน์ที่สุดเป็นศูนย์กลาง ไฮเดกเกอร์ยังเสริมว่า : « เฮราคลีตุสถูกเรียกว่า “ผู้มืดมน” แต่ที่จริงแล้วเขาคือ ผู้สว่าง เพราะเขากล่าวถึงสิ่งที่ส่องสว่าง โดยพยายามเชื้อเชิญแสงนั้นให้เข้ามาในภาษาของความคิด »¹

ราชาภิเษกแห่งการปฏิเสธ

ร่วมกับความมืดมนที่ปรากฏนี้ เฮราคลีตุสยังมีความทะนงตนและความดูหมิ่นต่อเพื่อนมนุษย์อยู่ในส่วนลึก เพราะเมื่อนักปรัชญาผู้หนึ่งมีความภาคภูมิ เขาไม่เคยภูมิใจเพียงครึ่งเดียว ในฐานะเจ้าชายรัชทายาท เขาสละศักดิ์ศรีแห่งกษัตริย์ให้แก่พระอนุชาโดยง่ายดาย แล้วปฏิเสธที่จะออกกฎหมายให้แก่นครที่เขาตัดสินว่า « ตกอยู่ภายใต้อำนาจของรัฐธรรมนูญที่เลวร้าย » (πονηρᾷ πολιτείᾳ) อย่างไม่อาจแก้ไขได้ เขาจึงถอนตัวไปยังสถานศักดิ์สิทธิ์แห่งอาร์เทมิส เล่นลูกเต๋ากระดูกกับเด็ก ๆ เมื่อผู้คนอยากรู้อยากเห็นมาชุมนุมรอบเขา เขาก็ตวาดว่า :

« ทำไมพวกเจ้าถึงแปลกใจ ไอ้พวกชั่วร้าย ! ทำแบบนี้ไม่ดีกว่าไปใช้ชีวิตในนครกับพวกเจ้าหรือ ? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diogène Laërce, Livre IX (ดิโอเจนีส ลาเอร์ทิอุส, เล่ม 9), trad. du grec par Jacques Brunschwig, dans Vies et Doctrines des philosophes illustres (ชีวิตและคำสอนของนักปรัชญาผู้มีชื่อเสียง), trad. sous la dir. de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris : Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1999.

นักปราชญ์ผู้นี้ไม่ต้องการใคร ดูถูกแม้แต่สมาคมของผู้รู้ แต่กระนั้น เขาก็ไม่ใช่คนไร้ความรู้สึก ; และเมื่อเขาโศกเศร้ากับทุกข์ภัยที่ถักทอความเป็นอยู่ของมนุษย์ น้ำตาก็คลอเบ้าตาเขา « ข้าพเจ้าได้แสวงหาตัวข้าพเจ้าเอง » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν) เขาสารภาพ ราวกับว่าเขาเป็นผู้เดียวที่ปฏิบัติตามคำสั่งสอนแห่งเทพพยากรณ์เดลฟี « จงรู้จักตนเอง » อย่างแท้จริง นีตเช่จะสัมผัสได้ถึงความหวาดกลัวอันศักดิ์สิทธิ์ของความพอเพียงในตนเองนี้ : « ไม่มีผู้ใดสามารถคาดเดาได้ » นักปรัชญาแห่งเจตจำนงสู่อำนาจจะกล่าว « ว่าความรู้สึกโดดเดี่ยวที่แทรกซึมนักพรตแห่งเอเฟซัสผู้สันโดษในวิหารอาร์เทมิสนั้นเป็นอย่างไร หากตัวเราเองไม่พบตนเองแข็งกระด้างด้วยความหวาดผวาบนภูเขาที่รกร้างว่างเปล่าและป่าเถื่อนที่สุด »²

ความเวียนหัวแห่งการไหลเวียนสากล

ขณะที่อีกฟากหนึ่งของโลกกรีก สำนักเอเลอาหยุดนิ่งซึ่งสัตแห่งความเป็นไว้ในความนิ่งสนิทดุจน้ำแข็ง เฮราคลีตุสเข้าใจเอกภาพในฐานะแม่น้ำที่ไหลเคลื่อนไหวอยู่เป็นนิจ ซึ่งคงอยู่เป็นสิ่งเดิม แม้จะแตกต่างอยู่เสมอ คลื่นใหม่ผลักคลื่นเก่าไปข้างหน้าอย่างไม่หยุดหย่อน³ ตรงข้ามกับมายาสามัญแห่งความคงทน ไม่มีสิ่งใดมั่นคง : « สรรพสิ่งไหลเลื่อน » (Πάντα ῥεῖ) « สรรพสิ่งคือ การเป็น » (เฮเกิล) « สรรพสิ่ง […] สั่นคลอนไม่หยุดหย่อน […] ข้าพเจ้ามิได้วาดความเป็น ข้าพเจ้าวาดการผ่านไป » (มงแตญ)

การไหลเลื่อนของสรรพสิ่งมีผลว่าทุกสิ่งกลับกลายเป็นสิ่งตรงข้ามของมัน หากความเป็นดำรงอยู่เฉพาะในการเปลี่ยนแปลง มันย่อมเป็นจุดกึ่งกลางระหว่างสองขั้วตรงข้ามอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ; ในทุกขณะ เราอยู่ต่อหน้าเส้นแบ่งที่จับต้องไม่ได้ซึ่งคุณสมบัติสองสิ่งที่ตรงข้ามกันมาบรรจบกัน กฎอันน่าสะพรึงกลัวที่ใช้กับมนุษย์เองด้วย ซึ่งทุกวัยเป็นความตายของวัยก่อนหน้า :

« ทารกมิได้หายไปในตัวเด็กหรือ และเด็กในตัวเด็กชาย เด็กหนุ่มในตัววัยรุ่น วัยรุ่นในตัวชายหนุ่ม แล้ว […] ผู้ชายวัยกลางคนในตัวคนชรา […] ? บางที […] ธรรมชาติสอนเราอย่างเงียบ ๆ มิให้เกรงกลัวความตายอันเด็ดขาด ? »

Philon d’Alexandrie, De Iosepho (ฟีลอนแห่งอเล็กซานเดรีย, ว่าด้วยโยเซฟ), trad. du grec par Jean Laporte, Paris : Éditions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie », 1964.

สุนทรียศาสตร์แห่งการเล่นของจักรวาล

ในการแสวงหาการยืนยันชีวิตอย่างโศกนาฏกรรม นีตเช่จะยกให้นักพรตแห่งเอเฟซัสเป็นบรรพบุรุษที่ใกล้ชิดที่สุดของตน « โลก ในความต้องการสัจจะอันเป็นนิรันดร์ มี […] ความต้องการเฮราคลีตุสอย่างนิรันดร์ » เขาจะประกาศ และในที่อื่น :

« […] การคบหาสมาคมกับเฮราคลีตุสทำให้ข้าพเจ้าสบายใจและปลอบโยนข้าพเจ้ายิ่งกว่าสิ่งอื่นใด การยอมรับความไม่เที่ยงและการ ทำลายล้าง ; การกล่าว “ใช่” ต่อความขัดแย้งและสงคราม ; การ เป็น อันหมายถึงการปฏิเสธแนวคิดเรื่อง “ความเป็น” นั้นเอง — ในเรื่องนี้ ข้าพเจ้าต้องยอมรับ […] ว่าเป็นความคิดที่ใกล้เคียงกับของข้าพเจ้ามากที่สุดที่เคยถูกคิดขึ้นมา »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (ปฏิพระคริสต์), suivi de Ecce homo, trad. de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1974.

สิ่งที่นักปรัชญาชาวเยอรมันจะพบในนั้นเหนืออื่นใด คือยาแก้พิษต่อลัทธิมองโลกในแง่ร้ายของโชเพนเฮาเออร์ แทนที่จะก้มหัวภายใต้แอกของความผิด ความอยุติธรรม ความขัดแย้ง ความทุกข์ทรมานที่ว่ากันว่ามีอยู่ ความเป็นจริงหลุดพ้นจากศีลธรรมทั้งปวง : มันคือ « เด็กคนหนึ่งที่เล่น ที่ผลักหมาก : ราชาภิเษกของเด็ก » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη) หากเฮราคลีตุสเข้าร่วมเล่นกับเด็ก ๆ ที่ส่งเสียงดังในสถานศักดิ์สิทธิ์แห่งอาร์เทมิส ก็เพราะเขาครุ่นคิดอยู่แล้วถึง « การเล่นของเด็กใหญ่แห่งโลก » นั่นคือ พระเจ้า เจตจำนงสู่อำนาจเริ่มก่อร่างขึ้นในจิตใจของนีตเช่ตรงนี้ : พลังแบบศิลปินที่สร้างและทำลาย ด้วยความไร้เดียงสาอันประเสริฐของเด็กที่วางก้อนกรวดตรงนี้ตรงนั้น หรือก่อกองทรายเพื่อพังมันลงอีกครั้ง เหนือกว่าความดีและความชั่ว ในรอยเท้าของผู้มืดมนนั่นเองที่นีตเช่ « เตรียมตัวจะกลายเป็น ปฏิพระคริสต์ นั่นคือผู้ที่ปฏิเสธความหมายทางศีลธรรมของโลก »

อ่านเพิ่มเติม

20 min

Ten, kdo hledal sám sebe: velikost a samota Hérakleita

Přeloženo z francouzštiny

Hérakleitos z Efesu k nám doléhá z hlubin věků prostřednictvím zlomků svitku uloženého v 5. století př. n. l. v chrámu Artemidy. Dodnes se vedou spory o to, zda tento svitek byl souvislým pojednáním, nebo zda sestával z osamocených myšlenek, jakých se nám uchoval náhodný výběr citací. Hérakleitos se v něm každopádně vyjadřoval sibylským, sevřeným slohem, způsobilým udivovat; užíval zároveň tón proroka i jazyk filosofa. Odtud ono přízvisko Temný či Zahalený (Σκοτεινός), tak často připojované k jeho jménu, jež mi nicméně připadá přehnané: « Zajisté [jeho] četba je drsná a nesnadná. Noc je temná, tma hustá. Nechá-li tě však vést zasvěcenec, uvidíš v této knize jasněji než za plného slunce » (Řecká antologie, podle palatinského rukopisu). Záblesky, jež se nám z jeho učení dochovaly, jsou jako blesky bouře, která se tajemně vzdálila a rozráží předsókratovskou noc ohněm nesrovnatelným s žádným jiným. Hegel, sledující vytrysknutí « světla myšlenky », spatřuje v Hérakleitovi nejzářivější ústřední postavu. Heidegger ještě přisazuje: « Hérakleitos je přezdíván „Temný“. Přitom je jasný. Neboť říká to, co osvětluje, a pokouší se pozvat jeho světlo, aby vstoupilo do jazyka myšlenky »¹.

Královský odmítavec

K této zdánlivé temnosti se u Hérakleita přidával sklon k hrdosti a opovržení bližními. Neboť když je filosof hrdý, není jím nikdy napůl. Jako následník trůnu přenechal bez váhání královskou hodnost bratrovi a poté odmítl dávat zákony obci, kterou pokládal za nenapravitelně « v područí špatného zřízení » (πονηρᾷ πολιτείᾳ). A tak se uchýlil do svatyně Artemidy, kde hrál s dětmi kostky. Tlačili se kolem něj zvědavci? Odsekl jim:

« Proč se divíte, ničemové? Copak není lepší tohle dělat, než s vámi vést občanský život? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diogenés Laërtský, Kniha IX, přel. z řečtiny Jacques Brunschwig, in Vies et Doctrines des philosophes illustres (Životy a učení slavných filosofů), přel. pod vedením Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris: Librairie générale française, edice « La Pochothèque », 1999.

Tento mudrc nikoho nepotřeboval a pohrdal i společností učenců. Přesto to nebyl člověk necitlivý; a když truchlil nad bědami, z nichž je upředena lidská existence, vstupovaly mu do očí slzy. « Hledal jsem sám sebe » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), přiznává, jako by on jediný skutečně naplnil delfský příkaz « Poznej sám sebe ». Nietzsche pocítí posvátnou hrůzu z této soběstačnosti: « nelze ani tušit », řekne filosof vůle k moci, « jaký to byl pocit samoty, jenž pronikal efesského poustevníka z chrámu Artemidy, pokud se člověk sám neocitne zkamenělý hrůzou na nejpustějším a nejdivočejším pohoří »².

Závratné plynování všehomíra

Zatímco na druhém konci řeckého světa elejská škola uzamykala jsoucno v ledové nehybnosti, Hérakleitos pojímá jednotu jako řeku v neustálém pohybu, která zůstává táž, třebaže je stále jiná, neboť nové vlny bez ustání ženou ty staré před sebou³. Proti obecné iluzi stálosti nic není pevné: « Vše plyne » (Πάντα ῥεῖ), « Vše je stáváním se » (Hegel), « Všechny věci […] se ustavičně kolébají […]. Nemaluji bytí. Maluji přechod » (Montaigne).

Plynování všech věcí má za následek, že se vše převrací ve svůj protiklad. Jestliže jsoucno existuje jen ve změně, je nutně středem mezi dvěma protilehlými póly; v každém okamžiku jsme v přítomnosti oné nezachytitelné hranice, kde se dotýkají dvě protikladné vlastnosti. Hrozivý zákon, který platí i pro lidskou bytost samotnou, jejíž každý věk je smrtí předchozího:

« Což nezmizelo nemluvně v dítěti a dítě v chlapci, jinoch v mladíku, mladík v mladém muži a poté […] dospělý muž ve starci […]? Snad […] nás příroda potichu učí nebát se konečné smrti? »

Filón Alexandrijský, De Iosepho (O Josefovi), přel. z řečtiny Jean Laporte, Paris: Éditions du Cerf, edice « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie », 1964.

Estetika kosmické hry

Ve snaze o tragické přitakání životu učiní Nietzsche z efesského poustevníka svého nejbližšího předka. « Svět ve své věčné potřebě pravdy má […] věčně zapotřebí Hérakleita », prohlásí. A jinde:

« […] pobývání s Hérakleitem mi přináší větší pohodu a útěchu než cokoli jiného. Přitakání pomíjivosti a ničení; „ano“ řečené protikladu a válce; stávání se, zahrnující odmítnutí samotného pojmu „bytí“ — v tom musím rozpoznat […] myšlenku nejbližší té mé, jaká kdy byla pojata. »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (Antikrist), doplněno o Ecce homo, přel. z němčiny Jean-Claude Hémery, Paris: Gallimard, edice « Folio », 1974.

To, co tam německý filosof nalezne především, je protilátka proti schopenhauerskému pesimismu. Daleka toho, aby se skláněla pod jhem domnělých vin, nespravedlností, rozporů, utrpení, skutečnost se osvobozuje od vší morálky: je « dítětem, které si hraje, posouvá kamínky: královstvím dítěte » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Jestliže se Hérakleitos mísil do hry hlučných dětí ve svatyni Artemidy, pak proto, že tam už rozjímal o « hře velkého dítěte-světa », totiž Boha. Vůle k moci se tu v Nietzschově duchu rýsuje: umělecká síla, která buduje a ničí se vznešenou nevinností dítěte, které tu a tam pokládá oblázky nebo staví kupky písku, aby je znovu sbořilo, mimo dobro a zlo. Právě ve stopách Temného se Nietzsche « chystá stát se Antikristem, to jest tím, kdo zavrhuje morální smysl světa ».

Číst více

15 min

آن‌که خویشتن را می‌جُست: عظمت و تنهاییِ هراکلیتوس

ترجمه از فرانسوی

هراکلیتوسِ اِفِسوسی از اعماق اعصار، از خلالِ پاره‌هایی از طوماری که در سدهٔ پنجم پ.م. در معبد آرتمیس نهاده شده بود، به ما می‌رسد. هنوز بر سرِ این بحث است که آیا این طومار رساله‌ای پیوسته بود، یا مشتمل بر اندیشه‌هایی پراکنده، همچون آنچه تصادفِ نقل‌قول‌ها برایمان حفظ کرده است. هراکلیتوس، به هر روی، به شیوه‌ای رازآلود و فشرده سخن می‌گفت، شیوه‌ای درخورِ شگفتی؛ هم آهنگِ پیامبری داشت و هم زبانِ فیلسوفی. از همین‌جاست آن لقبِ «تاریک» یا «ظلمانی» (Σκοτεινός) که چنین بسیار به نامش چسبیده، اما به نظرم اغراق‌آمیز می‌نماید: «بی‌گمان خواندنِ [او] ابتدا دشوار و سخت است. شب تاریک است و ظلمات غلیظ. اما اگر رهنمونی آشنا راهت بنمایاند، در این کتاب روشن‌تر از آفتابِ تابان خواهی دید» (گلچینِ یونانی، بر پایهٔ نسخهٔ خطیِ پالاتینی). تلألؤهایی که از آموزه‌اش برای ما باقی مانده، همچون درخششِ توفانی‌اند که به‌طرزی رازآمیز کناره گرفته و شبِ پیشاسقراطی را با آتشی بی‌مانند شکافته باشد. هگل، در بازنماییِ جوششِ «نورِ اندیشه»، در هراکلیتوس درخشان‌ترین و مرکزی‌ترین چهره را بازمی‌شناسد. هایدگر نیز می‌افزاید: «هراکلیتوس را “تاریک” لقب داده‌اند. حال آنکه او روشن است. زیرا آنچه را روشنی می‌بخشد بیان می‌کند، و می‌کوشد نورش را به زبانِ اندیشه فراخواند»¹.

سلطنتِ امتناع

بر این تاریکیِ ظاهری، در هراکلیتوس بنیادی از غرور و تحقیرِ هم‌نوعان نیز افزوده بود. زیرا هنگامی که فیلسوفی مغرور باشد، هرگز نیمه‌کاره مغرور نیست. او که شاهزادهٔ ولیعهد بود، بی‌دریغ مقامِ شاهی را به برادرش واگذاشت، سپس از قانون‌گذاری برای شهری سر باز زد که به باور او به‌ناچار «در چنگالِ قانون‌اساسیِ بد» (πονηρᾷ πολιτείᾳ) گرفتار بود. اینک او در حرمِ آرتمیس گوشه‌نشین شده و با کودکان قاپ‌بازی می‌کند. آیا کنجکاوان گِردش ازدحام می‌کردند؟ به رویشان می‌پراند:

«چرا شگفت‌زده‌اید، بدبختان؟ آیا این کار بهتر نیست از آنکه با شما زندگیِ شهری را بگذرانم؟» (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

دیوگِنِس لائرتیوس، کتاب نهم، ترجمه از یونانی توسط ژاک برونشویگ، در زندگی‌ها و آموزه‌های فیلسوفانِ نام‌آور (Vies et Doctrines des philosophes illustres)، ترجمه زیر نظر ماری-اودیل گوله-کازه، پاریس: Librairie générale française، مجموعهٔ «La Pochothèque»، ۱۹۹۹.

این حکیم نیازی به هیچ‌کس نداشت و حتی مجالستِ دانشمندان را خوار می‌شمرد. با این حال، مردی بی‌احساس نبود؛ و چون از بدبختی‌هایی که تارِ هستیِ آدمی را می‌تنیدند اندوهگین می‌شد، اشک به چشمانش می‌نشست. او خود اقرار می‌کند: «خویشتن را جستم» (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν)، گویی تنها اوست که به‌حقیقت فرمانِ دلفی — «خویشتن را بشناس» — را تحقق بخشیده. نیچه هیبتِ مقدسِ این خودبسندگی را حس خواهد کرد: «نمی‌توان حدس زد»، خواهد گفت فیلسوفِ ارادهٔ معطوف به قدرت، «که احساسِ تنهاییِ زاهدِ اِفِسوسیِ معبدِ آرتمیس چه بوده است، مگر آنکه خود را در بیابانی‌ترین و وحشی‌ترین کوهستان از هراس خشک‌شده بیابی»².

سرگیجهٔ جریانِ جهانی

در حالی که در آن سویِ جهانِ یونانی، مکتبِ الئایی هستی را در بی‌حرکتیِ یخین منجمد می‌ساخت، هراکلیتوس وحدت را همچون رودخانه‌ای در جنبشِ دائم تصور می‌کند؛ رودخانه‌ای که یکسان می‌ماند، هرچند همواره دیگرگون است، و موج‌های تازه بی‌وقفه پیشینیان را پیش می‌رانند³. در برابرِ توهمِ همگانیِ پایداری، هیچ‌چیز ثابت نیست: «همه‌چیز جاری است» (Πάντα ῥεῖ)، «همه‌چیز شدن است» (هگل)، «همه‌چیز […] بی‌وقفه می‌جنبد […]. من هستی را نقاشی نمی‌کنم. من گذار را نقاشی می‌کنم» (مونتنی).

جریانِ همه‌چیز این پیامد را دارد که هر چیز به ضدِ خود بدل می‌شود. اگر هستی فقط در دگرگونی وجود داشته باشد، ناگزیر میانهٔ دو حدِ متضاد است؛ در هر لحظه، با آن مرزِ دست‌نیافتنی روبه‌رو هستیم که دو کیفیتِ متضاد در آن به هم می‌رسند. قانونی هولناک که بر خودِ انسان نیز حاکم است، که هر سنِّ او مرگِ سنِّ پیشین است:

«آیا نوزاد در کودک ناپدید نشده، و کودک در پسرک، نوجوان در جوان، جوان در مردِ بالغ، سپس […] مردِ میان‌سال در پیر […]؟ شاید […] طبیعت بی‌صدا به ما می‌آموزد که از مرگِ نهایی نهراسیم؟»

فیلون اسکندرانی، دربارهٔ یوسف (De Iosepho)، ترجمه از یونانی توسط ژان لاپورت، پاریس: Éditions du Cerf، مجموعهٔ «Les Œuvres de Philon d’Alexandrie»، ۱۹۶۴.

زیبایی‌شناسیِ بازیِ کیهانی

نیچه، در جست‌وجوی تأییدی تراژیکِ زندگی، از زاهدِ اِفِسوسی نزدیک‌ترین نیایِ خود را خواهد ساخت. «جهان، در نیازِ ازلیِ خود به حقیقت، […] ازلاً به هراکلیتوس نیاز دارد»، اعلام خواهد کرد. و در جایی دیگر:

«[…] هم‌نشینی با هراکلیتوس بیش از هر چیزِ دیگری مرا آسوده و دلگرم می‌سازد. رضایت به ناپایداری و به نابودی؛ «آری»‌گفتن به تناقض و به جنگ؛ شدن، متضمنِ نفیِ خودِ مفهومِ «هستی» — در اینها باید بازشناسم […] نزدیک‌ترین اندیشه به اندیشهٔ من که هرگز تصور شده باشد.»

نیچه، فریدریش، دجّال (L’Antéchrist)، به همراه اینک آن انسان (Ecce homo)، ترجمه از آلمانی توسط ژان-کلود اِمِری، پاریس: Gallimard، مجموعهٔ «Folio»، ۱۹۷۴.

آنچه فیلسوفِ آلمانی به‌ویژه در آن خواهد یافت، پادزهرِ بدبینیِ شوپنهاوری است. به‌جای خم‌شدن زیر یوغِ گناهان، بی‌عدالتی‌ها، تناقضات و رنج‌های ادعایی، واقعیت از هر اخلاقی رها می‌شود: واقعیت «کودکی‌ست که بازی می‌کند، مُهره‌ها می‌چیند: سلطنتِ کودک» (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). اگر هراکلیتوس با کودکانِ پرسروصدا در حرمِ آرتمیس هم‌بازی می‌شد، از آن رو بود که همان‌جا بر «بازیِ کودکِ بزرگِ جهان»، یعنی خدا، تأمل می‌کرد. ارادهٔ معطوف به قدرت اینجا در ذهنِ نیچه شکل می‌گیرد: نیرویی هنرمند که می‌سازد و ویران می‌کند، با معصومیتِ والایِ کودکی که اینجا و آنجا سنگ‌ریزه‌ها می‌نهد، یا تپه‌های شنی برمی‌آورد تا دوباره فروریزدشان، فراسوی نیک و بد. در پیِ گام‌های «تاریک» است که نیچه «آمادهٔ آن می‌شود تا ضدمسیح گردد، یعنی آن‌که معنای اخلاقیِ جهان را رد می‌کند».

ادامه مطلب

18 min

Den som sökte sig själv: Herakleitos storhet och ensamhet

Översatt från franska

Herakleitos från Efesos når oss, ur tidernas djup, genom fragmenten av en bokrulle som nedlades under det femte århundradet f.Kr. i Artemistemplet. Man tvistar ännu om huruvida denna rulle utgjorde en sammanhängande avhandling, eller om den bestod av fristående tankefragment, likt dem som citatens slump har bevarat åt oss. Herakleitos uttryckte sig i varje fall i en sibyllisk, förtätad stil, ägnad att förvåna; han antog på en gång en profets ton och en filosofs språk. Därav det tillnamn — den Dunkle eller Mörke (Σκοτεινός) — som så ofta fogats till hans namn, men som inte desto mindre förefaller mig överdrivet: « Förvisso är [hans] läsning till en början svår och mödosam. Natten är mörk, mörkret tätnar. Men om en invigd vägleder dig, skall du se klarare i denna bok än i fullt solsken » (Grekisk antologi, efter den palatinska handskriften). De glimtar som återstår av hans lära är som blixtar ur ett åskväder som på gåtfullt vis dragit bort, och som genomskär den försokratiska natten med en eld jämförbar med ingen annan. Hegel, som återtecknade « tankens ljus » i dess uppkomst, erkänner i Herakleitos den mest strålande centrala gestalten. Heidegger går längre: « Herakleitos kallas “den Dunkle”. Men han är den Klare. Ty han säger det som lyser, i det att han söker inbjuda dess ljus att träda in i tankens språk »¹.

Vägrandes konungavärdighet

Till denna skenbara dunkelhet fogade sig hos Herakleitos ett stolt och föraktfullt sinnelag gentemot sina medmänniskor. Ty när en filosof är stolt, är han det aldrig till hälften. Arvfurste som han var, avstod han utan svårighet den kungliga värdigheten åt sin bror, och vägrade sedan att stifta lagar åt en stad som han ansåg vara ohjälpligt « under ett uselt styrelseskicks välde » (πονηρᾷ πολιτείᾳ). Så drog han sig tillbaka till Artemis helgedom, där han spelade tärning med barnen. Trängde sig nyfikna omkring honom? Han slungade mot dem:

« Varför häpnar ni, uslingarna? Är det inte bättre att göra detta än att leva stadslivet med er? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diogenes Laërtios, bok IX, övers. fr. grek. av Jacques Brunschwig, i Vies et Doctrines des philosophes illustres (De berömda filosofernas liv och läror), övers. under led. av Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris: Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1999.

Denne vise behövde ingen, och föraktade till och med de lärdas sällskap. Han var dock inte en okänslig människa; och när han bedrövades av de olyckor som vävde människans tillvaro, steg tårarna honom i ögonen. « Jag sökte mig själv » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), erkänner han, som vore han den ende som verkligen förverkligade det delfiska budet « Känn dig själv ». Nietzsche skall ana den heliga skräcken i denna självtillräcklighet: « man kan inte gissa », skall viljans till makt filosof säga, « vad som var känslan av ensamhet som genomträngde den efesiske eremiten i Artemistemplet, om man inte själv befinner sig förstelnad av skräck i det ödsligaste och vildaste bergslandskapet »².

Den universella förgänglighetens svindel

Medan den eleatiska skolan, i den andra änden av den grekiska världen, tvingade varat till en isig orörlighet, uppfattar Herakleitos enheten som en flod i ständig rörelse, som förblir densamma fastän alltid annorlunda, där nya vågor oavlåtligt skjuter de gamla framför sig³. Mot den allmänna illusionen om varaktighet är ingenting beständigt: « Allting flyter » (Πάντα ῥεῖ), « Allt är tillblivelse » (Hegel), « Alla ting […] svajar ständigt […]. Jag målar inte varat. Jag målar övergången » (Montaigne).

Alltings förflytande medför att allt förvandlas till sin motsats. Om varat blott existerar i förändringen, är det oundvikligen ett mellanled mellan två motsatta tillstånd; i varje ögonblick står man inför denna ogripbara gräns där två motsatta egenskaper berörs. En fruktansvärd lag som gäller människan själv, vars varje ålder är den föregåendes död:

« Har inte spädbarnet försvunnit i barnet, och barnet i gossen, ynglingen i tonåringen, tonåringen i den unge mannen, sedan […] den vuxne mannen i åldringen […]? Kanske […] lär oss naturen i tysthet att inte frukta den slutgiltiga döden? »

Filon av Alexandria, De Iosepho (Om Josef), övers. fr. grek. av Jean Laporte, Paris: Éditions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie », 1964.

Det kosmiska spelets estetik

I sökandet efter ett tragiskt bejakande av livet skall Nietzsche göra eremiten från Efesos till sin närmaste förfader. « Världen, i sitt eviga behov av sanning, behöver […] evigt Herakleitos », förkunnar han. Och på annat håll:

« […] umgänget med Herakleitos ger mig större ro och tröst än något annat. Instämmandet i förgängligheten och i förintelsen; det “ja” som sägs till motsägelsen och kriget; tillblivelsen, som innebär förkastandet av själva begreppet “vara” — i detta måste jag erkänna […] den tanke som står närmast min egen av alla som någonsin tänkts. »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (Antikrist), följd av Ecce homo, övers. fr. ty. av Jean-Claude Hémery, Paris: Gallimard, coll. « Folio », 1974.

Vad den tyske filosofen framför allt fann där var motgiftet mot den schopenhauerianska pessimismen. Långt ifrån att böja sig under oket av påstådda fel, orättvisor, motsägelser, lidanden, befriar sig verkligheten från all moral: den är « ett barn som leker, som flyttar brickor: ett barns konungadöme » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Om Herakleitos deltog i barnens bullrande lek i Artemis helgedom, var det för att han redan där begrundade « världsbarnets stora lek », det vill säga Gud. Viljan till makt tar här form i Nietzsches sinne: en konstnärlig kraft som bygger och förstör, med den sublima oskulden hos ett barn som här och var lägger några stenar, eller reser sandhögar för att åter välta dem, bortom gott och ont. Det är i den Dunkles fotspår som Nietzsche « bereder sig att bli Antikrist, det vill säga den som förkastar världens moraliska innebörd ».

Läs mer

17 min

Cel care se căuta pe sine însuși: măreția și singurătatea lui Heraclit

Tradus din franceză

Heraclit din Efes ne parvine, din adâncul veacurilor, prin fragmentele unui sul depus, în secolul al V-lea î.Hr., în templul Artemisei. Se dezbate încă pentru a ști dacă acest sul era un tratat continuu, sau dacă el consta din gânduri izolate, precum cele pe care hazardul citatelor ni le-a păstrat. Heraclit se exprima acolo, în orice caz, într-un stil sibilin, concis, menit să uimească; lua deopotrivă tonul unui profet și limbajul unui filosof. De aici, acest epitet de Obscur sau Tenebrosu (Σκοτεινός) atât de des alăturat numelui său, dar care nu mi se pare mai puțin exagerat: « Desigur, [lectura sa] este de un abord aspru și dificil. Noaptea este întunecată, tenebrele sunt dese. Dar dacă un inițiat te ghidează, vei vedea limpede în această carte mai mult decât în plină lumină a soarelui » (Antologie greacă, după manuscrisul palatin). Strălucirile care ne-au rămas din doctrina sa sunt precum fulgerele unei furtuni care s-ar fi retras în mod misterios, sfâșiind noaptea presocratică cu un foc ce nu se poate compara cu niciunul altul. Hegel, retrăgând țâșnirea « luminii gândirii », recunoaște în Heraclit figura cea mai strălucitor centrală. Heidegger întărește: « Heraclit este supranumit “Obscurul”. Or, el este Luminosul. Căci el spune ceea ce luminează, încercând să invite lumina să pătrundă în limbajul gândirii »¹.

Regalitatea refuzului

La această aparentă obscuritate se adăuga la Heraclit un fond de orgoliu și dispreț față de semenii săi. Căci atunci când un filosof este mândru, nu este niciodată pe jumătate. Prinț moștenitor, el abandona fără greutate demnitatea regală fratelui său, apoi refuza să legifereze pentru o cetate pe care o judeca iremediabil « sub stăpânirea unei constituții rele » (πονηρᾷ πολιτείᾳ). Iată-l retras în sanctuarul Artemisei, jucându-se cu astragale împreună cu copiii. Se înghesuiau curioșii în jurul lui? Le arunca:

« De ce vă mirați, ticăloșilor? Oare nu este mai bine să fac aceasta decât să duc cu voi viața cetății? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diogène Laërce, Livre IX (Cartea a IX-a), trad. du grec par Jacques Brunschwig, dans Vies et Doctrines des philosophes illustres (Vieți și Doctrine ale filosofilor iluștri), trad. sous la dir. de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris : Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1999.

Acest înțelept nu avea nevoie de nimeni, disprețuind până și societatea savanților. Cu toate acestea, nu era un om insensibil; și când se mâhnea de nenorocirile care țeseau existența umană, lacrimile îi urcau în ochi. « M-am căutat pe mine însumi » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), mărturisește el, ca și cum ar fi fost singurul care realiza cu adevărat preceptul delfic « Cunoaște-te pe tine însuți ». Nietzsche va simți teroarea sacră a acestei autarhii: « nu se poate ghici », va spune filosoful voinței de putere, « ce a fost sentimentul de singurătate care-l pătrundea pe ermitul efesian al templului Artemisei dacă nu te regăsești tu însuți împietrit de groază pe muntele cel mai pustiu și cel mai sălbatic »².

Vertijul scurgerii universale

În timp ce la celălalt capăt al lumii grecești, școala din Elea înghețase ființa într-o imobilitate de gheață, Heraclit concepe unitatea ca un fluviu în perpetuă mișcare, care rămâne același, deși mereu diferit, valurile noi împingând fără răgaz pe cele vechi înaintea lor³. Contra iluziei comune a persistenței, nimic nu este stabil: « Totul curge » (Πάντα ῥεῖ), « Totul este devenire » (Hegel), « Toate lucrurile […] se clatină neîncetat […]. Nu pictez ființa. Pictez trecerea » (Montaigne).

Scurgerea tuturor lucrurilor are drept consecință faptul că totul se convertește în contrariul său. Dacă ființa nu există decât în schimbare, ea este în mod fatal un mediu între doi termeni opuși; în fiecare clipă, ne aflăm în prezența acestei limite de neprins unde se ating două calități contrare. O lege teribilă care se aplică ființei umane înseși, a cărei fiecare vârstă este moartea celei precedente:

« Oare sugarul n-a dispărut în copil, și copilul în băiat, efebul în adolescent, adolescentul în tânăr, apoi […] omul matur în bătrân […]? Poate […] natura ne învață în tăcere să nu ne temem de moartea definitivă? »

Philon d’Alexandrie, De Iosepho (Despre Iosif), trad. du grec par Jean Laporte, Paris : Éditions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie » (« Operele lui Filon din Alexandria »), 1964.

Estetica jocului cosmic

În căutarea unei afirmări tragice a vieții, Nietzsche va face din ermitul din Efes cel mai apropiat strămoș al său. « Lumea, în eterna sa nevoie de adevăr, are […] eternă nevoie de Heraclit », va declara el. Și în altă parte:

« […] frecventarea lui Heraclit mă pune mai în largul meu și mă reconfortează mai mult decât oricare alta. Consimțirea la impermanență și la anihilare; “da”-ul spus contradicției și războiului; devenirea, implicând refuzul noțiunii înseși de “ființă” — în aceasta, trebuie să recunosc […] gândirea cea mai apropiată de a mea care a fost vreodată concepută. »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (Antichristul), suivi de Ecce homo, trad. de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1974.

Ceea ce filosoful german va găsi acolo mai ales, este antidotul la pesimismul schopenhauerian. Departe de a se pleca sub jugul pretinselor greșeli, nedreptăți, contradicții, suferințe, realitatea se eliberează de orice morală: ea este « un copil care se joacă, care împinge pionii: regalitate a unui copil » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Dacă Heraclit se amesteca în jocul copiilor zgomotoși din sanctuarul Artemisei, aceasta era pentru că medita deja acolo « jocul marelui copil-lume », adică Dumnezeu. Voința de putere se schițează aici în spiritul lui Nietzsche: o forță artistă care construiește și distruge, cu sublima inocență a unui copil care pune ici și colo câteva pietricele, sau ridică movile de nisip pentru a le răsturna din nou, dincolo de bine și de rău. În pașii Obscurului Nietzsche « se pregătește să devină Antichristul, adică cel care respinge semnificația morală a lumii ».

Citește mai mult

17 min

자기 자신을 찾았던 자: 헤라클레이토스의 위대함과 고독

프랑스어에서 번역됨

에페소스의 헤라클레이토스는 기원전 5세기 아르테미스 신전에 봉헌된 두루마리의 단편들을 통해 까마득한 옛날로부터 우리에게 전해진다. 이 두루마리가 일관된 논문이었는지, 아니면 인용의 우연이 보존해 준 것처럼 단편적인 사유들로 이루어져 있었는지는 오늘날까지도 논쟁 중이다. 어쨌든 헤라클레이토스는 무녀와도 같은, 간결하고 놀라움을 자아내는 문체로 글을 썼으며, 예언자의 어조와 철학자의 언어를 동시에 구사했다. 그의 이름에 그토록 자주 붙는 ’어둠의 철학자’ 혹은 ’난해한 자’(Σκοτεινός)라는 별칭은 여기서 유래하지만, 내가 보기에는 과장된 것이다: « 물론 [그의] 글은 처음 접하기에 거칠고 어렵다. 밤은 어둡고 암흑은 짙다. 그러나 입문자가 그대를 인도한다면, 이 책 안에서 대낮보다 더 선명하게 보게 되리라 »(팔라틴 사본에 의거한 그리스 선집). 그의 학설에서 남은 빛나는 파편들은, 그 어떤 것과도 비할 수 없는 불꽃으로 소크라테스 이전의 밤을 가르며 신비롭게 물러간 폭풍우의 번갯불과도 같다. 헤겔은 « 사유의 빛 »의 분출을 되짚으며 헤라클레이토스에게서 가장 찬란하게 중심적인 인물을 발견한다. 하이데거는 더 나아간다: « 헤라클레이토스에게는 “어둠의 철학자”라는 별명이 붙어 있다. 그러나 그는 밝은 자이다. 왜냐하면 그는 비추는 것을 말하면서, 그 빛이 사유의 언어 안으로 들어오도록 초대하려 했기 때문이다 »¹.

거부의 왕권

이러한 겉보기의 난해함에 더해, 헤라클레이토스에게는 동류에 대한 오만함과 경멸의 바탕이 있었다. 철학자가 자존심이 세면, 결코 절반에 그치는 법이 없기 때문이다. 왕위 계승자였던 그는 기꺼이 왕의 존엄을 동생에게 양보하고, 이어서 « 나쁜 정체의 지배 아래 »(πονηρᾷ πολιτείᾳ) 있다고 판단한 도시국가를 위해 입법하기를 거부했다. 그리하여 그는 아르테미스 신전에 은거하여 아이들과 주사위 놀이를 했다. 구경꾼들이 그 주변으로 몰려들었을 때, 그는 그들에게 이렇게 내던졌다:

« 왜 놀라는가, 이 못된 것들아? 이것이 너희와 함께 국정에 참여하는 것보다 낫지 않느냐? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diogène Laërce, Livre IX (디오게네스 라에르티오스, 제9권), trad. du grec par Jacques Brunschwig, dans Vies et Doctrines des philosophes illustres (저명한 철학자들의 생애와 학설), trad. sous la dir. de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris : Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1999.

이 현자는 누구도 필요로 하지 않았고, 학자들과의 교류까지도 멸시했다. 그러나 그렇다고 무감각한 사람은 아니었다; 인간 존재를 엮는 불행에 괴로워할 때면 눈물이 솟아올랐다. « 나는 나 자신을 탐구하였다 » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν)고 그는 고백하는데, 마치 오직 자신만이 델포이의 격언 « 너 자신을 알라 »를 진정으로 실현한 것처럼 보인다. 니체는 이 자급자족의 신성한 전율을 느꼈다: « 사람이 가장 황량하고 거친 산중에서 스스로 공포에 질려 돌처럼 굳어 본 적이 없다면 », 의지의 철학자는 말할 것이다, « 아르테미스 신전의 에페소스 은둔자를 관통했던 고독의 감정이 어떠했는지 짐작조차 할 수 없다 »².

보편적 흐름의 현기증

그리스 세계의 반대편 끝에서 엘레아 학파가 존재를 얼음 같은 부동성 속에 가두고 있을 때, 헤라클레이토스는 통일성을 끊임없이 흐르는 강으로 구상했다. 이 강은 새로운 물결이 쉼 없이 이전의 것을 밀어내면서도 언제나 다르지만 동일한 채로 남아 있다³. 지속이라는 통념적 환상에 맞서, 안정된 것은 아무것도 없다: « 만물은 흐른다 » (Πάντα ῥεῖ), « 만물은 생성이다 » (헤겔), « 모든 것은 (…) 끊임없이 흔들린다 (…). 나는 존재를 그리지 않는다. 나는 이행을 그린다 » (몽테뉴).

만물의 흐름은 모든 것이 그 반대로 전환된다는 결과를 낳는다. 존재가 오직 변화 속에서만 존재한다면, 두 대립하는 항 사이의 중간일 수밖에 없다; 매 순간 두 상반된 성질이 접하는 포착 불가능한 경계에 마주하게 된다. 이 무서운 법칙은 인간 존재 자체에도 적용되며, 각 나이는 이전 나이의 죽음이다:

« 젖먹이가 어린아이 속에 사라지고, 어린아이가 소년 속에, 소년이 청소년 속에, 청소년이 청년 속에, 그리고 (…) 장년이 노인 속에 사라지지 않았던가 (…)? 아마도 (…) 자연은 우리에게 최후의 죽음을 두려워하지 말라고 조용히 가르치고 있는 것이리라? »

Philon d’Alexandrie, De Iosepho (알렉산드리아의 필론, 「요셉에 관하여」), trad. du grec par Jean Laporte, Paris : Éditions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie » (알렉산드리아의 필론 저작집), 1964.

우주적 놀이의 미학

삶에 대한 비극적 긍정을 추구하며, 니체는 에페소스의 은둔자를 자신의 가장 가까운 선조로 삼았다. « 세계는 영원한 진리의 필요 속에서 (…) 영원히 헤라클레이토스를 필요로 한다 »고 그는 선언했다. 그리고 다른 곳에서:

« (…) 헤라클레이토스와의 교류는 다른 무엇보다도 나를 편안하게 하고 위로한다. 무상성과 소멸에 대한 동의; 모순과 전쟁에 대한 “예”; “존재”라는 관념 자체의 거부를 함축하는 생성 — 이 점에서 나는 (…) 이제껏 구상된 사유 중 나의 사유에 가장 가까운 것을 인정하지 않을 수 없다. »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (적그리스도), suivi de Ecce homo (이 사람을 보라), trad. de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1974.

독일 철학자가 거기서 무엇보다도 발견한 것은 쇼펜하우어적 비관주의에 대한 해독제였다. 이른바 과실, 부정의, 모순, 고통의 멍에 아래 굴복하기는커녕, 현실은 모든 도덕에서 벗어난다: 그것은 « 놀이하는 어린아이, 장기를 두는 어린아이: 어린아이의 왕권 » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη)이다. 헤라클레이토스가 아르테미스 신전에서 시끄러운 아이들의 놀이에 섞였다면, 그것은 거기서 이미 « 세계라는 위대한 아이의 놀이 », 즉 신을 명상하고 있었기 때문이다. 힘에의 의지는 여기서 니체의 정신 속에 윤곽을 드러낸다: 선악의 저편에서, 여기저기 조약돌을 놓거나 모래성을 쌓아서는 다시 무너뜨리는 어린아이의 숭고한 천진함으로 건설하고 파괴하는 예술가적 힘. 니체가 « 적그리스도, 즉 세계의 도덕적 의미를 거부하는 자가 되기 위해 준비하는 » 것은 바로 이 어둠의 철학자의 발자취 속에서이다.

계속 읽기

15 min

Ten, który szukał samego siebie: wielkość i samotność Heraklita

Przetłumaczone z francuskiego

Heraklit z Efezu dociera do nas z głębin wieków poprzez fragmenty zwoju złożonego w V wieku p.n.e. w świątyni Artemidy. Do dziś trwa spór, czy ów zwój stanowił ciągły traktat, czy też składał się z myśli odrębnych, takich jak te, które przypadek cytatów nam zachował. Heraklit wyrażał się w nich w każdym razie stylem sybilińskim, zwięzłym, zdolnym wprawić w zdumienie; przybierał zarazem ton proroka i język filozofa. Stąd ów przydomek Ciemnego lub Mrocznego (Σκοτεινός), tak często towarzyszący jego imieniu, lecz który wydaje mi się nie mniej przesadzony: « Z pewnością [jego] lektura jest z początku surowa i trudna. Noc jest ciemna, mroki gęste. Ale jeśli wtajemniczony cię poprowadzi, ujrzysz w tej księdze jaśniej niż w pełnym słońcu » (Antologia grecka, według rękopisu palatyńskiego). Błyski, które pozostały nam z jego nauki, są niczym fulguracje burzy, która w tajemniczy sposób się oddaliła, rozdzierając noc presokratyczną ogniem nie dającym się z żadnym innym porównać. Hegel, kreśląc narodziny « światła myśli », rozpoznaje w Heraklicie postać najbardziej promiennie centralną. Heidegger idzie jeszcze dalej: « Heraklit nosi przydomek “Ciemnego”. Tymczasem jest on Jasnym. Albowiem mówi to, co oświeca, próbując zaprosić jego światło do wejścia w język myśli »¹.

Królewskość odmowy

Do tej pozornej ciemności dochodziła u Heraklita głęboka duma i pogarda dla bliźnich. Gdy bowiem filozof jest dumny, nigdy nie jest dumny na poły. Książę-dziedzic, bez trudu zrzekł się królewskiej godności na rzecz brata, po czym odmówił stanowienia prawa dla miasta, które osądzał jako nieodwołalnie « pod panowaniem złego ustroju » (πονηρᾷ πολιτείᾳ). Oto wycofał się do sanktuarium Artemidy, grając w kości z dziećmi. Gdy ciekawscy tłoczyli się wokół niego, rzucał im:

« Czemu się dziwicie, łotrzykowie? Czy nie lepiej robić to, niż wieść z wami życie w mieście? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diogène Laërce, Livre IX (Diogenes Laertios, Księga IX), trad. du grec par Jacques Brunschwig (tłum. z greckiego Jacques Brunschwig), dans Vies et Doctrines des philosophes illustres (Żywoty i poglądy słynnych filozofów), trad. sous la dir. de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris : Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1999.

Ów mędrzec nie potrzebował nikogo, gardzący nawet towarzystwem uczonych. Nie był jednak człowiekiem nieczułym; a gdy smucił się nieszczęściami, z których utkana była ludzka egzystencja, łzy napływały mu do oczu. « Szukałem samego siebie » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), wyznaje, jakby był jedynym, który naprawdę urzeczywistnił delficki nakaz « Poznaj samego siebie ». Nietzsche poczuje święty lęk przed tą autarkią: « nie można odgadnąć », powie filozof woli mocy, « czym było uczucie samotności przenikające efezyjskiego pustelnika ze świątyni Artemidy, jeśli samemu nie odnajdzie się siebie, skamieniałego z przerażenia, w najdzikszych i najbardziej opustoszałych górach »².

Zawrót głowy powszechnego przepływu

Podczas gdy na drugim krańcu greckiego świata szkoła eleacka zamrażała byt w lodowatym bezruchu, Heraklit pojmuje jedność jako rzekę w wiecznym ruchu, pozostającą tą samą, choć zawsze odmienną — nowe fale bezustannie popychają dawne przed sobą³. Wbrew powszechnej iluzji trwałości, nic nie jest stałe: « Wszystko płynie » (Πάντα ῥεῖ), « Wszystko jest stawaniem się » (Hegel), « Wszystkie rzeczy […] chyboczą się bez przerwy […]. Nie maluję bytu. Maluję przejście » (Montaigne).

Płynięcie wszystkich rzeczy pociąga za sobą ten skutek, że wszystko przekształca się w swoje przeciwieństwo. Jeśli byt istnieje jedynie w zmianie, jest siłą rzeczy środkiem między dwoma przeciwstawnymi biegunami; w każdej chwili staje się nieuchwytną granicą, gdzie stykają się dwie przeciwne jakości. Straszliwe prawo, które stosuje się do samego człowieka, bo każdy wiek jest śmiercią tego, który go poprzedza:

« Czyż niemowlę nie znikło w dziecku, a dziecko w chłopcu, młodzieniec w adolescencie, adolescent w młodym mężczyźnie, a potem […] mąż dojrzały w starcu […]? Być może […] natura uczy nas po cichu, by nie lękać się ostatecznej śmierci? »

Philon d’Alexandrie, De Iosepho (Filon z Aleksandrii, O Józefie), trad. du grec par Jean Laporte (tłum. z greckiego Jean Laporte), Paris : Éditions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie », 1964.

Estetyka kosmicznej gry

W poszukiwaniu tragicznej afirmacji życia, Nietzsche uczyni z efezyjskiego pustelnika swego najbliższego przodka. « Świat, w swej odwiecznej potrzebie prawdy, ma […] odwiecznie potrzebę Heraklita », oświadczy. I gdzie indziej:

« […] obcowanie z Heraklitem daje mi więcej swobody i pociechy niż jakiekolwiek inne. Przyzwolenie na nietrwałość i na unicestwienie; “tak” powiedziane sprzeczności i wojnie; stawanie się, zakładające odrzucenie samego pojęcia “bytu” — w tym muszę rozpoznać […] myśl najbliższą mojej, jaka kiedykolwiek została pomyślana. »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (Antychryst), suivi de Ecce homo, trad. de l’allemand par Jean-Claude Hémery (tłum. z niemieckiego Jean-Claude Hémery), Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1974.

To, co niemiecki filozof w nim przede wszystkim odnajdzie, to antidotum na schopenhauerowski pesymizm. Daleka od uginania się pod jarzmem rzekomych win, niesprawiedliwości, sprzeczności, cierpień, rzeczywistość wyzwala się z wszelkiej moralności: jest « dzieckiem, które się bawi, przesuwa kamyki na planszy: królestwo dziecka » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Jeśli Heraklit wmieszał się w zabawę hałaśliwych dzieci w sanktuarium Artemidy, to dlatego, że medytował tam już nad « grą wielkiego dziecka-świata », czyli Boga. Wola mocy zarysowuje się tu w umyśle Nietzschego: artystyczna siła, która buduje i burzy, ze wzniosłą niewinnością dziecka układającego tu i ówdzie kamyczki lub sypającego kopce z piasku, by znów je obalić, poza dobrem i złem. To w ślady Ciemnego Nietzsche « szykuje się, by stać się Antychrystem, czyli tym, który odrzuca moralną interpretację świata ».

Czytaj więcej

17 min

Dia yang Mencari Dirinya Sendiri: Kebesaran dan Kesendirian Héraclite

Diterjemahkan dari bahasa Prancis

Héraclite dari Éphèse sampai kepada kita, dari kedalaman zaman, melalui fragmen-fragmen sebuah gulungan yang disimpan, pada abad ke-5 SM, di kuil Artémis. Masih diperdebatkan apakah gulungan itu merupakan sebuah risalah utuh, ataukah terdiri dari pemikiran-pemikiran terpisah, seperti yang secara kebetulan dilestarikan oleh kutipan-kutipan. Héraclite, bagaimanapun, mengungkapkan dirinya dalam gaya sibilis, padat, yang mengejutkan; ia sekaligus mengambil nada seorang nabi dan bahasa seorang filsuf. Dari situlah julukan Sang Gelap atau Sang Kelam (Σκοτεινός) yang begitu sering disandingkan dengan namanya, namun yang menurut saya tetaplah berlebihan: « Memang [pembacaan karyanya] sulit dan berat pada awalnya. Malam gelap gulita, kegelapan pekat. Namun jika seorang inisiat membimbingmu, kau akan melihat terang dalam buku ini lebih jelas daripada di bawah sinar matahari » (Antologi Yunani, berdasarkan manuskrip palatin). Percikan-percikan yang tersisa dari ajarannya bagaikan kilatan badai yang secara misterius telah surut, membelah malam prasokratik dengan api yang tak tertandingi. Hegel, menelusuri pancaran « cahaya pemikiran », mengakui dalam diri Héraclite sosok paling cemerlang dan sentral. Heidegger menambahkan: « Héraclite dijuluki “Sang Gelap”. Padahal dialah Sang Terang. Sebab ia mengatakan apa yang menerangi, dengan berusaha mengundang cahayanya masuk ke dalam bahasa pemikiran »¹.

Kerajaan Penolakan

Di balik kegelapan yang tampak itu, Héraclite menyimpan keangkuhan dan sikap merendahkan terhadap sesamanya. Sebab ketika seorang filsuf bangga, ia tidak pernah setengah-setengah. Pangeran pewaris, ia melepaskan tanpa kesulitan martabat kerajaan kepada saudaranya, lalu menolak membuat undang-undang bagi sebuah kota yang dianggapnya tak tersembuhkan « di bawah cengkeraman konstitusi yang buruk » (πονηρᾷ πολιτείᾳ). Maka ia menyingkir ke tempat suci Artémis, bermain batu tulang dengan anak-anak. Apakah orang-orang penasaran berkerumun di sekelilingnya? Ia melemparkan kepada mereka:

« Mengapa kalian heran, hai orang-orang hina? Bukankah lebih baik melakukan ini daripada menjalani kehidupan kota bersama kalian? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diogène Laërce, Livre IX (Buku IX), terj. dari bahasa Yunani oleh Jacques Brunschwig, dalam Vies et Doctrines des philosophes illustres (Kehidupan dan Ajaran Para Filsuf Termasyhur), terj. di bawah arahan Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris: Librairie générale française, seri « La Pochothèque », 1999.

Orang bijak ini tidak membutuhkan siapa pun, meremehkan bahkan pergaulan dengan para cendekiawan. Namun demikian, ia bukanlah seorang yang tak berperasaan; dan ketika ia berduka atas kemalangan yang merajut keberadaan manusia, air mata naik ke pelupuk matanya. « Aku telah mencari diriku sendiri » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), akunya, seolah-olah hanya dialah satu-satunya yang benar-benar mewujudkan perintah Delphi « Kenalilah dirimu sendiri ». Nietzsche akan merasakan kegentaran sakral dari kemandirian ini: « tak seorang pun dapat menduga », kata filsuf kehendak untuk berkuasa itu, « apa yang menjadi perasaan kesendirian yang meresapi sang pertapa Éphèse dari kuil Artémis jika seseorang tidak mendapati dirinya sendiri membatu karena ngeri di pegunungan yang paling sunyi dan paling liar »².

Vertigo Aliran Universal

Sementara di ujung lain dunia Yunani, mazhab Élée membekukan ada dalam kebekuan es, Héraclite memahami kesatuan sebagai sungai yang terus bergerak, yang tetap sama, meskipun selalu berbeda, gelombang-gelombang baru tanpa henti mendorong yang lama di depannya³. Melawan ilusi umum tentang keteguhan, tidak ada yang stabil: « Segalanya mengalir » (Πάντα ῥεῖ), « Segalanya adalah penjadian » (Hegel), « Segala sesuatu […] bergoyang tanpa henti […]. Aku tidak melukis ada. Aku melukis peralihan » (Montaigne).

Pengaliran segala sesuatu membawa konsekuensi bahwa segalanya berubah menjadi lawannya. Jika ada hanya eksis dalam perubahan, ia niscaya merupakan titik tengah antara dua kutub yang berlawanan; di setiap saat, kita berhadapan dengan batas yang tak tergenggam di mana dua kualitas bertentangan saling bersentuhan. Sebuah hukum mengerikan yang berlaku juga bagi manusia itu sendiri, yang setiap usianya adalah kematian usia sebelumnya:

« Bukankah bayi telah lenyap dalam anak kecil, dan anak kecil dalam bocah, remaja muda dalam remaja tanggung, remaja tanggung dalam pemuda, lalu […] pria dewasa dalam orang tua […]? Mungkin […] alam mengajarkan kita secara diam-diam untuk tidak takut pada kematian yang pasti? »

Philon d’Alexandrie, De Iosepho (Tentang Yusuf), terj. dari bahasa Yunani oleh Jean Laporte, Paris: Éditions du Cerf, seri « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie » (Karya-karya Philon dari Aleksandria), 1964.

Estetika Permainan Kosmis

Dalam pencarian akan penegasan tragis atas kehidupan, Nietzsche menjadikan sang pertapa Éphèse sebagai leluhur terdekatnya. « Dunia, dalam kebutuhannya yang abadi akan kebenaran, selamanya membutuhkan Héraclite », demikian ia menyatakan. Dan di tempat lain:

« […] pergaulan dengan Héraclite membuat saya lebih tenteram dan menghibur saya lebih dari yang lainnya. Persetujuan terhadap ketidakkekalan dan terhadap pelenyapan; “ya” yang diucapkan kepada kontradiksi dan perang; penjadian, yang mengandung penolakan terhadap pengertian “ada” itu sendiri — dalam hal ini, saya harus mengakui […] pemikiran yang paling dekat dengan pemikiran saya yang pernah dikandung. »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (Sang Antikristus), diikuti oleh Ecce homo, terj. dari bahasa Jerman oleh Jean-Claude Hémery, Paris: Gallimard, seri « Folio », 1974.

Yang terutama ditemukan filsuf Jerman itu di sana adalah penawar terhadap pesimisme Schopenhauer. Jauh dari tertunduk di bawah beban kesalahan, ketidakadilan, kontradiksi, penderitaan yang disangkakan, kenyataan membebaskan diri dari segala moral: ia adalah « seorang anak yang bermain, yang mendorong bidak: kerajaan seorang anak » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Jika Héraclite berbaur dalam permainan anak-anak yang ribut di tempat suci Artémis, itu karena di sana ia sudah merenungkan « permainan anak besar dunia », yakni Tuhan. Kehendak untuk berkuasa mulai terbentuk di sini dalam benak Nietzsche: sebuah kekuatan seniman yang membangun dan menghancurkan, dengan kepolosan luhur seorang anak yang meletakkan beberapa kerikil di sana-sini, atau membangun gundukan pasir untuk meruntuhkannya kembali, melampaui baik dan jahat. Dalam jejak Sang Gelap itulah Nietzsche « bersiap menjadi Sang Antikristus, yaitu ia yang menolak makna moral dunia ».

Baca selengkapnya

17 min

Hij die zichzelf zocht: grootheid en eenzaamheid van Heraclitus

Vertaald uit het Frans

Heraclitus van Efeze bereikt ons, vanuit de diepte der tijden, door de fragmenten van een boekrol die in de 5^e eeuw v.Chr. in de tempel van Artemis werd neergelegd. Men debatteert nog steeds over de vraag of deze boekrol een doorlopend traktaat was, dan wel bestond uit losstaande gedachten, zoals die welke het toeval der citaten voor ons bewaard heeft. Heraclitus drukte zich daarin in elk geval uit in een sibillijnse, gedrongen stijl, gericht op verbazing; hij sloeg tegelijkertijd de toon van een profeet aan en het taalgebruik van een filosoof. Vandaar dat epitheton van Duistere of Schimmige (Σκοτεινός) dat zo vaak aan zijn naam werd gehecht, maar dat mij niettemin overdreven voorkomt: « Weliswaar is [zijn] lectuur ruw en moeilijk toegankelijk. De nacht is donker, de duisternis dicht. Maar als een ingewijde je gidst, zul je in dit boek helderder zien dan in het volle zonlicht » (Griekse bloemlezing, naar het Palatijns handschrift). De schittering die ons van zijn leer is overgebleven, is als het weerlichten van een onweer dat zich op raadselachtige wijze heeft teruggetrokken, de presocratische nacht doorklievend met een vuur dat met geen ander te vergelijken is. Hegel, het ontspringen van het « licht van het denken » natraceërend, erkent in Heraclitus de meest stralend centrale figuur. Heidegger doet er nog een schep bovenop: « Heraclitus wordt “de Duistere” genoemd. Welnu, hij is de Heldere. Want hij zegt wat verlicht, door te trachten zijn licht de taal van het denken binnen te loodsen »¹.

De Koningswaardigheid van de weigering

Bij deze schijnbare duisterheid kwam bij Heraclitus een grond van trots en minachting voor zijn medemensen. Want wanneer een filosoof trots is, is hij het nooit half. Erfprins zijnde, stond hij zonder moeite de koninklijke waardigheid af aan zijn broer, en weigerde vervolgens wetten op te stellen voor een stad die hij als onherstelbaar « in de greep van een slechte staatsorde » (πονηρᾷ πολιτείᾳ) beschouwde. Daar trok hij zich terug in het heiligdom van Artemis, bikkelend met kinderen. Verdrongen nieuwsgierigen zich om hem heen? Dan wierp hij hun toe:

« Waarom staat gij versteld, schurken? Is het soms niet beter dit te doen dan met u het stadsleven te leiden? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι;)

Diogenes Laërtius, Boek IX, vert. uit het Grieks door Jacques Brunschwig, in Vies et Doctrines des philosophes illustres (Levens en leerstellingen der doorluchtige filosofen), vert. onder leiding van Marie-Odile Goulet-Cazé, Parijs: Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1999.

Deze wijze had niemand nodig, en verachtte zelfs het gezelschap der geleerden. Toch was hij geen ongevoelig mens; en wanneer hij treurde over de rampen die het menselijk bestaan weefden, stegen hem de tranen naar de ogen. « Ik heb mijzelf gezocht » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), bekent hij, alsof hij de enige was die werkelijk het Delphische voorschrift « Ken uzelf » verwerkelijkte. Nietzsche zou de heilige verschrikking van deze autarkie aanvoelen: « men kan niet vermoeden », zou de filosoof van de wil tot macht zeggen, « wat het gevoel van eenzaamheid geweest moet zijn dat de Efezische kluizenaar van de tempel van Artemis doordrong, als men zich niet zelf versteend van ontzetting terugvindt in het meest verlaten en wildste gebergte »².

De Duizeling van de universele vloed

Terwijl aan het andere uiteinde van de Griekse wereld de school van Elea het zijn bevroor in een ijzige onbeweeglijkheid, vat Heraclitus de eenheid op als een rivier in eeuwigdurende beweging, die dezelfde blijft, hoewel steeds anders, de nieuwe golven onophoudelijk de oude voor zich uit drijvend³. Tegen de gangbare illusie van het voortbestaan in, is niets bestendig: « Alles stroomt » (Πάντα ῥεῖ), « Alles is worden » (Hegel), « Alle dingen […] wankelen onophoudelijk […]. Ik schilder niet het zijn. Ik schilder de overgang » (Montaigne).

De vloed van alle dingen heeft tot gevolg dat alles in zijn tegendeel omslaat. Indien het zijn slechts in de verandering bestaat, is het onvermijdelijk een midden tussen twee tegengestelde termen; op elk ogenblik is men in aanwezigheid van die ongrijpbare grens waar twee tegengestelde hoedanigheden elkaar raken. Een verschrikkelijke wet die ook op het menselijk wezen zelf van toepassing is, waarvan elke leeftijd de dood van de vorige is:

« Is de zuigeling niet verdwenen in het kind, en het kind in de knaap, de efebe in de jongeling, de jongeling in de jonge man, en vervolgens […] de man op leeftijd in de grijsaard […]? Wellicht […] leert de natuur ons stilzwijgend de definitieve dood niet te vrezen? »

Philo van Alexandrië, De Iosepho (Over Jozef), vert. uit het Grieks door Jean Laporte, Parijs: Éditions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie », 1964.

De Esthetica van het kosmische spel

Op zoek naar een tragische bevestiging van het leven, zou Nietzsche van de kluizenaar van Efeze zijn naaste voorvader maken. « De wereld heeft, in haar eeuwige behoefte aan waarheid, […] eeuwig behoefte aan Heraclitus », zou hij verklaren. En elders:

« […] de omgang met Heraclitus stelt mij meer op mijn gemak en troost mij meer dan welke andere ook. De instemming met de vergankelijkheid en met de vernietiging; het “ja” gezegd tegen de tegenstrijdigheid en de oorlog; het worden, met inbegrip van de verwerping van het begrip zelf van “zijn” — daarin moet ik […] het denken erkennen dat het dichtst bij het mijne staat dat ooit gedacht is. »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (De Antichrist), gevolgd door Ecce homo, vert. uit het Duits door Jean-Claude Hémery, Parijs: Gallimard, coll. « Folio », 1974.

Wat de Duitse filosoof er vooral zou vinden, is het tegengif voor het schopenhaueriaanse pessimisme. Verre van te buigen onder het juk van vermeende fouten, onrechtvaardigheden, tegenstrijdigheden, lijden, ontdoet de werkelijkheid zich van elke moraal: zij is « een kind dat speelt, dat schaakstukken verzet: koningschap van een kind » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Als Heraclitus zich mengde in het spel van luidruchtige kinderen in het heiligdom van Artemis, dan was het omdat hij er reeds het « spel van het grote kind-wereld » overpeinzde, dat wil zeggen God. De wil tot macht tekent zich hier af in de geest van Nietzsche: een artistieke kracht die bouwt en vernietigt, met de verheven onschuld van een kind dat hier en daar wat steentjes neerlegt, of hoopjes zand opricht om ze opnieuw omver te werpen, aan gene zijde van goed en kwaad. Het is in de voetsporen van de Duistere dat Nietzsche « zich opmaakt de Antichrist te worden, dat wil zeggen degene die de morele betekenis van de wereld verwerpt ».

Lees meer

19 min

Colui che cercava se stesso: grandezza e solitudine di Eraclito

Tradotto dal francese

Eraclito di Efeso ci giunge, dal fondo dei secoli, attraverso i frammenti di un rotolo depositato, nel V secolo a.C., nel tempio di Artemide. Si discute ancora per sapere se quel rotolo fosse un trattato continuo, o se consistesse in pensieri isolati, come quelli che il caso delle citazioni ci ha conservato. Eraclito vi si esprimeva, in ogni caso, in uno stile sibillino, conciso, atto a stupire; assumeva al contempo il tono di un profeta e il linguaggio di un filosofo. Di qui, quell’epiteto di Oscuro o Tenebroso (Σκοτεινός) così spesso accostato al suo nome, ma che non mi pare meno esagerato: « Certo [la sua] lettura è di un approccio aspro e difficile. La notte è buia, le tenebre sono fitte. Ma se un iniziato ti guida, vedrai chiaro in questo libro più che in pieno sole » (Antologia greca, dal manoscritto palatino). I frammenti che ci sono rimasti della sua dottrina sono come i bagliori di un temporale che si fosse misteriosamente ritirato, squarciando la notte presocratica di un fuoco paragonabile a nessun altro. Hegel, ripercorrendo lo sgorgare della « luce del pensiero », riconosce in Eraclito la figura più radiosamente centrale. Heidegger rincarò: « Eraclito è soprannominato “l’Oscuro”. Orbene, egli è il Chiaro. Poiché dice ciò che rischiara, cercando di invitare la sua luce a entrare nel linguaggio del pensiero »¹.

La Regalità del rifiuto

A questa apparente oscurità si aggiungeva in Eraclito un fondo d’orgoglio e di disprezzo per i suoi simili. Poiché quando un filosofo è fiero, non lo è mai a metà. Principe ereditario, abbandonò senza rimpianto la dignità regale al fratello, poi rifiutò di legiferare per una città che giudicava irrimediabilmente « sotto il dominio di una cattiva costituzione » (πονηρᾷ πολιτείᾳ). Eccolo ritirato nel santuario di Artemide, a giocare agli astragali con dei bambini. Si affollavano dei curiosi intorno a lui? Egli lanciava loro:

« Perché vi stupite, mascalzoni? Non è forse meglio fare questo che condurre con voi la vita della città? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diogene Laerzio, Libro IX, trad. dal greco di Jacques Brunschwig, in Vies et Doctrines des philosophes illustres (Vite e dottrine dei filosofi illustri), trad. sotto la dir. di Marie-Odile Goulet-Cazé, Parigi: Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1999.

Questo saggio non aveva bisogno di nessuno, disprezzando perfino la compagnia dei dotti. Tuttavia, non era un uomo insensibile; e quando si affliggeva per le sventure che tessevano l’esistenza umana, le lacrime gli salivano agli occhi. « Ho cercato me stesso » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), confessa, come se fosse l’unico a realizzare veramente il precetto delfico « Conosci te stesso ». Nietzsche avvertirà il terrore sacro di questa autarchia: « non si può indovinare », dirà il filosofo della volontà di potenza, « quale sia stato il sentimento di solitudine che penetrava l’eremita efesino del tempio di Artemide, se non ci si ritrova pietrificati dallo sgomento nella montagna più deserta e più selvaggia »².

La Vertigine dello scorrimento universale

Mentre all’altra estremità del mondo greco, la scuola di Elea irrigidiva l’essere in un’immobilità di ghiaccio, Eraclito concepisce l’unità come un fiume in perpetuo movimento, che rimane lo stesso, benché sempre diverso, le onde nuove sospingendo senza tregua le precedenti davanti a sé³. Contro l’illusione comune della persistenza, nulla è stabile: « Tutto scorre » (Πάντα ῥεῖ), « Tutto è divenire » (Hegel), « Tutte le cose […] oscillano incessantemente […]. Non dipingo l’essere. Dipingo il passaggio » (Montaigne).

Lo scorrimento di tutte le cose ha la conseguenza che tutto si converte nel suo contrario. Se l’essere non esiste che nel cambiamento, è fatalmente un punto intermedio tra due termini opposti; in ogni istante, ci si trova in presenza di quel limite inafferrabile in cui si toccano due qualità contrarie. Una legge terribile che si applica all’essere umano stesso, di cui ogni età è la morte della precedente:

« Il neonato non è forse scomparso nel fanciullo, e il fanciullo nel ragazzo, l’efebo nell’adolescente, l’adolescente nel giovane, poi […] l’uomo maturo nel vecchio […]? Forse […] la natura ci insegna silenziosamente a non temere la morte definitiva? »

Filone di Alessandria, De Iosepho, trad. dal greco di Jean Laporte, Parigi: Éditions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie » (Le Opere di Filone di Alessandria), 1964.

L’Estetica del gioco cosmico

In cerca di un’affermazione tragica della vita, Nietzsche farà dell’eremita di Efeso il suo più prossimo antenato. « Il mondo, nel suo eterno bisogno di verità, ha […] eternamente bisogno di Eraclito », dichiarerà. E altrove:

« […] la frequentazione di Eraclito mi mette più a mio agio e mi conforta più di qualsiasi altra. L’acquiescenza all’impermanenza e all’annientamento; il “sì” detto alla contraddizione e alla guerra; il divenire, che implica il rifiuto della nozione stessa di “essere” — in ciò, devo riconoscere […] il pensiero più vicino al mio che sia mai stato concepito. »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (L’Anticristo), seguito da Ecce homo, trad. dal tedesco di Jean-Claude Hémery, Parigi: Gallimard, coll. « Folio », 1974.

Ciò che il filosofo tedesco vi troverà soprattutto è l’antidoto al pessimismo schopenhaueriano. Lungi dal piegarsi sotto il giogo di presunte colpe, ingiustizie, contraddizioni, sofferenze, la realtà si affranca da ogni morale: essa è « un fanciullo che gioca, che muove pedine: regalità di un fanciullo » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Se Eraclito si mescolava al gioco di bambini chiassosi nel santuario di Artemide, è perché vi meditava già il « gioco del grande fanciullo-mondo », cioè Dio. La volontà di potenza si abbozza qui nella mente di Nietzsche: una forza artista che edifica e distrugge, con la sublime innocenza di un bambino che posa qua e là qualche sasso, o innalza mucchi di sabbia per rovesciarli di nuovo, al di là del bene e del male. È sulle orme dell’Oscuro che Nietzsche « si accinge a diventare l’Anticristo, ossia colui che rifiuta il significato morale del mondo ».

17 min

वह जो स्वयं को खोजता था : हेराक्लीटस की महानता और एकांत

फ्रांसीसी से अनुवादित

हेराक्लीटस एफ़ेसी हम तक, युगों की गहराई से, एक ऐसे ग्रंथ-पत्र के अंशों के माध्यम से पहुँचता है जो ईसा पूर्व पाँचवीं शताब्दी में आर्टेमिस के मंदिर में रखा गया था। आज भी इस बात पर बहस होती है कि वह ग्रंथ-पत्र एक सुसंगत निबंध था, अथवा वे विचार अलग-अलग थे, जैसे कि उद्धरणों की संयोगवश हम तक पहुँची सूक्तियाँ। जो भी हो, हेराक्लीटस ने वहाँ एक रहस्यवादी, संक्षिप्त और चकित कर देने वाली शैली में अभिव्यक्ति की; उसने एक साथ भविष्यवक्ता का स्वर और दार्शनिक की भाषा अपनाई। यहीं से उसके नाम के साथ बार-बार जोड़ा जाने वाला विशेषण “अंधकारमय” या “तमसाच्छन्न” (Σκοτεινός) आया, किंतु मुझे यह अतिशयोक्ति ही प्रतीत होती है : « निश्चय ही [उसका] पाठ कठोर और दुरूह है। रात्रि अंधकारमय है, तम सघन है। किंतु यदि कोई दीक्षित तुम्हारा मार्गदर्शन करे, तो तुम इस पुस्तक में पूर्ण सूर्यप्रकाश से भी अधिक स्पष्ट देखोगे » (यूनानी संकलन, पैलाटाइन पांडुलिपि के आधार पर)। उसके सिद्धांत के जो टुकड़े हमारे पास शेष हैं, वे किसी ऐसे तूफ़ान की बिजलियों के समान हैं जो रहस्यमय ढंग से लोप हो गया हो, और जिसने प्राक्-सुकरातीय रात्रि को किसी अन्य से अतुलनीय अग्नि से चीर दिया हो। हेगेल, « विचार के प्रकाश » के उद्गम का वर्णन करते हुए, हेराक्लीटस में सबसे दीप्तिमान केंद्रीय आकृति को पहचानते हैं। हाइडेगर इसे और आगे ले जाते हैं : « हेराक्लीटस को “अंधकारमय” कहा जाता है। किंतु वह प्रकाशमान है। क्योंकि वह उसे कहता है जो आलोकित करता है, उसके प्रकाश को विचार की भाषा में प्रवेश कराने का प्रयास करते हुए »¹।

अस्वीकार की राजसत्ता

इस आभासी अस्पष्टता के साथ हेराक्लीटस में गर्व और अपने समकालीनों के प्रति तिरस्कार का एक गहरा भाव भी था। क्योंकि जब कोई दार्शनिक गर्वशील होता है, तो वह कभी अर्ध-गर्वशील नहीं होता। राजकुमार होने के नाते, उसने सहजता से राजकीय गरिमा अपने भाई को सौंप दी, फिर एक ऐसे नगर के लिए विधान बनाने से इनकार कर दिया जिसे वह अपरिवर्तनीय रूप से « एक दुष्ट संविधान के अधीन » (πονηρᾷ πολιτείᾳ) मानता था। इस प्रकार वह आर्टेमिस के मंदिर में एकांतवासी हो गया, बच्चों के साथ गिट्टियों का खेल खेलता हुआ। जब जिज्ञासु उसके चारों ओर एकत्र होते, तो वह उन पर फेंकता :

« आश्चर्य क्यों करते हो, दुष्टो? क्या यह करना तुम्हारे साथ नगर का जीवन जीने से उत्तम नहीं है? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

दिओगेनेस लाएर्तियस, पुस्तक IX, यूनानी से फ़्रांसीसी अनुवाद : जाक ब्रुन्शविग, Vies et Doctrines des philosophes illustres (प्रसिद्ध दार्शनिकों के जीवन और सिद्धांत), मारी-ओदील गुले-काज़े के निर्देशन में अनूदित, पेरिस : Librairie générale française, « La Pochothèque » संग्रह, 1999।

यह ऋषि किसी की आवश्यकता नहीं रखता था, विद्वानों की संगति तक को तिरस्कृत करता था। फिर भी, वह कोई संवेदनहीन व्यक्ति नहीं था; और जब वह मानव अस्तित्व में बुने हुए दुखों से व्यथित होता, तो उसकी आँखों में अश्रु उमड़ आते। « मैंने स्वयं को खोजा » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), वह स्वीकार करता है, मानो वही एकमात्र व्यक्ति हो जो डेल्फ़ी के उपदेश « अपने आप को जानो » को सच्चे अर्थों में साकार करता हो। नीत्शे इस आत्मनिर्भरता के पवित्र भय को अनुभव करेगा : « कोई अनुमान नहीं लगा सकता », शक्ति-संकल्प के दार्शनिक कहेंगे, « कि एकांत की वह अनुभूति कैसी रही होगी जो आर्टेमिस के मंदिर के एफ़ेसी संन्यासी में व्याप्त थी, यदि कोई स्वयं को सबसे निर्जन और सबसे जंगली पर्वत पर भय से जड़वत् न पाए »²।

सार्वभौमिक प्रवाह का चक्कर

जबकि यूनानी विश्व के दूसरे छोर पर, एलिया का संप्रदाय सत्ता को हिमशिला-सी अचलता में जमा रहा था, हेराक्लीटस एकता की कल्पना एक सदा प्रवाहमान नदी के रूप में करता है, जो वही रहती है यद्यपि सदा भिन्न, नई लहरें बिना विराम पुरानी लहरों को अपने आगे धकेलती हुईं³। स्थायित्व के सामान्य भ्रम के विरुद्ध, कुछ भी स्थिर नहीं है : « सब कुछ बहता है » (Πάντα ῥεῖ), « सब कुछ सतत-परिवर्तन है » (हेगेल), « सभी वस्तुएँ […] निरंतर डोलती हैं […]. मैं सत्ता को चित्रित नहीं करता। मैं संक्रमण को चित्रित करता हूँ » (मॉन्तेन)।

सभी वस्तुओं के इस प्रवाह का यह परिणाम है कि प्रत्येक वस्तु अपने विपरीत में परिवर्तित हो जाती है। यदि सत्ता केवल परिवर्तन में ही अस्तित्व रखती है, तो वह अनिवार्यतः दो विपरीत पदों के बीच का माध्यम है; प्रत्येक क्षण, हम उस अग्राह्य सीमा के समक्ष होते हैं जहाँ दो विरोधी गुण एक-दूसरे को स्पर्श करते हैं। एक भयानक नियम जो स्वयं मनुष्य पर भी लागू होता है, जिसकी प्रत्येक अवस्था पूर्ववर्ती की मृत्यु है :

« क्या शिशु बालक में विलीन नहीं हो गया, और बालक किशोर में, युवक तरुण में, तरुण युवा पुरुष में, फिर […] प्रौढ़ वृद्ध में […] ? शायद […] प्रकृति हमें मौन रूप से यह सिखाती है कि अंतिम मृत्यु से भय न करें ? »

फ़ीलोन अलेक्ज़ांद्रिया का, De Iosepho (योसेफ़ के विषय में), यूनानी से फ़्रांसीसी अनुवाद : ज़्याँ लापोर्त, पेरिस : Éditions du Cerf, « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie » संग्रह, 1964।

ब्रह्मांडीय क्रीड़ा का सौंदर्यशास्त्र

जीवन की एक दुखांतपूर्ण स्वीकृति की खोज में, नीत्शे एफ़ेसस के इस संन्यासी को अपना निकटतम पूर्वज बनाएगा। « संसार को, सत्य की अपनी शाश्वत आवश्यकता में, […] शाश्वत रूप से हेराक्लीटस की आवश्यकता है », वह घोषित करेगा। और अन्यत्र :

« […] हेराक्लीटस की संगति मुझे किसी भी अन्य से अधिक सहज और आश्वस्त करती है। अनित्यता और विनाश के प्रति सहमति; विरोधाभास और युद्ध को कहा गया “हाँ”; सतत-परिवर्तन, जिसमें “सत्ता” की धारणा को ही अस्वीकार करना निहित है — इसमें मुझे […] अपने सबसे निकट के विचार को पहचानना होगा जो कभी सोचा गया। »

नीत्शे, फ़्रीड्रिख, L’Antéchrist (प्रतिमसीह), उसके बाद Ecce homo, जर्मन से फ़्रांसीसी अनुवाद : ज़्याँ-क्लोद एमरी, पेरिस : Gallimard, « Folio » संग्रह, 1974।

जो बात जर्मन दार्शनिक को वहाँ सबसे अधिक मिलेगी, वह है शोपेनहावर के निराशावाद का प्रतिविष। कथित दोषों, अन्यायों, विरोधाभासों, कष्टों के जुए तले झुकने से कोसों दूर, वास्तविकता समस्त नैतिकता से मुक्त हो जाती है : वह « एक खेलता हुआ बालक है, जो मोहरे आगे बढ़ाता है : बालक का राज्य » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη)। यदि हेराक्लीटस आर्टेमिस के मंदिर में कोलाहल करते बच्चों के खेल में सम्मिलित होता था, तो इसलिए कि वह वहाँ पहले से ही « विश्व-शिशु महान के खेल » पर चिंतन कर रहा था, अर्थात् ईश्वर। शक्ति-संकल्प यहाँ नीत्शे के मन में आकार लेता है : एक कलाकार-शक्ति जो निर्माण करती है और विनाश करती है, एक बालक की उदात्त निर्दोषता के साथ जो यहाँ-वहाँ कुछ कंकड़ रखता है, या रेत के ढेर बनाकर उन्हें फिर से गिरा देता है, शुभ और अशुभ के पार। यह अंधकारमय के ही पदचिह्नों में है कि नीत्शे « प्रतिमसीह बनने को तैयार होता है, अर्थात् वह जो विश्व के नैतिक अर्थ को अस्वीकार करता है »।

Aquele que se procurava a si mesmo: grandeza e solidão de Heráclito

Traduzido do francês

Heráclito de Éfeso chega-nos, do fundo dos tempos, através dos fragmentos de um rolo depositado, no século V a.C., no templo de Ártemis. Ainda se debate se esse rolo era um tratado contínuo, ou se consistia em pensamentos isolados, como aqueles que o acaso das citações nos conservou. Heráclito exprimia-se, em todo o caso, num estilo sibilino, condensado, próprio para surpreender; adotava ao mesmo tempo o tom de um profeta e a linguagem de um filósofo. Daí esse epíteto de Obscuro ou Tenebroso (Σκοτεινός) tão frequentemente associado ao seu nome, mas que não me parece menos exagerado: « Decerto a [sua] leitura é de um acesso rude e difícil. A noite é sombria, as trevas são espessas. Mas se um iniciado te guiar, verás com clareza neste livro mais do que em pleno sol » (Antologia grega, segundo o manuscrito palatino). Os fragmentos que nos restaram da sua doutrina são como as fulgurações de uma tempestade que misteriosamente se tivesse retirado, rasgando a noite pré-socrática com um fogo comparável a nenhum outro. Hegel, retraçando o surgimento da « luz do pensamento », reconhece em Heráclito a figura mais radiosamente central. Heidegger reforça: « Heráclito é apelidado de “o Obscuro”. Ora, ele é o Claro. Pois diz aquilo que ilumina, tentando convidar a sua luz a entrar na linguagem do pensamento »¹.

A Realeza da recusa

A esta aparente obscuridade juntava-se em Heráclito um fundo de orgulho e de desdém pelos seus semelhantes. Pois quando um filósofo é orgulhoso, nunca o é a meias. Príncipe herdeiro, abandonou sem dificuldade a dignidade real ao seu irmão, e depois recusou legislar para uma cidade que julgava irremediavelmente « sob o domínio de uma má constituição » (πονηρᾷ πολιτείᾳ). Ei-lo retirado no santuário de Ártemis, jogando aos ossinhos com crianças. Acorriam curiosos à sua volta? Lançava-lhes:

« Porque vos espantais, malandros? Não é melhor fazer isto do que levar convosco a vida da cidade? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diogène Laërce, Livre IX, trad. du grec par Jacques Brunschwig, dans Vies et Doctrines des philosophes illustres (Vidas e Doutrinas dos filósofos ilustres), trad. sous la dir. de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris : Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1999.

Este sábio não precisava de ninguém, desprezando até a companhia dos doutos. Todavia, não era um homem insensível; e quando se afligia com as desgraças que teciam a existência humana, as lágrimas subiam-lhe aos olhos. « Procurei-me a mim mesmo » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), confessa ele, como se fosse o único a verdadeiramente realizar o preceito délfico « Conhece-te a ti mesmo ». Nietzsche sentirá o terror sagrado desta autarcia: « nada se pode adivinhar », dirá o filósofo da vontade de potência, « do que terá sido o sentimento de solidão que penetrava o eremita efésio do templo de Ártemis, se não nos encontrarmos nós mesmos petrificados de pavor na montanha mais desértica e mais selvagem »².

A Vertigem do escoamento universal

Enquanto, na outra extremidade do mundo grego, a escola de Eleia fixava o ser numa imobilidade de gelo, Heráclito concebe a unidade como um rio em perpétuo movimento, que permanece o mesmo, embora sempre diferente, empurrando as ondas novas sem descanso as antigas diante delas³. Contra a ilusão comum da persistência, nada é estável: « Tudo escoa » (Πάντα ῥεῖ), « Tudo é devir » (Hegel), « Todas as coisas […] oscilam sem cessar […]. Não pinto o ser. Pinto a passagem » (Montaigne).

O escoamento de todas as coisas tem como consequência que tudo se converte no seu contrário. Se o ser não existe senão na mudança, é fatalmente um meio entre dois termos opostos; a cada instante, estamos perante esse limite inapreensível onde se tocam duas qualidades contrárias. Uma lei terrível que se aplica ao próprio ser humano, cuja cada idade é a morte da precedente:

« Não desapareceu o lactante na criança, e a criança no rapaz, o efebo no adolescente, o adolescente no jovem, e depois […] o homem feito no velho […]? Talvez […] a natureza nos ensin[e] silenciosamente a não recear a morte definitiva? »

Philon d’Alexandrie, De Iosepho, trad. du grec par Jean Laporte, Paris : Éditions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie » (« As Obras de Fílon de Alexandria »), 1964.

A Estética do jogo cósmico

Em busca de uma afirmação trágica da vida, Nietzsche fará do eremita de Éfeso o seu mais próximo antepassado. « O mundo, na sua eterna necessidade de verdade, tem […] eternamente necessidade de Heráclito », declarará. E noutro lugar:

« […] o convívio com Heráclito deixa-me mais à vontade e reconforta-me mais do que qualquer outro. A aquiescência à impermanência e ao aniquilamento; o “sim” dito à contradição e à guerra; o devir, implicando a recusa da própria noção de “ser” — nisto, devo reconhecer […] o pensamento mais próximo do meu que jamais foi concebido. »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (O Anticristo), suivi de Ecce homo, trad. de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1974.

O que o filósofo alemão aí encontrará sobretudo é o antídoto ao pessimismo schopenhaueriano. Longe de vergar sob o jugo de pretensas faltas, injustiças, contradições, sofrimentos, a realidade liberta-se de toda a moral: é « uma criança que brinca, que move peões: realeza de uma criança » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Se Heráclito se misturava com as brincadeiras das crianças ruidosas no santuário de Ártemis, é porque aí meditava já o « jogo da grande criança-mundo », isto é, Deus. A vontade de potência esboça-se aqui no espírito de Nietzsche: uma força artista que constrói e destrói, com a sublime inocência de uma criança que coloca aqui e ali alguns seixos, ou ergue montes de areia para os derrubar de novo, para além do bem e do mal. É nos passos do Obscuro que Nietzsche « se prepara para se tornar o Anticristo, isto é, aquele que rejeita a significação moral do mundo ».

Ler mais

17 min

自らを探求した者――ヘラクレイトスの偉大さと孤独

フランス語からの翻訳

ヘラクレイトスは、紀元前五世紀、エフェソスからアルテミス神殿に奉納された巻物の断片を通じて、悠久の時を超えて我々のもとに届く。その巻物が連続した論文であったのか、あるいは引用の偶然によって我々に伝えられたような孤立した思想の集まりであったのかは、今なお議論の的である。いずれにせよ、ヘラクレイトスはそこで、驚きを誘うような、簡潔で巫女的な文体を用い、預言者の口調と哲学者の言葉遣いを同時に帯びていた。そこから、「暗き者」あるいは「晦渋なる者」（Σκοτεινός）という、その名にしばしば冠せられる形容が生まれたのだが、それでも私にはいささか誇張に思われる。「なるほど、〔その〕書物は取りつきにくく、読みにくい。夜は暗く、闇は深い。しかし、一人の秘儀参入者が汝を導くならば、真昼の太陽よりもなお明るく、その書の中を見通すであろう」（『ギリシア詞華集』、パラティヌス写本に基づく）。その教説から我々に残された輝きは、神秘的に退いた嵐の閃光のようであり、他に類なき火をもって前ソクラテス期の夜を引き裂いている。ヘーゲルは「思考の光」の迸りを辿りつつ、ヘラクレイトスのうちにこの上なく光り輝く中心的人物を認めた。ハイデガーはさらに踏み込む。「ヘラクレイトスは〈暗き者〉と呼ばれている。しかし彼こそ〈明るき者〉である。なぜなら彼は、照らし出すものを語り、その光を思考の言葉のうちに招き入れようと試みているからである」¹。

拒絶の王権

この見かけの晦渋さに加え、ヘラクレイトスには同胞に対する根深い矜持と軽蔑の念があった。哲学者が誇り高きとき、それは決して中途半端なものではない。王位継承者でありながら、彼は何の未練もなく兄弟に王の尊厳を譲り、さらには「悪しき国制に支配されている」（πονηρᾷ πολιτείᾳ）と断じた国のために立法することを拒んだ。こうして彼はアルテミス神殿の聖域に退き、子どもたちと距骨遊びに興じた。物見高い者たちが群がれば、彼はこう投げつけた。

「なぜ驚くのか、愚か者どもよ。こうしているほうが、お前たちとともに国政に携わるよりましではないか。」（Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι;）

ディオゲネス・ラエルティオス『哲学者列伝』第九巻、ジャック・ブリュンシュヴィクによるギリシア語からの仏訳、マリー＝オディール・グレ＝カゼ監修『哲学者列伝――生涯と学説』（Vies et Doctrines des philosophes illustres）所収、パリ：Librairie générale française、「ポショテック」叢書、1999年。

この賢者は誰も必要とせず、学者たちの交わりさえ蔑んだ。しかしながら、それは無感覚な人間ではなかった。人間の存在を織りなす不幸を嘆くとき、その目には涙が浮かんだ。「我は自らを探求せり」（Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν）と彼は告白する。あたかも、デルポイの格言「汝自身を知れ」を真に実現した唯一の者であるかのように。ニーチェは、この自足の聖なる戦慄を感じ取るであろう。「アルテミス神殿のエフェソスの隠者が味わった孤独の感情がいかなるものであったか、もし自ら最も荒涼とした最も険しい山中で恐怖に打ちすくめられるのでなければ、何人も推し量ることはできない」と、力への意志の哲学者は語る²。

万有流転の眩暈

ギリシア世界のもう一方の端で、エレア学派が存在を氷のような不動性に凍結していたのに対し、ヘラクレイトスは統一を絶えざる運動のうちにある河と構想する。その河は、常に異なりながらも同一であり続け、新たな波が絶え間なく古い波を押しやっていく³。持続するという通俗的な幻想に抗して、何ものも安定しない。「万物は流転する」（Πάντα ῥεῖ）、「すべては生成である」（ヘーゲル）、「あらゆる物は〔…〕絶えず揺れ動く〔…〕。私は存在を描くのではない。私は移行を描く」（モンテーニュ）。

万物の流転がもたらす帰結として、すべてはその反対物へと転化する。存在が変化のうちにのみ存在するならば、それは必然的に二つの対立する項の中間にある。あらゆる瞬間において、二つの相反する性質が接する、あの捉えがたい境界に立ち会っている。人間自身にも適用される恐るべき法則であり、各年齢は前の年齢の死である。

「嬰児は幼児のうちに消え去ったのではないか。幼児は少年のうちに、少年は青年のうちに、青年は若者のうちに、そして〔…〕壮年は老人のうちに〔…〕消え去ったのではないか。おそらく〔…〕自然は、最期の死を恐れるなと、我々に静かに教えているのではないか。」

アレクサンドリアのフィロン『ヨセフについて』（De Iosepho）、ジャン・ラポルトによるギリシア語からの仏訳、パリ：Éditions du Cerf、「フィロン著作集」叢書、1964年。

宇宙的遊戯の美学

生の悲劇的肯定を求めて、ニーチェはエフェソスの隠者を最も近しい先祖とする。「世界は、真理への永遠の欲求において、〔…〕永遠にヘラクレイトスを必要とする」と彼は宣言する。そしてまた別の箇所で、

「〔…〕ヘラクレイトスとの交わりは、他の何にも増して私を安心させ、慰めてくれる。無常と滅亡への同意、矛盾と戦いへの「然り」、存在という概念そのものの拒絶を含意する生成――このうちに、私は〔…〕かつて構想された思想のうち、私の思想に最も近いものを認めなければならない。」

ニーチェ、フリードリヒ『反キリスト者』（L’Antéchrist）、『この人を見よ』（Ecce homo）所収、ジャン＝クロード・エメリーによるドイツ語からの仏訳、パリ：Gallimard、「フォリオ」叢書、1974年。

このドイツの哲学者がそこに見出したもの、それは何よりも、ショーペンハウアー的悲観主義への解毒剤であった。いわゆる過失、不正、矛盾、苦悩の軛のもとにたわむどころか、現実はあらゆる道徳から解き放たれる。それは「遊ぶ子ども、駒を動かす子ども――子どもの王権」（παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη）である。ヘラクレイトスがアルテミス神殿で騒がしい子どもたちの遊びに加わったのは、そこですでに「世界という大いなる子どもの遊び」、すなわち神を瞑想していたからである。力への意志はここにおいてニーチェの精神のうちにその輪郭を現す。建設し、破壊する芸術家的な力であり、あちこちに小石を置き、あるいは砂の山を積み上げてはまた崩す子どもの崇高な無垢のうちに、善悪の彼岸で発揮される力である。「暗き者」の歩みを追ってこそ、ニーチェは「反キリスト者、すなわち世界の道徳的意味を拒絶する者になろうとする」のである。

8 min

Der sich selbst Suchende: Größe und Einsamkeit Heraklits

Aus dem Französischen übersetzt

Heraklit von Ephesos erreicht uns aus der Tiefe der Zeiten durch die Fragmente einer Schriftrolle, die im 5. Jahrhundert v. Chr. im Tempel der Artemis niedergelegt wurde. Noch heute wird darüber gestritten, ob diese Rolle eine zusammenhängende Abhandlung war oder ob sie aus einzelnen Gedanken bestand, wie jenen, die uns der Zufall der Zitate bewahrt hat. Heraklit drückte sich darin jedenfalls in einem sibyllinischen, gedrängten, zum Staunen geeigneten Stil aus; er schlug zugleich den Ton eines Propheten und die Sprache eines Philosophen an. Daher jenes Beiwort des Dunklen oder Finsteren (Σκοτεινός), das so oft mit seinem Namen verbunden wird, das mir aber nichtsdestoweniger übertrieben erscheint: „Gewiss ist [seine] Lektüre von rauem und schwierigem Zugang. Die Nacht ist düster, die Finsternis ist dicht. Doch wenn ein Eingeweihter dich führt, wirst du in diesem Buch klarer sehen als im hellen Sonnenlicht“ (Griechische Anthologie, nach der Palatinischen Handschrift). Die Splitter, die uns von seiner Lehre geblieben sind, gleichen den Blitzen eines Gewitters, das sich auf geheimnisvolle Weise zurückgezogen hätte und die vorsokratische Nacht mit einem Feuer durchriß, das mit keinem anderen vergleichbar ist. Hegel erkennt, die Entstehung des „Lichts des Gedankens“ nachzeichnend, in Heraklit die strahlendste und zentralste Gestalt. Heidegger setzt noch eins drauf: „Heraklit wird ›der Dunkle‹ genannt. Aber er ist der Lichte. Denn er sagt das Lichtende, indem er versucht, dessen Licht in die Sprache des Denkens einzulassen“¹.

Die Königswürde der Verweigerung

Zu dieser scheinbaren Dunkelheit gesellte sich bei Heraklit ein Grund von Stolz und Verachtung für seinesgleichen. Denn wenn ein Philosoph stolz ist, ist er es niemals nur halb. Als Erbprinz überließ er ohne Bedauern die königliche Würde seinem Bruder und weigerte sich sodann, für eine Stadt Gesetze zu erlassen, die er als unrettbar „unter der Herrschaft einer schlechten Verfassung“ stehend (πονηρᾷ πολιτείᾳ) beurteilte. Da sehen wir ihn, zurückgezogen im Heiligtum der Artemis, mit Kindern Knöchelspiel spielend. Drängten sich Neugierige um ihn? Er warf ihnen entgegen:

„Was staunt ihr, Schurken? Ist es nicht besser, dies zu tun, als mit euch das Leben der Stadt zu führen?“ (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diogène Laërce, Livre IX (Diogenes Laërtios, Buch IX), trad. du grec par Jacques Brunschwig, dans Vies et Doctrines des philosophes illustres (Leben und Lehren der berühmten Philosophen), trad. sous la dir. de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris : Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1999.

Dieser Weise brauchte niemanden und verachtete selbst die Gesellschaft der Gelehrten. Dennoch war er kein gefühlloser Mensch; und wenn er sich über das Unglück grämte, das die menschliche Existenz durchzog, stiegen ihm Tränen in die Augen. „Ich habe mich selbst gesucht“ (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), gesteht er, als wäre er der Einzige, der die delphische Vorschrift „Erkenne dich selbst“ wahrhaft verwirklichte. Nietzsche wird das heilige Erschaudern dieser Autarkie empfinden: „Man kann nichts erraten“, wird der Philosoph des Willens zur Macht sagen, „von dem, was das Gefühl der Einsamkeit gewesen ist, das den ephesischen Einsiedler des Artemistempels durchdrang, wenn man sich nicht selbst in der wildesten und ödesten Gebirgswelt wie versteinert vor Entsetzen wiederfindet“².

Der Schwindel des universellen Fließens

Während am anderen Ende der griechischen Welt die Schule von Elea das Sein in einer eisigen Unbeweglichkeit erstarren ließ, fasst Heraklit die Einheit als einen in ewiger Bewegung befindlichen Strom auf, der derselbe bleibt, obwohl stets verschieden, da die neuen Wellen die alten unablässig vor sich hertreiben³. Gegen die allgemeine Illusion der Beständigkeit ist nichts beständig: „Alles fließt“ (Πάντα ῥεῖ), „Alles ist Werden“ (Hegel), „Alle Dinge […] schwanken unaufhörlich […]. Ich male nicht das Sein. Ich male den Übergang“ (Montaigne).

Das Fließen aller Dinge hat zur Folge, dass sich alles in sein Gegenteil verwandelt. Wenn das Sein nur im Wandel existiert, ist es zwangsläufig eine Mitte zwischen zwei entgegengesetzten Bestimmungen; in jedem Augenblick steht man vor jener unfassbaren Grenze, an der sich zwei gegensätzliche Eigenschaften berühren. Ein furchtbares Gesetz, das sich auch auf den Menschen selbst erstreckt, dessen jedes Lebensalter der Tod des vorangegangenen ist:

„Ist nicht der Säugling im Kind verschwunden, und das Kind im Knaben, der Jüngling im Heranwachsenden, der Heranwachsende im jungen Mann, und dann […] der reife Mann im Greis […]? Vielleicht […] lehrt uns die Natur im Stillen, den endgültigen Tod nicht zu fürchten?“

Philon d’Alexandrie, De Iosepho (Über Joseph), trad. du grec par Jean Laporte, Paris : Éditions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie » (Die Werke Philons von Alexandrien), 1964.

Die Ästhetik des kosmischen Spiels

Auf der Suche nach einer tragischen Bejahung des Lebens wird Nietzsche den Einsiedler von Ephesos zu seinem nächsten Ahnen machen. „Die Welt hat in ihrem ewigen Bedürfnis nach Wahrheit […] ewig Heraklit nötig“, wird er erklären. Und an anderer Stelle:

„[…] der Umgang mit Heraklit macht mich behaglicher und wärmer als mit irgend einem Andern. Das Ja-sagen zum Vergehen und Vernichten, das Entscheidende in einer dionysischen Philosophie, das Ja-sagen zum Gegensatz und zum Krieg, das Werden, mit radikaler Ablehnung auch selbst des Begriffs ›Sein‹ — darin muß ich unter allen Umständen […] das mir Verwandteste anerkennen, was bisher gedacht worden ist.“

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (Der Antichrist), suivi de Ecce homo, trad. de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1974.

Was der deutsche Philosoph dort vor allem finden wird, ist das Gegengift zum Schopenhauerschen Pessimismus. Weit entfernt davon, unter dem Joch angeblicher Schuld, Ungerechtigkeit, Widersprüche, Leiden zu stöhnen, befreit sich die Wirklichkeit von aller Moral: sie ist „ein Kind, das spielt, Steine hin und her setzt: Königtum eines Kindes“ (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Wenn sich Heraklit unter die lärmenden Kinder im Heiligtum der Artemis mischte, so sann er dort bereits über das „Spiel des großen Weltkindes“ nach, das heißt: Gottes. Der Wille zur Macht nimmt hier in Nietzsches Geist erste Gestalt an: eine Künstlerkraft, die aufbaut und zerstört, mit der erhabenen Unschuld eines Kindes, das hier und da einige Kiesel legt oder Sandhaufen errichtet, um sie von neuem umzustoßen, jenseits von Gut und Böse. In den Fußstapfen des Dunklen „schickt sich Nietzsche an, zum Antichristen zu werden, das heißt zu jenem, der die moralische Bedeutung der Welt verwirft“.

18 min

Тот, кто искал самого себя: величие и одиночество Гераклита

Переведено с французского

Гераклит Эфесский доходит до нас из глубины веков через фрагменты свитка, оставленного в V веке до н. э. в храме Артемиды. До сих пор ведутся споры о том, представлял ли этот свиток последовательный трактат или же состоял из разрозненных мыслей, подобных тем, что сохранились для нас благодаря случайности цитирования. Гераклит выражался, во всяком случае, в стиле сивиллином, сжатом, способном удивить; он принимал одновременно тон пророка и язык философа. Отсюда этот эпитет Тёмного (Σκοτεινός), столь часто сопровождающий его имя, но который представляется мне тем не менее преувеличенным: « Конечно, чтение [его] сурово и трудно с первого подхода. Ночь темна, мрак густ. Но если посвящённый направит тебя, ты увидишь в этой книге яснее, чем при полном солнце » (Греческая антология, по палатинской рукописи). Осколки, дошедшие до нас от его учения, подобны зарницам грозы, таинственно удалившейся, рассекающей досократическую ночь огнём, не сравнимым ни с каким другим. Гегель, прослеживая рождение « света мысли », признаёт в Гераклите фигуру наиболее лучезарно центральную. Хайдеггер усиливает: « Гераклита называют “Тёмным”. Но он — Светлый. Ибо он говорит то, что освещает, пытаясь пригласить свой свет войти в язык мысли »¹.

Царственность отказа

К этой кажущейся тёмности у Гераклита добавлялась глубинная гордость и презрение к ближним. Ибо когда философ горд, он не бывает горд наполовину. Наследный князь, он без сожаления уступил царское достоинство брату, а затем отказался составлять законы для города, который считал безнадёжно « находящимся под властью дурного государственного устройства » (πονηρᾷ πολιτείᾳ). Вот он уже удалился в святилище Артемиды, играя в бабки с детьми. Любопытные теснились вокруг него? Он бросал им:

« Чему вы удивляетесь, негодяи? Разве не лучше заниматься этим, чем вести с вами государственные дела? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diogène Laërce, Livre IX (Диоген Лаэртский, Книга IX), trad. du grec par Jacques Brunschwig, dans Vies et Doctrines des philosophes illustres (Жизнеописания и учения знаменитых философов), trad. sous la dir. de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris : Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1999.

Этот мудрец не нуждался ни в ком, презирая даже общество учёных. Однако он не был человеком бесчувственным; и когда он печалился о бедах, ткущих человеческое существование, слёзы навёртывались ему на глаза. « Я искал самого себя » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), признаётся он, словно он один по-настоящему осуществил дельфийский завет « Познай самого себя ». Ницше ощутит священный ужас этой автаркии: « нельзя вообразить », скажет философ воли к власти, « каково было чувство одиночества, пронизывавшее эфесского отшельника храма Артемиды, если самому не оказаться окаменевшим от ужаса на самой пустынной и самой дикой горе »².

Головокружение всеобщего течения

В то время как на другом конце греческого мира элейская школа сковывала бытие ледяной неподвижностью, Гераклит мыслит единство как реку в вечном движении, которая остаётся той же, хотя всегда иной, — новые волны без устали гонят прежние перед собой³. Вопреки обыденной иллюзии постоянства, ничто не устойчиво: « Всё течёт » (Πάντα ῥεῖ), « Всё есть становление » (Гегель), « Все вещи […] беспрестанно колеблются […]. Я изображаю не бытие. Я изображаю переход » (Монтень).

Течение всех вещей имеет то следствие, что всё обращается в свою противоположность. Если бытие существует лишь в изменении, оно неизбежно является серединой между двумя противоположными пределами; в каждый миг мы находимся перед этой неуловимой границей, где соприкасаются два противоположных качества. Грозный закон, который применим и к самому человеку, каждый возраст которого есть смерть предыдущего:

« Разве младенец не исчез в ребёнке, и ребёнок в мальчике, эфеб в подростке, подросток в юноше, а затем […] зрелый муж в старце […]? Быть может, […] природа молча учит нас не страшиться окончательной смерти? »

Philon d’Alexandrie, De Iosepho (Филон Александрийский, Об Иосифе), trad. du grec par Jean Laporte, Paris : Éditions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie » (« Труды Филона Александрийского »), 1964.

Эстетика космической игры

В поисках трагического утверждения жизни Ницше сделает эфесского отшельника своим ближайшим предком. « Мир в своей вечной потребности в истине […] вечно нуждается в Гераклите », провозгласит он. И в другом месте:

« […] общение с Гераклитом приносит мне больше покоя и утешения, чем любое другое. Согласие с непостоянством и уничтожением; “да”, сказанное противоречию и войне; становление, предполагающее отказ от самого понятия “бытия” — во всём этом я должен признать […] мысль, наиболее близкую к моей собственной из всех когда-либо помысленных. »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (Антихрист), suivi de Ecce homo (Ecce homo), trad. de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1974.

То, что немецкий философ найдёт в нём прежде всего, — это противоядие от шопенгауэровского пессимизма. Далёкая от того, чтобы гнуться под гнётом мнимых грехов, несправедливостей, противоречий, страданий, реальность освобождается от всякой морали: она есть « дитя, которое играет, двигает фигуры: царство ребёнка » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Если Гераклит присоединялся к играм шумных детей в святилище Артемиды, то потому, что уже размышлял там об « игре великого ребёнка-мира », то есть Бога. Воля к власти зарождается здесь в уме Ницше: артистическая сила, которая строит и разрушает с возвышенной невинностью ребёнка, кладущего тут и там камешки или возводящего горки из песка, чтобы снова их опрокинуть, по ту сторону добра и зла. Именно по стопам Тёмного Ницше « готовится стать Антихристом, то есть тем, кто отвергает моральное значение мира ».

16 min

مَنْ كانَ يَبحَثُ عن ذاتِه: عَظَمةُ هيراقليطس وعُزلَتُه

مُترجَم من الفرنسيّة

يَصِلُنا هيراقليطس الأفسُسيّ، مِن أعماقِ الأزمنة، عبرَ شَذَراتِ لفافةٍ أُودِعَتْ في القرنِ الخامسِ قبلَ الميلادِ في معبدِ أرتميس. ولا يزالُ الجدلُ قائمًا حولَ ما إذا كانتْ تلكَ اللفافةُ رسالةً متّصلةً، أم أنّها تَألَّفَتْ من تأمُّلاتٍ مُتفرِّقةٍ كتلكَ التي حَفِظَها لنا الاقتباسُ العَرَضيّ. وقد عَبَّرَ هيراقليطس، في كلِّ الأحوال، بأسلوبٍ سِيبِيلِّيٍّ مُوجَزٍ يُثيرُ الدهشة، مُتَّخِذًا في الآنِ ذاتِه نبرةَ النبيِّ ولغةَ الفيلسوف. ومن هنا جاءَ ذلك اللقبُ «الغامض» أو «المُظلِم» (Σκοτεινός) الذي كثيرًا ما أُلصِقَ باسمِه، وإنْ كانَ يبدو لي مُبالَغًا فيه: «بَلى، إنَّ قِراءتَه عَسيرةُ المَسلَكِ شاقّة. فاللَّيلُ حالِكٌ والظُّلُماتُ كثيفة. لكنْ إذا أرشَدَكَ مُريدٌ مُبتَدَأٌ رأيتَ في هذا الكتابِ أجلى ممّا تَرى في وَضَحِ الشَّمس» (الأنطولوجيا الإغريقيّة، عن المخطوطة البالاتينيّة). والأشعّةُ التي بَقِيَتْ لنا من مذهبِه أشبهُ بالبُروقِ الخاطِفةِ لعاصفةٍ انسحبَتْ في غموضٍ سِرِّيّ، مُمَزِّقةً ليلَ ما قَبلَ سقراط بنارٍ لا نَظيرَ لها. يُقِرُّ هيغل، وهو يَتتبَّعُ انبثاقَ «نورِ الفِكر»، بأنَّ هيراقليطس هو الشخصيّةُ الأكثرُ إشراقًا ومَركزيّة. ويُضيفُ هايدغر: «يُلقَّبُ هيراقليطس بـ“الغامض”. غيرَ أنّه هو الواضِح. فهو يقولُ ما يُنير، ساعيًا إلى دعوةِ نورِه ليدخلَ في لغةِ الفكر»¹.

مَلَكيَّةُ الرَّفض

إلى ذلك الغموضِ الظّاهريّ، انضمَّ عندَ هيراقليطس أصلُ كِبرياءٍ واحتقارٍ لبني جِلدتِه. فحين يكونُ فيلسوفٌ فخورًا، لا يكونُ فخورًا إلّا حتّى النِّهاية. كانَ أميرًا وليًّا للعهد، فتنازلَ بلا عَناءٍ عن الكرامةِ المَلَكيّة لأخيه، ثمَّ رَفَضَ أن يُشرِّعَ لمدينةٍ رآها واقعةً بلا أملٍ «تحتَ سيطرةِ نظامٍ سيِّئ» (πονηρᾷ πολιτείᾳ). فإذا به مُنزَوٍ في حَرَمِ أرتميس، يلعبُ بعِظامِ الكعبِ (النَّرد) مع الأطفال. فإن تحلَّقَ حولَه فضوليّون، ألقى في وجوهِهم:

«لِمَ تَعجَبون، أيُّها الأنذال؟ أوَليسَ هذا خيرًا من أن أتولّى معكم شؤونَ المدينة؟» (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι;)

ديوجانس اللّائرتيّ، الكتاب التاسع (Diogène Laërce, Livre IX)، ترجمة من الإغريقيّة بقلم جاك برونشفيغ (Jacques Brunschwig)، في: حيوات الفلاسفة المشاهير ومذاهبهم (Vies et Doctrines des philosophes illustres)، ترجمة تحت إشراف ماري-أوديل غوليه-كازيه (Marie-Odile Goulet-Cazé)، باريس: المكتبة الفرنسيّة العامّة (Librairie générale française)، سلسلة «La Pochothèque»، ١٩٩٩.

لم يكنْ هذا الحكيمُ بحاجةٍ إلى أحد، مُزدَريًا حتّى مُجالَسةَ العلماء. ومع ذلك، لم يكنْ رجلًا عديمَ الإحساس؛ وحين كانَ يأسى على المَصائبِ التي تَنسِجُ الوجودَ البشريّ، كانت الدّموعُ تَطفُرُ إلى عينَيه. «لقد بَحثْتُ عن نفسي بنفسي» (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν)، يَعترِفُ هو، كأنّه الوحيدُ الذي حقَّقَ فعلًا الوصيّةَ الدِّلفيّة «اعرِفْ نفسَك». وسيَستشعِرُ نيتشه الرَّهبةَ المُقدَّسةَ لهذا الاكتفاءِ بالذات: «لا يمكنُ تخيُّلُ»، سيقولُ فيلسوفُ إرادةِ القوّة، «ما كانَ عليه الشعورُ بالوحدةِ الذي تَغلغَلَ في ناسِكِ أفسُس المُتعبِّدِ في معبدِ أرتميس، ما لم يَجِدِ المرءُ نفسَه وقد جَمَدَ من الفَزَعِ في أشدِّ الجبالِ قفرًا ووحشة»².

دُوارُ الجَرَيانِ الكَونيّ

بينما كانت مدرسةُ إيليا، في الطَّرَفِ الآخرِ من العالمِ الإغريقيّ، تُجمِّدُ الوجودَ في سُكونٍ جَليديّ، تصوَّرَ هيراقليطس الوَحدةَ نهرًا في حركةٍ دائمة، يظلُّ هو هو وإنِ اختلفَ أبدًا، إذ تدفعُ الأمواجُ الجديدةُ القديمةَ أمامَها بلا هَوادة³. ضدَّ وَهْمِ الثّباتِ الشائع، لا شيءَ مُستقِرّ: «كلُّ شيءٍ يجري» (Πάντα ῥεῖ)، «كلُّ شيءٍ صَيرورة» (هيغل)، «جميعُ الأشياءِ […] تتمايلُ دونَ انقطاع […]. لستُ أرسُمُ الوجود. إنّما أرسُمُ العُبور» (مونتاني).

ولجَرَيانِ الأشياءِ جميعِها نتيجةٌ مفادُها أنَّ كلَّ شيءٍ ينقلبُ إلى ضدِّه. فإذا كانَ الوجودُ لا يُوجَدُ إلّا في التَّحوُّل، فهو بالضرورةِ مَنزِلةٌ بينَ طرَفَين مُتعارضَين؛ وفي كلِّ لحظةٍ نكونُ إزاءَ ذلك الحدِّ المُستعصي على القبضِ حيثُ تتلامسُ صِفتانِ مُتناقضتان. قانونٌ رهيبٌ ينطبقُ على الإنسانِ نفسِه، الذي كلُّ طَوْرٍ فيه موتُ الطَّوْرِ السابق:

«أوَلمْ يَختفِ الرَّضيعُ في الطِّفل، والطِّفلُ في الغُلام، والغُلامُ في المراهِق، والمراهِقُ في الشابّ، ثمَّ […] الرَّجلُ الناضجُ في الشَّيخ […] ؟ لعلَّ […] الطبيعةَ تُعلِّمُنا في صَمتٍ ألّا نخشى الموتَ النهائيّ؟»

فيلون الإسكندريّ (Philon d’Alexandrie)، عن يوسف (De Iosepho)، ترجمة من الإغريقيّة بقلم جان لابورت (Jean Laporte)، باريس: منشورات دو سيرف (Éditions du Cerf)، سلسلة «Les Œuvres de Philon d’Alexandrie» (أعمال فيلون الإسكندريّ)، ١٩٦٤.

جَماليَّةُ اللَّعِبِ الكَونيّ

في سَعيِه إلى إثباتٍ تراجيديٍّ للحياة، سيَجعلُ نيتشه من ناسكِ أفسُس أقربَ أسلافِه. «إنَّ العالَم، في حاجتِه الأبديّةِ إلى الحقيقة، […] بحاجةٍ أبديّةٍ إلى هيراقليطس»، سيُعلِن. وفي موضعٍ آخر:

«[…] إنَّ مُعاشَرةَ هيراقليطس تُريحُني وتُؤنِسُني أكثرَ من أيِّ شيءٍ آخر. القَبولُ بالزَّوال وبالفَناء؛ و“نَعَمْ” تُقالُ للتناقضِ وللحرب؛ والصَّيرورةُ التي تتضمَّنُ رَفضَ فكرةِ “الوُجود” بالذّات — في ذلك لا بدَّ أن أعترفَ […] بأقربِ فِكرٍ إلى فِكري أُنتِجَ على الإطلاق.»

نيتشه، فريدريك (Nietzsche, Friedrich)، ضدّ المسيح (L’Antéchrist)، يليه هذا هو الإنسان (Ecce homo)، ترجمة من الألمانيّة بقلم جان-كلود إميري (Jean-Claude Hémery)، باريس: غاليمار (Gallimard)، سلسلة «Folio»، ١٩٧٤.

وما سيَجِدُه الفيلسوفُ الألمانيّ فيه قبلَ كلِّ شيءٍ هو التِّرياقُ ضدَّ التشاؤمِ الشوبنهاوريّ. فبعيدًا عن الانصياعِ تحتَ نِيرِ أخطاءٍ وظُلمٍ وتناقضاتٍ وآلامٍ مزعومة، ينعتقُ الواقعُ من كلِّ أخلاقيّة: إنّه «طفلٌ يلعب، يُحرِّكُ الأحجار: مَلَكيَّةُ طفل» (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). فإذا كانَ هيراقليطس يَختلِطُ بلعبِ الأطفالِ الصّاخبينَ في حَرَمِ أرتميس، فلأنّه كانَ يتأمَّلُ فيه «لعبةَ الطفلِ الكونيِّ الكبير»، أي الله. تتبلورُ إرادةُ القوّة هنا في ذهنِ نيتشه: قوّةٌ فنّانةٌ تبني وتُدمِّر، ببراءةِ طفلٍ ساميةٍ يَضعُ هنا وهناك بعضَ الحَصى أو يُقيمُ أكوامًا من الرَّملِ ليقلبَها من جديد، فيما وراءَ الخيرِ والشرّ. في أَثَرِ الغامضِ يَتهيّأُ نيتشه «ليُصبحَ المسيحَ الدَّجّال، أي ذاكَ الذي يرفضُ المعنى الأخلاقيَّ للعالَم».

اقرأ المزيد

21 min

Aquel que se buscaba a sí mismo: grandeza y soledad de Heráclito

Traducido del francés

Heráclito de Éfeso nos llega, desde el fondo de los tiempos, a través de los fragmentos de un rollo depositado, en el siglo V a. C., en el templo de Artemisa. Aún se debate si ese rollo era un tratado continuo, o si consistía en pensamientos aislados, como aquellos que el azar de las citas nos ha conservado. Heráclito se expresaba allí, en todo caso, en un estilo sibilino, conciso, propio para asombrar; adoptaba a la vez el tono de un profeta y el lenguaje de un filósofo. De ahí ese epíteto de Oscuro o Tenebroso (Σκοτεινός) tan a menudo unido a su nombre, pero que no me parece menos exagerado: «Ciertamente, [su] lectura es de un acceso rudo y difícil. La noche es sombría, las tinieblas son espesas. Pero si un iniciado te guía, verás claro en este libro más que a plena luz del sol» (Antología griega, según el manuscrito palatino). Los destellos que nos han quedado de su doctrina son como las fulguraciones de una tormenta que se hubiera misteriosamente retirado, desgarrando la noche presocrática con un fuego que no tiene par. Hegel, al recorrer el surgimiento de la «luz del pensamiento», reconoce en Heráclito la figura más radiantemente central. Heidegger redobla la apuesta: «A Heráclito se le apoda “el Oscuro”. Ahora bien, él es el Claro. Pues dice lo que ilumina, intentando invitar a su luz a entrar en el lenguaje del pensamiento»¹.

La Realeza del rechazo

A esa aparente oscuridad se añadía en Heráclito un fondo de orgullo y de desdén hacia sus semejantes. Pues cuando un filósofo es orgulloso, no lo es nunca a medias. Príncipe heredero, abandonó sin pesar la dignidad real a su hermano, y luego rehusó legislar para una ciudad que juzgaba irremediablemente «bajo el dominio de una mala constitución» (πονηρᾷ πολιτείᾳ). Helo ahí retirado en el santuario de Artemisa, jugando a las tabas con los niños. ¿Se agolpaban los curiosos a su alrededor? Les espetaba:

«¿Por qué os asombráis, bribones? ¿Acaso no es mejor hacer esto que llevar con vosotros la vida de la ciudad?» (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diógenes Laercio, Libro IX, trad. del griego por Jacques Brunschwig, en Vies et Doctrines des philosophes illustres (Vidas y doctrinas de los filósofos ilustres), trad. bajo la dir. de Marie-Odile Goulet-Cazé, París: Librairie générale française, col. «La Pochothèque», 1999.

Este sabio no necesitaba a nadie, despreciando incluso la sociedad de los doctos. Sin embargo, no era un hombre insensible; y cuando se afligía por las desgracias que tejían la existencia humana, las lágrimas le subían a los ojos. «Me he buscado a mí mismo» (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), confiesa, como si fuera el único en realizar verdaderamente el precepto délfico «Conócete a ti mismo». Nietzsche sentirá el terror sagrado de esa autarquía: «no se puede adivinar», dirá el filósofo de la voluntad de poder, «lo que fue el sentimiento de soledad que penetraba al ermitaño efesio del templo de Artemisa si uno no se encuentra a sí mismo petrificado de espanto en la montaña más desierta y más salvaje»².

El Vértigo del fluir universal

Mientras que en el otro extremo del mundo griego, la escuela de Elea congelaba el ser en una inmovilidad de hielo, Heráclito concibe la unidad como un río en perpetuo movimiento, que permanece el mismo, aunque siempre diferente, empujando las olas nuevas sin descanso a las antiguas ante ellas³. Contra la ilusión común de la persistencia, nada es estable: «Todo fluye» (Πάντα ῥεῖ), «Todo es devenir» (Hegel), «Todas las cosas […] se tambalean sin cesar […]. No pinto el ser. Pinto el paso» (Montaigne).

El fluir de todas las cosas tiene por consecuencia que todo se convierte en su contrario. Si el ser no existe más que en el cambio, es fatalmente un punto medio entre dos términos opuestos; a cada instante, se está en presencia de ese límite inaprehensible donde se tocan dos cualidades contrarias. Una ley terrible que se aplica al propio ser humano, cuya cada edad es la muerte de la precedente:

«¿Acaso el recién nacido no ha desaparecido en el niño, y el niño en el muchacho, el efebo en el adolescente, el adolescente en el joven, y luego […] el hombre maduro en el anciano […]? Quizás […] la naturaleza nos enseñ[a] silenciosamente a no temer la muerte definitiva.»

Filón de Alejandría, De Iosepho (Sobre José), trad. del griego por Jean Laporte, París: Éditions du Cerf, col. «Les Œuvres de Philon d’Alexandrie», 1964.

La Estética del juego cósmico

En busca de una afirmación trágica de la vida, Nietzsche hará del ermitaño de Éfeso su más cercano antecesor. «El mundo, en su eterna necesidad de verdad, tiene […] eternamente necesidad de Heráclito», declarará. Y en otro lugar:

«[…] la frecuentación de Heráclito me pone más a gusto y me reconforta más que ninguna otra. La aquiescencia a la impermanencia y al aniquilamiento; el “sí” dicho a la contradicción y a la guerra; el devenir, que implica el rechazo de la noción misma de “ser” — en ello debo reconocer […] el pensamiento más cercano al mío que jamás se haya concebido.»

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (El Anticristo), seguido de Ecce homo, trad. del alemán por Jean-Claude Hémery, París: Gallimard, col. «Folio», 1974.

Lo que el filósofo alemán encontrará allí sobre todo es el antídoto al pesimismo schopenhaueriano. Lejos de doblegarse bajo el yugo de pretendidas faltas, injusticias, contradicciones, sufrimientos, la realidad se libera de toda moral: es «un niño que juega, que mueve piezas: realeza de un niño» (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Si Heráclito se mezclaba en el juego de niños bulliciosos en el santuario de Artemisa, es que meditaba ya allí el «juego del gran niño-mundo», es decir, Dios. La voluntad de poder se esboza aquí en el espíritu de Nietzsche: una fuerza artista que construye y destruye, con la sublime inocencia de un niño colocando aquí y allá algunas piedras, o levantando montones de arena para derribarlos de nuevo, más allá del bien y del mal. Es tras los pasos del Oscuro que Nietzsche «se dispone a convertirse en el Anticristo, es decir, aquel que rechaza la significación moral del mundo».

18 min

寻找自我之人：赫拉克利特的伟大与孤独

译自法文

赫拉克利特——以弗所人——从远古时代传到我们手中，凭借的是公元前五世纪存放于阿尔忒弥斯神庙中的一卷残篇。至今人们仍在争论，这卷书究竟是一部连贯的论著，还是由一些孤立的思想组成，如同偶然的引用为我们保存下来的那些残句。无论如何，赫拉克利特在其中以一种神谕般凝练、令人惊叹的风格表达自己；他同时采用了先知的语调和哲学家的语言。由此产生了“晦涩者”或“幽暗者”（Σκοτεινός）这一常与其名相连的称号，但在我看来不免言过其实：「诚然，[其]文字初读艰涩困难。夜色深沉，黑暗浓重。但若有入门者引导你，你将在此书中看到比烈日之下更明亮的光芒」（《希腊诗文选》，据巴拉丁抄本）。他学说留存的碎片，犹如一场神秘退去的风暴的闪光，以一种无可比拟的火焰撕裂了前苏格拉底时期的夜空。黑格尔在追溯「思想之光」的迸发时，认定赫拉克利特是最光辉灿烂的核心人物。海德格尔更进一步：「赫拉克利特被称为’晦涩者’。然而他是澄明之人。因为他说出了照亮之物，试图邀请其光芒进入思想的语言」¹。

拒绝的王权

在这表面的晦涩之外，赫拉克利特还怀有一种对同类的骄傲与蔑视。因为当一位哲学家骄傲时，他绝不会半途而废。身为王位继承人，他毫不犹豫地将王权让给了弟弟，随后又拒绝为一个他认为无可救药地「受劣等政体支配」（πονηρᾷ πολιτείᾳ）的城邦立法。于是他退隐到阿尔忒弥斯神庙中，与孩子们玩掷骰游戏。好奇的人围拢过来？他便朝他们丢下这样一句话：

「你们为何惊奇，废物们？难道做这个不比跟你们一起管理城邦更好吗？」（Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;）

第欧根尼·拉尔修，第九卷，雅克·布伦施维希希腊文法译，载《名哲言行录》（Vies et Doctrines des philosophes illustres），玛丽-奥迪尔·古莱-卡泽主编，巴黎：法国通用书局，“袖珍丛书”，1999年。

这位智者不需要任何人，连学者的交往也不放在眼里。然而他并非一个无情之人；当他为编织人类生存的不幸而哀伤时，泪水便涌上眼眶。「我寻找了我自己」（Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν），他如此坦言，仿佛他是唯一真正践行德尔斐神谕「认识你自己」的人。尼采将感受到这种自足的神圣恐惧：「人无法猜测」，这位权力意志的哲学家将说，「阿尔忒弥斯神庙中以弗所隐士的孤独感究竟如何，除非你自己也在最荒凉、最野蛮的山中被恐惧化为石头」²。

万物流转的眩晕

当在希腊世界的另一端，爱利亚学派将存在冻结于冰冷的不动之中时，赫拉克利特却将统一性构想为一条永恒运动的河流，虽然始终是同一条河，却永远不同，新的波浪不断将旧的推向前方³。反对人们关于恒定的普遍幻觉，万物皆不稳定：「万物皆流」（Πάντα ῥεῖ），「万物皆生成」（黑格尔），「一切事物……不断摇摆……我不描绘存在。我描绘过渡」（蒙田）。

万物的流逝有一个后果：一切都转化为其对立面。如果存在只存在于变化之中，那它必然是两个对立项之间的中间地带；在每一个瞬间，我们都面对着两种相反品质相互触碰的那个不可捉摸的界限。这是一条可怕的法则，同样适用于人类自身，人生的每一个年龄段都是前一个的死亡：

「婴儿难道没有消失在孩童中，孩童消失在少年中，少年消失在青年中，青年消失在青壮年中，然后……壮年人消失在老人中……？也许……自然在默默地教导我们不要惧怕最终的死亡？」

亚历山大里亚的斐洛，《论约瑟》（De Iosepho），让·拉波特希腊文法译，巴黎：瑟夫出版社，“斐洛著作集”，1964年。

宇宙游戏的美学

为寻求一种对生命的悲剧性肯定，尼采将以弗所的隐士视为他最近的先驱。「世界在其对真理的永恒需求中，……永远需要赫拉克利特」，他将如此宣称。又在别处写道：

「……与赫拉克利特的交往使我比任何其他人更感到自在和宽慰。对无常和毁灭的认同；对矛盾和战争说’是’；生成，意味着拒绝’存在’这一概念本身——在这一点上，我必须承认……这是有史以来与我最为接近的思想。」

尼采，弗里德里希，《敌基督者》附《瞧，这个人》（L’Antéchrist, suivi de Ecce homo〔《敌基督者》附《瞧，这个人》〕），让-克洛德·埃梅里德文法译，巴黎：伽利玛出版社，“对开本”丛书，1974年。

这位德国哲学家在其中找到的，首先是对抗叔本华式悲观主义的解药。现实远非在所谓的过错、不义、矛盾、苦难的重压下弯腰屈服，它摆脱了一切道德的束缚：它是「一个在玩耍的孩子，推动着棋子：一个孩子的王国」（παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη）。如果赫拉克利特在阿尔忒弥斯神庙中加入喧闹的儿童游戏，那是因为他已经在其中冥想着「世界大儿童的游戏」，亦即上帝。权力意志在尼采的精神中于此萌芽：一种艺术家般的力量，以一个孩子将几块石子随意放置、堆起沙堆又将其推倒的崇高天真，在善恶的彼岸建造与毁灭。正是踏着“晦涩者”的足迹，尼采「准备成为敌基督者，即那个拒绝世界的道德意义的人」。

8 min

He Who Sought Himself: The Grandeur and Solitude of Heraclitus

Translated from French

Heraclitus of Ephesus reaches us, from the depths of ages, through the fragments of a scroll deposited, in the 5th century BC, in the temple of Artemis. It is still debated whether this scroll was a continuous treatise, or whether it consisted of isolated thoughts, like those that the chance of quotation has preserved for us. Heraclitus expressed himself, in any case, in a sibylline, compact style, apt to astonish; he adopted at once the tone of a prophet and the language of a philosopher. Hence that epithet of the Obscure or Tenebrous (Σκοτεινός) so often affixed to his name, but which seems to me no less exaggerated: “Certainly [his] reading is rough and difficult to approach. The night is dark, the shadows are thick. But if an initiate guides you, you will see more clearly in this book than in broad daylight” (Greek Anthology, from the Palatine manuscript). The fragments that remain of his doctrine are like the flashes of a storm that had mysteriously withdrawn, rending the pre-Socratic night with a fire comparable to no other. Hegel, retracing the emergence of the “light of thought,” recognizes in Heraclitus the most radiantly central figure. Heidegger goes further: “Heraclitus is nicknamed ’the Obscure.’ Yet he is the Clear. For he says that which illuminates, trying to invite its light to enter the language of thought”¹.

The Royalty of Refusal

To this apparent obscurity was added, in Heraclitus, a core of pride and disdain for his fellow men. For when a philosopher is proud, he is never so by halves. A crown prince, he readily relinquished the royal dignity to his brother, then refused to legislate for a city he deemed irremediably “under the sway of a wretched constitution” (πονηρᾷ πολιτείᾳ). There he was, withdrawn in the sanctuary of Artemis, playing knucklebones with children. Did onlookers crowd around him? He would fling at them:

“Why do you marvel, scoundrels? Is it not better to do this than to lead the life of the city with you?” (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι;)

Diogenes Laertius, Book IX, trans. from the Greek by Jacques Brunschwig, in Vies et Doctrines des philosophes illustres (Lives and Doctrines of the Illustrious Philosophers), trans. under the direction of Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris: Librairie générale française, coll. “La Pochothèque,” 1999.

This sage had need of no one, scorning even the society of scholars. For all that, he was not an insensible man; and when he grieved over the misfortunes that wove human existence, tears would rise to his eyes. “I have sought myself” (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), he confesses, as though he alone truly fulfilled the Delphic precept “Know thyself.” Nietzsche would feel the sacred terror of this self-sufficiency: “one cannot divine,” the philosopher of the will to power would say, “what the feeling of solitude was that pervaded the Ephesian hermit of the temple of Artemis, unless one finds oneself petrified with dread upon the most desolate and wildest of mountains”².

The Vertigo of Universal Flux

While at the other extremity of the Greek world, the Eleatic school froze being in an icy immobility, Heraclitus conceived of unity as a river in perpetual motion, which remains the same although always different, the new waves ceaselessly driving the old ones before them³. Against the common illusion of permanence, nothing is stable: “Everything flows” (Πάντα ῥεῖ), “Everything is becoming” (Hegel), “All things […] totter ceaselessly […]. I do not paint being. I paint the passage” (Montaigne).

The flowing of all things has this consequence: everything converts into its opposite. If being exists only in change, it is inevitably a middle ground between two opposing terms; at every instant, one stands before that elusive boundary where two contrary qualities meet. A terrible law that applies to the human being himself, whose every age is the death of the one before:

“Has not the nursling vanished in the child, and the child in the boy, the youth in the adolescent, the adolescent in the young man, then […] the grown man in the old man […]? Perhaps […] nature silently teaches us not to dread the final death?”

Philo of Alexandria, De Iosepho, trans. from the Greek by Jean Laporte, Paris: Éditions du Cerf, coll. “Les Œuvres de Philon d’Alexandrie,” 1964.

The Aesthetics of the Cosmic Game

In search of a tragic affirmation of life, Nietzsche would make the hermit of Ephesus his closest ancestor. “The world, in its eternal need for truth, has […] eternally need of Heraclitus,” he would declare. And elsewhere:

“[…] the company of Heraclitus puts me more at ease and comforts me more than any other. The acquiescence in impermanence and annihilation; the ”yes“ spoken to contradiction and war; becoming, implying the refusal of the very notion of ”being“ — in this, I must recognize […] the thought nearest to my own that has ever been conceived.”

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist (The Antichrist), followed by Ecce homo, trans. from the German by Jean-Claude Hémery, Paris: Gallimard, coll. “Folio,” 1974.

What the German philosopher would find there above all was the antidote to Schopenhauerian pessimism. Far from bending beneath the yoke of supposed faults, injustices, contradictions, sufferings, reality frees itself from all morality: it is “a child playing, pushing pieces on a board: the kingship of a child” (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). If Heraclitus mingled with noisy children at play in the sanctuary of Artemis, it was because he was already meditating there on the “game of the great world-child,” that is to say, God. The will to power takes shape here in Nietzsche’s mind: an artist-force that builds and destroys, with the sublime innocence of a child placing a few pebbles here and there, or piling up heaps of sand only to topple them again, beyond good and evil. It is in the footsteps of the Obscure that Nietzsche “prepares to become the Antichrist, that is, he who rejects the moral significance of the world.”

19 min

Celui qui se cherchait lui-même : grandeur et solitude d’Héraclite

Héraclite d’Éphèse nous parvient, du fond des âges, à travers les fragments d’un rouleau déposé, au 5^e siècle av. J.-C., dans le temple d’Artémis. On débat encore pour savoir si ce rouleau était un traité suivi, ou s’il consistait en pensées isolées, comme celles que le hasard des citations nous a conservées. Héraclite s’y exprimait, en tout cas, dans un style sibyllin, ramassé, propre à étonner ; il prenait à la fois le ton d’un prophète et le langage d’un philosophe. De là, cette épithète d’Obscur ou Ténébreux (Σκοτεινός) si souvent accolée à son nom, mais qui ne m’en paraît pas moins exagérée : « Certes [sa] lecture est d’un abord rude et difficile. La nuit est sombre, les ténèbres sont épaisses. Mais si un initié te guide, tu verras clair dans ce livre plus qu’en plein soleil » (Anthologie grecque, d’après le manuscrit palatin). Les éclats qui nous sont restés de sa doctrine sont comme les fulgurations d’un orage qui se serait mystérieusement retiré, déchirant la nuit présocratique d’un feu comparable à aucun autre. Hegel, retraçant le jaillissement de la « lumière de la pensée », reconnaît en Héraclite la figure la plus radieusement centrale. Heidegger renchérit : « Héraclite est surnommé “l’Obscur”. Or, il est le Clair. Car il dit ce qui éclaire, en essayant d’inviter sa lumière à entrer dans le langage de la pensée »¹.

La Royauté du refus

À cette apparente obscurité s’ajoutait chez Héraclite un fond d’orgueil et de dédain pour ses semblables. Car lorsqu’un philosophe est fier, il ne l’est jamais à moitié. Prince héritier, il abandonna sans peine la dignité royale à son frère, puis refusa de légiférer pour une cité qu’il jugeait irrémédiablement « sous l’emprise d’une mauvaise constitution » (πονηρᾷ πολιτείᾳ). Le voilà retiré dans le sanctuaire d’Artémis, jouant aux osselets avec des enfants. Des curieux se pressaient-ils autour de lui ? Il leur jetait :

« Pourquoi vous étonner, coquins ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux faire cela que de mener avec vous la vie de la cité ? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Diogène Laërce, Livre IX, trad. du grec par Jacques Brunschwig, dans Vies et Doctrines des philosophes illustres, trad. sous la dir. de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris : Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1999.

Ce sage n’avait besoin de personne, méprisant jusqu’à la société des savants. Pour autant, ce n’était pas un homme insensible ; et quand il s’affligeait des malheurs qui tissaient l’existence humaine, les larmes lui montaient aux yeux. « Je me suis cherché moi-même » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), avoue-t-il, comme s’il était le seul à véritablement réaliser le précepte delphique « Connais-toi toi-même ». Nietzsche sentira la terreur sacrée de cette autarcie : « on ne peut rien deviner », dira le philosophe de la volonté de puissance, « de ce qu’a été le sentiment de solitude qui pénétrait l’ermite éphésien du temple d’Artémis si l’on ne se retrouve pas soi-même pétrifié d’effroi dans la montagne la plus désertique et la plus sauvage »².

Le Vertige de l’écoulement universel

Tandis qu’à l’autre extrémité du monde grec, l’école d’Élée figeait l’être dans une immobilité de glace, Héraclite conçoit l’unité comme un fleuve en perpétuel mouvement, qui demeure le même, quoique toujours différent, les vagues nouvelles poussant sans relâche les anciennes devant elles³. Contre l’illusion commune de la persistance, rien n’est stable : « Tout s’écoule » (Πάντα ῥεῖ), « Tout est devenir » (Hegel), « Toutes choses […] branlent sans cesse […]. Je ne peins pas l’être. Je peins le passage » (Montaigne).

L’écoulement de toutes choses a cette conséquence que tout se convertit en son contraire. Si l’être n’existe que dans le changement, il est fatalement un milieu entre deux termes opposés ; à tout instant, on est en présence de cette limite insaisissable où se touchent deux qualités contraires. Une loi terrible qui s’applique à l’être humain lui-même, dont chaque âge est la mort du précédent :

« Le nourrisson n’a-t-il pas disparu dans l’enfant, et l’enfant dans le garçon, l’éphèbe dans l’adolescent, l’adolescent dans le jeune homme, puis […] l’homme fait dans le vieillard […] ? Peut-être […] la nature nous appren[d-elle] silencieusement à ne pas redouter la mort définitive ? »

Philon d’Alexandrie, De Iosepho, trad. du grec par Jean Laporte, Paris : Éditions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Philon d’Alexandrie », 1964.

L’Esthétique du jeu cosmique

En quête d’une affirmation tragique de la vie, Nietzsche fera de l’ermite d’Éphèse son plus proche ancêtre. « Le monde, dans son éternel besoin de vérité, a […] éternellement besoin d’Héraclite », déclarera-t-il. Et ailleurs :

« […] la fréquentation d’Héraclite me met plus à l’aise et me réconforte plus qu’aucune autre. L’acquiescement à l’impermanence et à l’anéantissement ; le “oui” dit à la contradiction et à la guerre ; le devenir, impliquant le refus de la notion même d’“être” — en cela, il me faut reconnaître […] la pensée la plus proche de la mienne qui ait jamais été conçue. »

Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist, suivi de Ecce homo, trad. de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1974.

Ce que le philosophe allemand y trouvera surtout, c’est l’antidote au pessimisme schopenhauerien. Loin de ployer sous le joug de prétendues fautes, injustices, contradictions, souffrances, la réalité s’affranchit de toute morale : elle est « un enfant qui joue, qui pousse des pions : royauté d’un enfant » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Si Héraclite se mêlait au jeu d’enfants bruyants dans le sanctuaire d’Artémis, c’est qu’il y méditait déjà le « jeu du grand enfant-monde », c’est-à-dire Dieu. La volonté de puissance s’ébauche ici dans l’esprit de Nietzsche : une force artiste qui bâtit et détruit, avec la sublime innocence d’un enfant posant çà et là quelques cailloux, ou édifiant des tas de sable pour les renverser de nouveau, par-delà le bien et le mal. C’est dans les pas de l’Obscur que Nietzsche « s’apprête à devenir l’Antichrist, c’est-à-dire celui qui rejette la signification morale du monde ».

17 min