芥川龙之介，或临终之眼的美
译自法文 • 中文 (chinois)
「一种朦胧的不安。」（Bon’yari shita fuan.）这几个字，是芥川龙之介1已摒弃的拼写形式：
Acutagawa Ryunosuche.
Akutagawa Riunoské.
Akoutagawa Ryunosouké.
Akoutagaoua Ryounosouké.
Akoutagava Ryounosouke.于1927年7月24日拂晓服毒之前匆匆写下的，宛如开启他全部文字的钥匙。他时年三十五岁。他身后留下约一百五十篇短篇小说，在这些作品里，「艺术的辉煌与生存的煎熬合谋，赋予其作品一种无可仿效的灵光」2Zhao Yujiao，见其所译《罗生门：芥川龙之介短篇小说选》，昆明：云南人民出版社，2015年。由本人译自中文。——也留下一个愕然的日本，这个日本在此死亡之中隐隐预感到一个时代的终结。
在哈得斯的宅邸中
许多有教养的日本人，都曾在青春岁月里度过一段深受这位作家影响的时期。这位作家含蓄而智性，带着一种漫不经心的反讽，然而在其洒脱的外表之下，却掩不住某种神经质的、不安的、缺乏自信的东西，恰似那些烟花女子——她们殷勤的微笑，终究无法遮蔽自内心深处涌起的隐痛，而这隐痛在某一刻会喷涌到生活的表面，将其淹没。因此，自那场谜一般的自杀以来，芥川的幽魂便一直萦绕在日本的文坛之上。远藤周作记述了这个萦绕不去的梦：
「我身处一间昏暗的屋子里，面对着芥川龙之介。他一言不发地站在我面前，低着头，双臂交叠在那件磨得发旧的灰色和服上。他猛地起身，撩开身后的竹帘，走进了隔壁的房间。我知道那便是死者的世界。……就在此时，我醒了。我为何频频做这般病态的梦呢？在我身旁，我的妻子安然地睡着。」
远藤周作，《Une femme nommée Shizu : nouvelles》（《名叫静的女人：短篇小说集》），Minh Nguyen-Mordvinoff 译自日语，巴黎：Denoël 出版社，「Empreinte」丛书，1997年。
我们怎能不想起《伊利亚特》——当阿喀琉斯在梦中望见帕特罗克洛斯的亡魂，伸出双臂想要将其抱住，却是徒然：「魂灵已如青烟遁入地下……/ 呜呼！原来，即便在哈得斯的宅邸里，/ 也还有一个魂灵，或者说一个影子」？芥川便这样归来，作为一个熟悉的影子，回到一个不肯让他整个消失于哈得斯宅邸中的民族的记忆里。
在龙的星宿之下
「芥川取名龙之介，即『龙之子』，因为他生于1892年3月1日，龙年、龙月、龙日的龙时。」3Richard Collasse，《Dictionnaire amoureux du Japon》（《钟情日本词典》），「Akutagawa Ryūnosuke」词条。在他仅几个月大时，母亲便陷入疯癫，这留给他的，毋宁是一种对遗传诅咒的恐惧。孩子被母亲一族收养，那是幕府旧臣的世家，以中国和日本的古典典籍哺育他。这一传统东方与当代西方——梅里美、阿纳托尔·法朗士、爱伦·坡等等——的碰撞，使他成为「一个被撕裂、被分割、被扯拉的人；一个双重而矛盾的人」4Claude Roy，见其为《Rashômon et autres contes》（《罗生门及其他故事》）所作的序。。这种「存在之难」，为他那一代人所共有，而他的小说将其刻画得愈发精确，并将其放大到近乎一种梦魇。然而，在所有日本作家中，没有谁比芥川更适于在艺术中寻得庇护。他把自己描绘成一个读者，高踞于书店的梯子上，从高处睥睨那些在书架间忙碌的店员与顾客的渺小：「人生还不如波德莱尔的一行诗」（Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai），他这样说道。
令人炫目的傀儡师之戏
芥川在二十四岁便确立了自己短篇之王的地位。作为夏目漱石最钟爱的弟子，他甚至一度被看好将成为大师的女婿。他那些所谓「历史」小说——《罗生门》、《竹林中》（Yabu no naka）等等——在其中他将一种彻底现代的忧郁，糅入古老日本「哭泣的声音、欢笑的声音」，至今仍是他最负盛名之作。人们在其中所赞叹的，绝非史家的精确，而是那滑稽的木偶、那令人毛骨悚然的江湖艺人的傀儡——他凭借「其奢华的学识、其极度敏锐的感受力、其与生俱来的戏剧感」5Georges Bonneau，《Histoire de la littérature japonaise contemporaine (1868-1938)》（《日本当代文学史（1868—1938）》）。，让这些傀儡在无形的丝线尽头起舞：
「整个世界
被装进匣中
傀儡师」
（Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi）Chavanes, Edwige de，《Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927)》（《芥川龙之介（1892—1927）》）。载于《Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours》（《日本的电影与文学：从明治时代至今》），Max Tessier 主编，巴黎：蓬皮杜中心，「Cinéma singulier」丛书，1986年，第44—45页。
Jean-Jacques Origas 评论道：「作者似乎在隐遁：他不是把几部短篇集命名为《傀儡师》[Kairaishi]和《影灯笼》[Kagetôrô]吗？然而，读者却在字里行间感到他的存在」。这皮影戏般的戏剧在《地狱变》（Jigokuhen）中达到极致：画师良秀为了完成他的壁画，眼睁睁看着自己的女儿在眼前被活活烧死，继而上吊自尽。因为，臻于圆满的艺术，恰如那需要以活物为养料的火焰。而芥川将引以为荣，甘愿使自己成为它的祭品。
作为艺术的殉道者
「突然，[傀儡师]亲自现身于现实生活的布景之间。而在一些往往令人心碎的作品里，他描绘了……那些渐渐向他袭来、终将把他带走的执念。」1927年，他的理智在病态的执念与阴郁的自我沉溺之下瓦解，口授出他最后的杰作：这瓦解在《河童》中化作冷笑，在《齿轮》（Haguruma）中化作幻觉，在《一个傻子的一生》（Aru ahô no isshô）中化作疯狂。「我毕竟是一个疯女人的儿子」，他在临终前夕写下的《给某旧友的手记》（Aru kyûyû e okuru shuki）中如此吐露。他又补充道：「或许你会讥笑我所身处的矛盾——我一面热爱自然之美，一面却决意自我了断。然而自然之所以美，正因为它映照在我临终之眼中……」川端康成道出了这最后一场炽燃的悲剧性：「大多时候病弱不堪，[他]却在彻底熄灭之前的最后一刻燃烧起来。」6Kawabata Yasunari，《临终之眼》（Matsugo no me），法语未刊。龙之子便如此熄灭了，作为艺术的殉道者，圣经翻开着，伴着淅沥的雨声。志贺直哉得知他的死讯，说出了一句克制得令人钦佩的话：「他别无他法。」
