Mappemonde mettant en évidence la Chine et Taïwan.

孔子《论语》:无冕之君

«倘若没有这把根本性的钥匙[《论语》],便无从进入中华文明。而不了解这一文明的人,对人类经验的理解也永远只能是片面的。»

孔子。《论语》(Les Entretiens de Confucius),皮埃尔·李克曼(Pierre Ryckmans)译自中文,何天爵(René Étiemble)作序。巴黎:伽利玛出版社,「东方知识」丛书,1987年。

在人类思想史上,鲜有哪位思想家的影响能如孔夫子¹那般广博而恒久。倘若要以他在整个东亚各民族身上所留下的深刻印记来衡量其伟大,那么我们完全可以称他为「古往今来最伟大的导师」。正是在他的《论语》(Lunyu)²中,迸发出他对人类那炽热的爱与崇高的道德——后者正汲取自常识的源泉;正是在其中,显现出他孜孜不倦的关怀:欲使人性重现那得自上天、却为蒙昧之晦暗所遮蔽的最初光华。因此,当耶稣会神父们以拉丁化的名字「Confucius」将他介绍给欧洲并使之为人所仰慕时,他们对他所怀抱的热忱丝毫不亚于中国人,这并不令人惊讶。他们在《论语》中看到了中国的明珠,乃至比明珠更为珍贵之物,因为 pretiosior est cunctis opibus [sapientia](智慧比珍珠更宝贵)³。他们最后得出结论:「这些教诲不仅有益于中国人,而且[……]只要法国人能将其付诸实践,鲜有人不会自认为极其幸运。」伏尔泰本人也为之折服,在自己的书房里挂起了这位中国圣人的画像,并在画像下题写了这样四行诗句:

«唯凭救赎之理性阐发真理,
不炫世人,而启迪心灵,
言必智者之言,从不作先知状;
然众人信之,其本国之人亦信之。»

伏尔泰。《论中国》,《伏尔泰全集》第40卷,《业余爱好者对〈百科全书〉的若干问题》,IV,César-Égalité。牛津:伏尔泰基金会,2009年。

正理之自明

从伦理与政治的双重角度来看,孔子的学说可与苏格拉底大约在同一时期所传授的学说相媲美。「理性之友,狂热之敌」(伏尔泰),孔子与苏格拉底为古代智慧披上了那种温和、自明与宁静的气息,足以打动最粗野的心灵。也许,人类的精神从未有过比这两人更为庄严的代表。他们在哲学上卓越超群,在判断力上亦毫不逊色。因此,他们始终知道应当走到何处,又应当止步于何处。倘若他们偶尔偏离了正道,他们的常识便会将他们引回来——在这一点上,他们较之我们时代那些许多哲学家具有相当大的优势;后者的推理如此曲折、如此谬误,其诡辩如此可怖,以至于连他们自己也难以理解自己。「子曰:「谁能出不由户?何莫由斯道也?」」(VI.17)

由此,对黑格尔的看法便令人扼腕。他在《论语》中未能找到任何被他称作哲学的那种迷乱,便以一句可怕的断语了事:「为了孔子的名声起见,假使他的书从不曾被翻译,那倒是更好的事」⁴。这种纯粹日耳曼式的轻蔑尤为令人费解,因为德国本身拥有《歌德谈话录》这样一部作品——它在宁静之美与一位大师「活生生」的临在这两方面,都与《论语》极为相近。请勿误解!判定孔子不配被翻译,便是拒斥理性本身——「这种内在的真理存在于所有人的灵魂之中,而我们这位哲学家为了指导自己的一切言语,从不停止向它求教」(拉布律讷)。

圣人之道

如同其他许多人类的「导师」,如印度的佛陀、波斯的琐罗亚斯德,孔子并非一位作家,而是一位将记录其教诲的工作留给弟子们的大师。况且,他厌恶宏大的辞令与不合时宜的雄辩,宁愿保持一种凝神静思的姿态,「如同一位俯身于乐器之上、欲奏出最美旋律的乐师」⁵。他有时甚至叹息道:「予欲无言」。当弟子们为他的沉默而不安时,他便以近乎宇宙般的庄严回答道:「天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?」(XVII.19)

他谦逊地向一切愿意聆听的人宣称:「述而不作[……]信而好古」(VII.1)。这个传承礼、智与仁的角色,他以献身之心、以尊严之态履行着;其间并非没有陷入深沉的沮丧,因为他知道自己「任重而道远」(VIII.7)。然而,想到自己正在完成一项真正的天命,他便自我激励:「文王既没,文不在兹乎?天之将丧斯文也,后死者不得与于斯文也;天之未丧斯文也,匡人其如予何?」(IX.5)

德之邦国

《论语》中频频出现的一个词是「君子」(junzi),原意指出身于高贵血统与家族的绅士;但孔子赋予它一种新的含义,即以心灵的贵族气质取代血统的贵族气质。品德高尚之人不再由偶然之手所赐予的出身来界定,而是由通过学习所获得的道德高度与敏感性来界定⁶。他就像「北辰」(II.1)一般,恒定而居中,不为自己不被注意而忧心;他所追求的,乃是做出值得被注意之事:「子曰:「不患人之不己知,患不知人也。」」(I.16)还能到哪里去寻找一句更美的格言,一种对荣耀与成功更伟大的淡然?归根结底,孔子终其一生都是一位无冕之君,又有何妨?他已然建立起一个其无形边界延伸至人类边界的帝国。

延伸阅读

关于《论语》

引文

«子曰:「不知命,无以为君子也;不知礼,无以立也;不知言,无以知人也。」»

论语维基文库中文版,[在线],访问于2026年4月15日。

«孔子曰:「不知命者,不能为君子。不知礼者,不知如何立身。不知言之义者,不能知人也。」»

孔子。《论语》(Les Entretiens de Confucius),皮埃尔·李克曼(Pierre Ryckmans)译自中文,何天爵(René Étiemble)作序。巴黎:伽利玛出版社,「东方知识」丛书,1987年。

«子曰:「不知命者,不足以为君子;不知礼者,不足以立其位;不知言之义者,不足以辨人也。」»

孔子。《孔子与弟子论语》(Les Entretiens de Confucius et de ses disciples),让·勒维(Jean Levi)译自中文。巴黎:阿尔班·米歇尔出版社,「鲜活的灵性」丛书,2016年;再版题为《论语》(Entretiens),巴黎:美文出版社,2019年。

«子曰:「不识天命者,不得为贤者。不守礼者,不得以自立。不知言之价者,不得以知人。」»

孔子。《论语》(Les Entretiens),程艾蓝(Anne Cheng)译自中文。巴黎:瑟伊出版社,「Points·智慧」丛书,1981年。

«孔子曰:「不识命运,便无以成为有品之人。不识礼节,便无以持之。不识言之义,便无以理解人。」»

孔子。《孔子与弟子论语》(Les Entretiens de Confucius et de ses disciples),安德烈·列维(André Lévy)译自中文。巴黎:弗拉马利翁出版社,「GF」丛书,1994年。

«孔子曰:「若不知命,则无以为贤人。若不知礼,则无以立于社会。若不知言之义,则无以识人!」»

《儒家哲学家》(Philosophes confucianistes),夏尔·勒布朗(Charles Le Blanc)与雷米·马修(Rémi Mathieu)译自中文。巴黎:伽利玛出版社,「七星文库」丛书,2009年。

«哲人曰:「若不自认负有使命、受有天命,则不得视为上人。

若不识礼仪、律令,即规定社会关系之法则,则无以确立其行为。

若不识人言之价值,便无以识人自身。」»

孔子与孟子。《中国道德与政治哲学四书》(Les Quatre Livres de philosophie morale et politique de la Chine),鲍狄埃(Guillaume Pauthier)译自中文。巴黎:夏尔庞捷出版社,1841年。

«子曰:「不知天命者,不得为君子。不知礼者,不得持之。不知言者,不得知人。」»

孔子。《孔子的智慧之书》(Le Livre de la sagesse de Confucius),欧拉莉·斯滕斯(Eulalie Steens)译自中文。摩纳哥;巴黎:岩石出版社,「伟大灵性经典」丛书,1996年。

«子曰:「不知天意(自然之律)者,永不能为圣者。不知规矩惯例者,其行不得恒常。不能于人言中辨真伪者,无以识人也。」»

孔子与孟子。《四书》(Les Quatre Livres),顾赛芬(Séraphin Couvreur)译自中文,附法文与拉丁文译本。河间:天主教会印刷所,1895年。

«Magister ait : “Qui non cognoscit Cæli mandata, non habet quo fiat sapiens vir. Qui non novit ritus, non habet quo consistat, id est, non habet certam legem qua constanter se dirigat. Qui nescit discernere (examinare et æstimare) hominum dicta, non habet quo noscat homines”. »

孔子与孟子。《四书》(Les Quatre Livres),顾赛芬(Séraphin Couvreur)译自中文,附法文与拉丁文译本。河间:天主教会印刷所,1895年。

«子曰:「不知天命者,不得为可敬之人。不知规矩惯例者,无以坚定。不知言之意者,不得知人。」»

孔子。《夫子与弟子之论语》(Entretiens du Maître avec ses disciples),顾赛芬(Séraphin Couvreur)译自中文,穆丽埃·巴里奥谢-谢穆尼(Muriel Baryosher-Chemouny)校订译文并撰后记。巴黎:一千零一夜出版社,「一千零一夜」丛书,1997年;再版题为《孔子之语·论语》(Paroles de Confucius, Entretiens),巴黎:雨果口袋本出版社,「雨果口袋本:智慧」丛书,2023年。

«Confucii effatum : “Nec sapientiam apprehendere, qui Cæli legem ; nec in virtute stare, qui rituum honestatem ; nec homines potest dignoscere, qui verborum artem ignorat”. »

孔子与孟子。《中华帝国六部经典》(Sinensis imperii libri classici sex),卫方济(François Noël)译自中文,附拉丁文译本。布拉格:J. J. Kamenicky出版,1711年。

«孔子说:「若不识天律,则不得达于智慧;若不识正直之礼,则不得立于德;若不知言谈之艺,则不得辨人。」»

孔子与孟子。《中华帝国经典》(Les Livres classiques de l’Empire de la Chine),弗朗索瓦-安德烈-阿德里安·普吕凯(François-André-Adrien Pluquet)据卫方济(François Noël)之拉丁文译本转译。巴黎:德·比尔出版社;巴鲁瓦兄弟出版社,1784年。

«Confucius aiebat : “Qui non s[c]it, adeoque nec credit dari Cœli mandatum et Providentiam, id est, qui non intelligit et credit prospera et adversa, vitam et mortem, etc. a Cœli nutu consilioque pendere (vel, ut exponunt alii, qui non cognoscit lumen rationis cœlitus inditum esse mortalibus, ad quod vitæ suæ rationes omnes componat, et quæ prava sunt, fugiat, quæ recta, prosequatur), vir hujusmodi profecto non habebit quo evadat probus ac sapiens ; quin imo multa committet homine indigna, dum quæ illicita sunt, vel supra vires suas, consectabitur, vel iis malis, quæ frustra conabitur effugere, succumbet.

Quisquis ignorat decorum cujusque rei et modum, necnon ritus officiaque civilia, quæ societatis humanæ vincula quædam sunt, ac proprium cujusque hominis decus et firmamentum, non habebit is quo erigatur aut evadat vir gravis et constans, et sibi aliisque utilis ; labetur enim assidue, fluctuabit incertus, et ipsius quoque virtutis, si quam forte adeptus est, jacturam aliquando faciet.

Lingua cordis index est ; nec raro quidquid in toto latet homine, brevis ejusdem prodit oratio. Quocirca quisquis non intelligit sermones hominum, sic ut apte discernat quam recte, quam perperam quid dicatur, non habebit quo perspectos habeat ipsos homines : errores illorum scilicet, indolem, consilia, facultates.

Porro quisquis hæc tria — Cœli, inquam, providentiam, rerum modum, ipsos denique homines — probe cognoverit, itaque vixerit, ut huic cognitioni vita moribusque respondeat, is omnino dici poterit partes omnes rari sapientis, et qui longe supra vulgus emineat, explevisse”. »

孔子。《中国哲人孔子,或以拉丁文阐述之中国学问》(Confucius Sinarum philosophus, sive Scientia sinensis latine exposita),殷铎泽(Prospero Intorcetta)、恩理格(Christian Herdtrich)、鲁日满(François de Rougemont)及柏应理(Philippe Couplet)译自中文,附拉丁文译本。巴黎:D. Horthemels,1687年。

«凡不知天命与天意,不信繁荣与逆境、生与死等皆由上天意旨与裁夺所定,且不承认理性之光乃上天赐予凡人、一切生命之举措皆当以之为准——以之为善恶、所当逃避与所当拥抱之法则——者;这样的人当然绝不能成为君子与智者,远非如此,他必将做出许多不配为人之事,会趋向那些不合法或超乎其力之事,并屈服于他徒劳地试图逃避的种种不幸。

凡不识事物之得体与方式,不识构成人类社会之纽带、乃每个人独特之尊严者的礼仪与互相义务者;他将永远无法有所成就,无法成为一个重要、庄重、恒常而对自己与他人皆有益之人;相反,他会不断跌倒,永远漂浮于不确定之中,即便他碰巧获得了某种德行,终有一日也会将其失去。

舌为心之标记或指示,一字之失常能揭示一人心中全部所思;因此,凡不懂他人之言论,以至于无法恰当地辨别一事说得多么得当或多么不当者,便无能力知人之底蕴与内在——他们的错误、他们的本性、他们的意图,以及他们的才能伸展或不伸展之所在。

然而,凡能善识此三者——天之眷佑、事物之特殊方式、人之内心——并且以这样的方式治理自己,使其生活与品行与此认识相应者,便可绝对地说,他已尽了一个稀有的、智慧的、远超常人之人之各部分本分。»

孔子。《孔子,或君王之学,载有中国古代皇帝与官吏之宗教、个人道德与政治治理之原理》(Confucius, ou La Science des princes contenant les principes de la religion, de la morale particulière, du gouvernement politique des anciens empereurs et magistrats de la Chine),手稿第2331号,贝尼耶(François Bernier)据殷铎泽(Prospero Intorcetta)、恩理格(Christian Herdtrich)、鲁日满(François de Rougemont)及柏应理(Philippe Couplet)之拉丁文译本转译。巴黎:阿瑟纳尔图书馆,1687年;再版(西尔维·陶西格(Sylvie Taussig)作序,梅谦立(Thierry Meynard)撰汉学注),巴黎:勒菲林出版社,「时代的步伐」丛书,2015年。

«Dsü dixit : “Ignorans mandatum haud evadet vir principalis.

Ignorans ritus haud ad consistendum.

Ignorans verba haud ad noscendum homines”. »

孔子。《中国圣人孔夫子及其弟子的著作》第二卷(Werke des chinesischen Weisen Khung-Fu-Dsü und seiner Schüler, t. II),威廉·朔特(Wilhelm Schott)译自中文,附德文与拉丁文译本。柏林:C. H. Jonas,1832年。

«Philosophus ait : “Qui non agnoscit Cæli providentiam, non habet unde fiat sapiens. Qui haud noscit ritus, non habet unde consistat. Qui non discernit sermones, non habet unde cognoscat homines”. »

《适合新传教士之中国文学教程》第二卷《经典研究》(Cursus litteraturæ sinicæ neo-missionariis accommodatus, t. II. Studium classicorum),晁德莅(Angelo Zottoli)译自中文,附拉丁文译本。上海:天主教会印刷所,1879年。

«圣人曰:「凡不认识、不辨明天命者,不得为君子。凡不识习俗者,无以持立。凡不解言辞确切之意者,不能理解人。」»

莱斯利,唐纳德·丹尼尔(Leslie, Donald Daniel)。《孔子》(Confucius),附《论语》译本,扎卡里·马雅尼(Zacharie Mayani)据唐纳德·丹尼尔·莱斯利(Donald Daniel Leslie)之希伯来文译本转译。巴黎:塞盖尔出版社,「历代哲人」丛书,1962年。

下载

有声资料

程艾蓝(Anne Cheng)谈孔子。(法国文化电台·法国国际广播电台)
布里吉特·布东(Brigitte Boudon)谈孔子。(Ancrages出版社)
西里尔·雅瓦里(Cyrille Javary)谈孔子。(法国国际广播电台(RFI))
~Cocotte与~Iamnot朗读《论语》,据顾赛芬(Séraphin Couvreur)译本。(有声文学)
~RikudoSensei朗读《论语》,据皮埃尔·李克曼(Pierre Ryckmans)译本。(YouTube)
法比安·普罗斯特(Fabienne Prost)部分朗读《论语》,据顾赛芬(Séraphin Couvreur)译本,由穆丽埃·巴里奥谢-谢穆尼(Muriel Baryosher-Chemouny)校订。(YouTube)
米夏埃尔·隆斯代尔(Michaël Lonsdale)部分朗读《论语》,据顾赛芬(Séraphin Couvreur)译本,由穆丽埃·巴里奥谢-谢穆尼(Muriel Baryosher-Chemouny)校订。(YouTube)
罗宾·勒努奇(Robin Renucci)部分朗读《论语》,据顾赛芬(Séraphin Couvreur)译本,由穆丽埃·巴里奥谢-谢穆尼(Muriel Baryosher-Chemouny)校订。(YouTube)
何天爵(René Étiemble)、程艾蓝(Anne Cheng)与夏尔·勒布朗(Charles Le Blanc)谈孔子。(法国文化电台)
萨米·恰克(Sami Tchak)谈孔子。(法国国际广播电台(RFI))
白乐日(Étienne Balazs)谈孔子。(法国文化电台)

印刷著作

参考书目

阿萨夫,安托万-约瑟夫(Assaf, Antoine-Joseph)。《海滩上的孔子:躺椅上的智慧》(Confucius à la plage : la sagesse dans un transat)。马拉科夫:杜诺出版社,「海滩上」丛书,2023年。
程艾蓝(Cheng, Anne)。《中国思想史》(Histoire de la pensée chinoise)。巴黎:瑟伊出版社,1997年。
德罗什,让-保罗(Desroches, Jean-Paul)与德拉库尔,卡特琳(Delacour, Catherine)(主编)。《孔子:中国人文主义的黎明》(Confucius : à l’aube de l’humanisme chinois)[展览图录,巴黎,国立吉美亚洲艺术博物馆]。巴黎:国家博物馆联合会,2003年。
葛兰言,马塞尔(Granet, Marcel)。《中国思想》(La Pensée chinoise),亨利·贝尔(Henri Berr)作序。巴黎:阿尔班·米歇尔出版社,「人类的演化」丛书,1950年。(法国国家图书馆(BnF))
雅瓦里,西里尔(Javary, Cyrille)。《孔子的智慧:成长之价值、提议与格言》(Sagesse de Confucius : valeurs, propositions et aphorismes pour grandir)。巴黎:艾罗尔出版社,「艾罗尔实用:灵性」丛书,2016年。
拉布律讷,让·德(Labrune, Jean de)。《中国哲人孔子的道德》(La Morale de Confucius, philosophe de la Chine),阿姆斯特丹:P. Savouret,1688年;再版(附西蒙·富歇(Simon Foucher)之《孔子道德书简》(Lettre sur la morale de Confucius)),巴黎:E. Legrand;丰特奈-勒孔特:Gaudin fils,1844年。(Google图书)