Taussig‚ Sylvie

Mappemonde mettant en évidence la Chine et Taïwan.

Беседите на Конфуций, владетел без корона

Преведено от френски • български (bulgare)

« Без този съществен ключ [Беседите] не бихме могли да проникнем в китайската цивилизация. А който не познава тази цивилизация, никога не би могъл да достигне до нещо повече от частично разбиране на човешкия опит. »

Confucius. Les Entretiens de Confucius (Беседите на Конфуций), trad. du chinois par Pierre Ryckmans, préf. de René Étiemble. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1987.

Историята на мисълта предлага малко примери на влияние толкова широко обхватно и толкова трайно, колкото това на Достопочтения Учител Кун или Кунфудзъ¹. Ако трябва да съдим за неговото величие по дълбокия отпечатък, който той е оставил върху всички народи на Източна Азия, можем без съмнение да го наречем « най-великият наставник […], когото вековете някога са произвели ». В неговите Беседи (Лунюй)² изпъкват пламенната му любов към човечеството и възвишеният му морал, почерпан от изворите на здравия разум; там се проявява постоянната му грижа да върне на човешката природа онзи първоначален блясък, получен от Небето, но помрачен от мрака на невежеството. Затова не бива да се учудваме, ако йезуитските отци, които го направиха известен и почитан в Европа под латинизираното име Конфуций, изпитаха към него възторг, равен на този на китайците. Те видяха в неговите Беседи перлите на Китай, или нещо още по-ценно, защото pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (мъдростта е по-ценна от перлите)³. И стигнаха до извода, че « тези учения не са добри само за хората от Китай, но […] че малко са французите, които не биха се сметнали […] за твърде щастливи, ако можеха да ги приведат в изпълнение ». Самият Волтер, покорен, окачи в своя кабинет портрет на китайския мъдрец, под който постави следните четири стиха:

« На единствения спасителен разум тълкувател,
Без да заслепява света, просвещаващ умовете,
Той говореше само като мъдрец и никога като пророк;
И все пак му повярваха, дори в неговата собствена страна. »

Voltaire. « De la Chine » (« За Китай »). Œuvres complètes de Voltaire (Пълни съчинения на Волтер), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (Въпроси върху Енциклопедията, от любители), IV, César-Égalité. Oxford : Voltaire Foundation, 2009.

Очевидността на правия разум

Разглеждано в двойното отношение на морала и политиката, учението на Конфуций може да се сравни с това, което Сократ преподаваше горе-долу по същото време. « Приятели на разума, врагове на ентусиазма » (Волтер), Конфуций и Сократ са облекли античната мъдрост в онази кротост, в онази очевидност, в онова спокойствие, способни да трогнат и най-грубите умове. Може би човешкият дух никога не е бил по-достойно представен, отколкото от тези двама хора. Превъзходни по своята философия, те не бяха по-малко такива и по своя разсъдък. Затова те винаги знаеха докъде трябва да се стигне и къде трябва да се спре. И ако случайно се отклоняваха от правия път, здравият им разум ги връщаше към него — а в това те имат значително предимство пред много философи на нашето време, които имат разсъждения толкова заплетени, толкова погрешни, толкова ужасяващи тънкости, че едва успяват да разберат сами себе си. « Учителят казва: „Никой не би помислил да излезе по друг начин освен през вратата. Защо хората се опитват да вървят извън Пътя?“ » (VI.17)

Затова трябва да съжаляваме за мнението на Хегел, който, не намирайки в Беседите нито едно от онези лутания, които той наричаше философия, отсече с ужасна дума: « за репутацията на Конфуций щеше да бъде по-добре, ако творбата му не беше превеждана »⁴. Това чисто германско презрение е още по-странно, тъй като Германия притежава, с Разговорите на Гьоте, една книга изключително близка едновременно по своята ведра красота и по живото присъствие на Учител. Нека не се заблуждаваме! Да съдиш Конфуций като недостоен за превод, означава да отхвърлиш самия разум — « онази вътрешна истина, която е в душата на всички хора, и която нашият философ непрекъснато допитваше, за да [насочва] всичките си думи » (Жан дьо Лабрюн).

Пътят на мъдреца

Подобно на толкова други « наставници » на човешкия род, като Буда в Индия, Зороастър в Персия, Конфуций не беше писател, а Учител, който остави на своите ученици грижата да предадат неговите учения. Впрочем, чужд на големите речи и на неуместното красноречие, той предпочиташе пред тях една съсредоточена нагласа, « като тази на музикант, наведен над своя инструмент, за да извлече от него най-красивите мелодии »⁵. Понякога той дори стигаше дотам да въздъхне: « Бих искал повече да не говоря ». На учениците, които се развълнуваха от неговите мълчания, той отговаряше с почти космическо величие: « Говори ли Небето? И все пак четирите сезона следват своя ход, и все пак стоте същества се раждат. Говори ли Небето? » (XVII.19)

Той смирено заявяваше на всеки, който искаше да го чуе: « Аз предавам, не измислям нищо […] и обичам Древността » (VII.1). Тази негова роля на пазител и посредник на обредите (ли), знанието (джъ), чувството за човечност (жън), той изпълняваше с преданост, с достойнство; не без да преминава през дълбоки униния, знаейки колко « неговата мисия е тежка, и пътят му е дълъг » (VIII.7). Все пак той се окуражаваше с мисълта да изпълни истински небесен мандат: « Цар Уън е мъртъв. Сега, не съм ли аз този, на когото е поверен залогът на цивилизацията? Ако Небето беше заклело неговата гибел, защо щеше да го повери на смъртен като мене? И ако Небето е решило да опази този залог, какво имам да се страхувам от хората от Куан? » (IX.5)

Империята на добродетелта

Едно често срещано понятие в Беседите е това за « благородния човек » (дзюндзъ), което първоначално обозначаваше аристократ от знатен род и семейство, но на което Конфуций вдъхва нов смисъл, замествайки аристокрацията на кръвта с тази на сърцето. Благородникът вече не се определя от рождението, което получава от ръцете на случайността, а от моралното извисяване и чувствителността, които придобива благодарение на учението⁶. Подобен на « Полярната звезда » (II.1), неизменен и централен, той не се грижи да не бъде забелязан; той по-скоро търси да направи нещо забележително: « Учителят казва: „Не е нещастие да бъдеш непознат за хората, но е нещастие да не ги познаваш“ » (I.16). Къде да се намери по-красива максима, по-голямо безразличие към славата и успехите? Какво значение има, в крайна сметка, че Конфуций е останал, през целия си живот, владетел без корона? Той е изградил Империя, чиито невидими граници се простират до тези на човечеството.

Прочетете още

31 min

Τα Ανάλεκτα του Κομφούκιου, ένας μονάρχης χωρίς στέμμα

Μεταφρασμένο από τα γαλλικά • ελληνικά (grec)

«Χωρίς αυτό το θεμελιώδες κλειδί [Τα Ανάλεκτα], δεν θα μπορούσε κανείς να έχει πρόσβαση στον κινεζικό πολιτισμό. Και όποιος αγνοεί αυτόν τον πολιτισμό δεν θα μπορούσε ποτέ να φτάσει παρά σε μια μερική κατανόηση της ανθρώπινης εμπειρίας.»

Confucius. Les Entretiens de Confucius (Τα Ανάλεκτα του Κομφούκιου), μτφρ. από τα κινεζικά Pierre Ryckmans, πρόλ. René Étiemble. Παρίσι: Gallimard, σειρά «Connaissance de l’Orient», 1987.

Η ιστορία της σκέψης προσφέρει λίγα παραδείγματα επιρροής τόσο εκτεταμένης και τόσο διαρκούς όσο εκείνη του Σεβαστού Δασκάλου Κονγκ ή Κονγκφουτζί¹. Αν πρέπει να κρίνουμε τη μεγαλοσύνη του από το βαθύ αποτύπωμα που άφησε σε όλους τους λαούς της Ανατολικής Ασίας, μπορούμε ασφαλώς να τον ονομάσουμε «τον μεγαλύτερο διδάσκαλο […] που έχουν ποτέ παραγάγει οι αιώνες». Στα Ανάλεκτά του (Λουνγιού)² εκδηλώνονται με λάμψη η φλογερή του αγάπη για την ανθρωπότητα και η υψηλή του ηθική, αντλημένη από τις πηγές της κοινής λογικής· εκεί φανερώνεται η αδιάκοπη μέριμνά του να αποδώσει στην ανθρώπινη φύση την πρώτη εκείνη λάμψη που έλαβε από τον Ουρανό, αλλά που σκοτείνιασαν τα ζοφερά πέπλα της άγνοιας. Δεν θα εκπλαγούμε λοιπόν αν οι Ιησουίτες πατέρες, οι οποίοι τον γνώρισαν στην Ευρώπη και την έκαναν να τον θαυμάσει υπό το λατινοποιημένο όνομα Confucius, συνέλαβαν για εκείνον ενθουσιασμό ίσο με εκείνον των Κινέζων. Είδαν στα Ανάλεκτά του τα μαργαριτάρια της Κίνας ή κάτι ακόμη μεγαλύτερης αξίας, διότι pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (η σοφία είναι πολυτιμότερη από τα μαργαριτάρια)³. Και κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι «αυτές οι διδασκαλίες δεν είναι μόνο καλές για τους ανθρώπους της Κίνας, αλλά […] λίγοι Γάλλοι θα ήταν […] πολύ ευτυχείς αν μπορούσαν να τις θέσουν σε πράξη». Ο ίδιος ο Βολταίρος, κατακτημένος, κρέμασε στο γραφείο του ένα πορτρέτο του Κινέζου σοφού, στο κάτω μέρος του οποίου χάραξε αυτούς τους τέσσερις στίχους:

«Της μόνης σωτήριας λογικής ερμηνευτής,
Χωρίς να θαμπώνει τον κόσμο, φωτίζοντας τα πνεύματα,
Δεν μίλησε παρά ως σοφός και ποτέ ως προφήτης·
Κι όμως τον πίστεψαν, ακόμη και στην ίδια του τη χώρα.»

Voltaire. «De la Chine» («Περί Κίνας»). Œuvres complètes de Voltaire (Άπαντα του Βολταίρου), τόμ. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (Ζητήματα επί της Εγκυκλοπαίδειας, από ερασιτέχνες), IV, César-Égalité (Καίσαρ-Ισότητα). Οξφόρδη: Voltaire Foundation, 2009.

Η Προφάνεια της ορθής λογικής

Εξεταζόμενο υπό το διπλό πρίσμα της ηθικής και της πολιτικής, το δόγμα του Κομφούκιου συγκρίνεται με εκείνο που δίδασκε ο Σωκράτης την ίδια περίπου εποχή. «Φίλοι της λογικής, εχθροί του ενθουσιασμού» (Βολταίρος), ο Κομφούκιος και ο Σωκράτης ένδυσαν την αρχαία σοφία με αυτή τη γλυκύτητα, αυτή την προφάνεια, αυτή την ηρεμία ικανές να αγγίξουν τα πιο τραχιά πνεύματα. Ποτέ ίσως το ανθρώπινο πνεύμα δεν εκπροσωπήθηκε με τόσο αξιοπρεπή τρόπο όσο από αυτούς τους δύο άνδρες. Ανώτεροι μέσω της φιλοσοφίας τους, δεν ήταν λιγότερο μέσω της κρίσης τους. Έτσι, γνώριζαν πάντα μέχρι πού πρέπει να φτάσει κανείς και πού πρέπει να σταματήσει. Και αν, ωστόσο, απομακρύνονταν από τον ίσιο δρόμο, η κοινή τους λογική τους επανέφερε σε αυτόν, πράγμα που τους δίνει ένα σημαντικό πλεονέκτημα έναντι πολλών φιλοσόφων του καιρού μας, που έχουν συλλογισμούς τόσο μπερδεμένους, τόσο εσφαλμένους, λεπτολογίες τόσο φοβερές, ώστε δυσκολεύονται να καταλάβουν τους ίδιους τους εαυτούς τους. «Ο Δάσκαλος είπε: “Κανείς δεν θα σκεφτόταν να βγει αλλιώς παρά μέσα από την πόρτα. Γιατί λοιπόν οι άνθρωποι ζητούν να βαδίσουν έξω από την Οδό;”» (VI.17)

Θα λυπηθούμε, ως εκ τούτου, για τη γνώμη του Χέγκελ, ο οποίος, μη βρίσκοντας στα Ανάλεκτα καμία από εκείνες τις παρεκτροπές που ονόμαζε φιλοσοφία, απεφάνθη με μια λέξη φοβερή: «θα ήταν προτιμότερο για τη φήμη του Κομφούκιου να μην είχε μεταφραστεί το έργο του»⁴. Αυτή η περιφρόνηση, εντελώς γερμανική, είναι ακόμη πιο παράξενη καθώς η Γερμανία διαθέτει, με τις Συνομιλίες του Γκαίτε, ένα βιβλίο εξέχουσα προσιτό τόσο από τη γαλήνια ομορφιά του όσο και από τη ζώσα παρουσία ενός Δασκάλου. Ας μην παραπλανηθούμε! Να κρίνεις τον Κομφούκιο ανάξιο μετάφρασης σημαίνει να απορρίπτεις την ίδια τη λογική — «αυτή την εσωτερική αλήθεια που βρίσκεται στην ψυχή όλων των ανθρώπων, και την οποία ο φιλόσοφός μας συμβουλευόταν διαρκώς για να καθοδηγεί όλα του τα λόγια» (Jean de Labrune).

Η Οδός του σοφού

Όπως τόσοι άλλοι «διδάσκαλοι» του ανθρώπινου γένους, όπως ο Βούδας στην Ινδία, ο Ζαρατούστρα στην Περσία, ο Κομφούκιος δεν ήταν συγγραφέας, αλλά Δάσκαλος που άφησε στους μαθητές του τη φροντίδα να καταγράψουν τις διδασκαλίες του. Άλλωστε, ξένος προς τους μεγάλους λόγους και την άκαιρη ευγλωττία, προτιμούσε μια στάση συγκεντρωμένη, «όπως αυτή ενός μουσικού σκυμμένου πάνω από το όργανό του για να βγάλει τις ωραιότερες μελωδίες»⁵. Έφτανε ορισμένες φορές στο σημείο να αναστενάζει: «Θα ήθελα να μη μιλούσα πια». Στους μαθητές που συγκινούνταν από τις σιωπές του, απαντούσε με μια μεγαλοπρέπεια σχεδόν κοσμική: «Μιλάει ο Ουρανός; Ωστόσο οι τέσσερις εποχές ακολουθούν την πορεία τους, ωστόσο τα εκατό πλάσματα γεννιούνται. Μιλάει ο Ουρανός;» (XVII.19)

Δήλωνε ταπεινά σε όποιον ήθελε να τον ακούσει: «Μεταβιβάζω, δεν επινοώ τίποτα […] και αγαπώ την Αρχαιότητα» (VII.1). Αυτόν τον ρόλο του διαβιβαστή των τελετουργιών (li), της γνώσης (zhi), της ανθρώπινης συναίσθησης (ren) τον εκπλήρωνε με αφοσίωση, με αξιοπρέπεια· όχι χωρίς να περνά από βαθιές καταρρεύσεις, γνωρίζοντας πόσο «η αποστολή του είναι βαριά, και η οδός του μακρά» (VIII.7). Ωστόσο, ενθάρρυνε τον εαυτό του στη σκέψη ότι εκπληρώνει μια αληθινή ουράνια εντολή: «Ο βασιλιάς Ουέν πέθανε. Τώρα, δεν είμαι εγώ που μου έχει εμπιστευθεί η παρακαταθήκη του πολιτισμού; Αν ο Ουρανός είχε ορκιστεί την απώλειά της, γιατί θα την εμπιστευόταν σε έναν θνητό σαν εμένα; Και αν ο Ουρανός αποφάσισε να διαφυλάξει αυτή την παρακαταθήκη, τι έχω να φοβηθώ από τους ανθρώπους του Κουάνγκ;» (IX.5)

Η Αυτοκρατορία της αρετής

Μια λέξη συχνή στα Ανάλεκτα είναι εκείνη του «έντιμου ανθρώπου» (junzi), που αρχικά προσδιόριζε έναν ευγενή προερχόμενο από αριστοκρατική γενιά και οικογένεια, αλλά στην οποία ο Κομφούκιος δίνει μια νέα έννοια αντικαθιστώντας την αριστοκρατία της καταγωγής με εκείνη της καρδιάς. Ο άνδρας ποιότητας δεν προσδιορίζεται πλέον από τη γέννηση που λαμβάνει από τα χέρια της τύχης, αλλά από την ηθική ανύψωση και την ευαισθησία που αποκτά μέσω της μελέτης⁶. Όμοιος με τον «πολικό αστέρα» (II.1), αμετάβλητος και κεντρικός, δεν τον απασχολεί το να μην παρατηρείται· επιδιώκει μάλλον να κάνει κάτι αξιοπαρατήρητο: «Ο Δάσκαλος είπε: “Δεν είναι δυστυχία το να μη γίνει κάποιος γνωστός στους ανθρώπους, αλλά είναι δυστυχία το να μην τους γνωρίζει”» (I.16). Πού να βρει κανείς ένα ωραιότερο γνωμικό, μια μεγαλύτερη αδιαφορία απέναντι στη δόξα και τις επιτυχίες; Τι σημασία έχει, εν τέλει, αν ο Κομφούκιος έμεινε, σε όλη του τη ζωή, ένας μονάρχης χωρίς στέμμα; Έχτισε μια Αυτοκρατορία της οποίας τα αόρατα σύνορα εκτείνονται μέχρι εκείνα της ανθρωπότητας.

Διαβάστε περισσότερα

27 min

কনফুসিয়াসের বাণীসংগ্রহ (লুনইয়ু), মুকুটহীন সম্রাট

ফরাসি থেকে অনূদিত • বাংলা (bengali)

« এই মৌলিক চাবিকাঠি [বাণীসংগ্রহ] ব্যতীত চীনা সভ্যতায় প্রবেশ করা সম্ভব নয়। আর যে এই সভ্যতাকে উপেক্ষা করে, সে কখনোই মানব অভিজ্ঞতার আংশিক বোধের বেশি অর্জন করতে পারবে না। »

Confucius. Les Entretiens de Confucius (কনফুসিয়াসের বাণীসংগ্রহ), trad. du chinois par Pierre Ryckmans, préf. de René Étiemble. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient » (প্রাচ্যের জ্ঞান), 1987.

চিন্তার ইতিহাসে এমন বিস্তৃত ও দীর্ঘস্থায়ী প্রভাবের দৃষ্টান্ত খুব কমই পাওয়া যায় যা পূজনীয় গুরু কোং বা কোংফুজি¹-এর প্রভাবের সমতুল্য। যদি পূর্ব এশিয়ার সমস্ত জনগোষ্ঠীর উপর তাঁর রেখে যাওয়া গভীর ছাপ দ্বারা তাঁর মহত্ত্বকে বিচার করতে হয়, তবে নিঃসন্দেহে তাঁকে « শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জন্ম নেওয়া সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক » বলে অভিহিত করা যেতে পারে। তাঁর বাণীসংগ্রহ-এ (লুনইয়ু)² উদ্ভাসিত হয় তাঁর মানবতার প্রতি প্রজ্বলিত প্রেম এবং সাধারণ বুদ্ধির উৎস থেকে আহরিত তাঁর উদাত্ত নৈতিকতা; সেখানেই প্রকাশ পায় মানবপ্রকৃতিকে স্বর্গপ্রদত্ত সেই আদিম দীপ্তি ফিরিয়ে দেওয়ার তাঁর নিরন্তর প্রয়াস, যে দীপ্তি অজ্ঞতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। অতএব আশ্চর্যের বিষয় নয় যে জেসুইট ফাদাররা, যাঁরা ইউরোপে তাঁকে কনফুসিয়াস নামের লাতিনীকৃত রূপে পরিচিত ও প্রশংসিত করেছিলেন, তাঁর প্রতি চীনাদের সমান উৎসাহ পোষণ করেছিলেন। তাঁরা তাঁর বাণীসংগ্রহ-এ চীনের মণিমুক্তা—অথবা তারও মূল্যবান কিছু—প্রত্যক্ষ করেছিলেন, কারণ pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (প্রজ্ঞা সকল মণিমুক্তার চেয়ে মূল্যবান)³। এবং তাঁরা এই উপসংহারে পৌঁছেছিলেন যে « এই শিক্ষাগুলি কেবল চীনের লোকদের জন্যই উপযোগী নয়, […] এমন ফরাসি খুব কমই আছেন যাঁরা […] নিজেদের অত্যন্ত সৌভাগ্যবান বলে গণ্য করবেন না, যদি তাঁরা এগুলিকে অনুশীলনে আনতে পারেন »। স্বয়ং ভলতেয়ার, মুগ্ধ হয়ে, তাঁর কর্মকক্ষে চীনা ঋষির একটি প্রতিকৃতি ঝুলিয়েছিলেন, যার নিচে তিনি এই চারটি পঙ্‌ক্তি লিখেছিলেন:

« একমাত্র মঙ্গলকর যুক্তির ভাষ্যকার,
জগৎকে চমৎকৃত না করেই, মনগুলিকে আলোকিত করে,
তিনি কথা বলেছেন কেবল ঋষির মতো, কখনো প্রবক্তার মতো নয়;
তবুও তাঁকে বিশ্বাস করা হয়েছিল, এমনকি তাঁর নিজের দেশেও। »

Voltaire. « De la Chine » (চীন প্রসঙ্গে). Œuvres complètes de Voltaire (ভলতেয়ারের সম্পূর্ণ রচনাবলী), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (অপেশাদারদের কর্তৃক বিশ্বকোষ-সম্পর্কিত প্রশ্নাবলী), IV, César-Égalité (সিজার-সাম্য). Oxford : Voltaire Foundation, 2009.

সরল যুক্তির স্পষ্টতা

নৈতিকতা ও রাজনীতির দ্বিবিধ দৃষ্টিকোণ থেকে বিবেচনা করলে, কনফুসিয়াসের মতবাদ সক্রেটিস প্রায় একই সময়ে যা শিক্ষা দিতেন তার সাথে তুলনীয়। « যুক্তির বন্ধু, উন্মাদনার শত্রু » (ভলতেয়ার), কনফুসিয়াস ও সক্রেটিস প্রাচীন প্রজ্ঞাকে সেই কোমলতা, সেই স্পষ্টতা, সেই প্রশান্তি দিয়ে আবৃত করেছিলেন যা সবচেয়ে রুক্ষ মনকেও স্পর্শ করতে সক্ষম। সম্ভবত মানব আত্মা কখনো এই দুই ব্যক্তির চেয়ে অধিক মর্যাদার সাথে প্রতিনিধিত্ব করেনি। তাঁদের দর্শনে শ্রেষ্ঠ হওয়ার পাশাপাশি তাঁরা বিচারবুদ্ধিতেও কম শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। তাই তাঁরা সর্বদা জানতেন কতদূর পর্যন্ত যেতে হবে এবং কোথায় থামতে হবে। আর যদি কখনো তাঁরা সরল পথ থেকে বিচ্যুত হতেন, তাঁদের সাধারণ বুদ্ধি তাঁদের সেখানে ফিরিয়ে আনত, যে ব্যাপারে আমাদের যুগের অনেক দার্শনিকের তুলনায় তাঁদের একটি উল্লেখযোগ্য সুবিধা রয়েছে—যে দার্শনিকদের যুক্তি এত পেঁচানো, এত মিথ্যা, এত ভয়ংকর সূক্ষ্মতায় ভরপুর যে তাঁরা নিজেরাই নিজেদের বুঝতে কষ্ট পান। « গুরু বললেন: “কেউ দরজা ছাড়া অন্য কোনো পথে বাইরে যাওয়ার কথা ভাবে না। তবে কেন মানুষ পথের বাইরে চলতে চায়?” » (VI.১৭)

অতএব এ দুঃখজনক যে হেগেল, বাণীসংগ্রহ-এ যাঁকে তিনি দর্শন বলতেন তেমন কোনো বিভ্রান্তি না পেয়ে, একটি ভয়ংকর শব্দে সিদ্ধান্ত দিয়েছিলেন: « কনফুসিয়াসের সুনামের জন্য বরং ভালো হতো যদি তাঁর গ্রন্থ অনুবাদ করা না হতো »⁴। এই সম্পূর্ণরূপে জার্মানিক অবজ্ঞা আরো অদ্ভুত মনে হয় কারণ জার্মানি, গ্যেটের সাথে কথোপকথন গ্রন্থের মধ্য দিয়ে, এমন একটি বই অধিকার করে যা তার নির্মল সৌন্দর্য এবং একজন গুরুর জীবন্ত উপস্থিতি উভয় বিচারেই অত্যন্ত নিকটবর্তী। ভুল করলে চলবে না! কনফুসিয়াসকে অনুবাদের অযোগ্য মনে করা মানে স্বয়ং যুক্তিকেই প্রত্যাখ্যান করা—« সেই অন্তর্নিহিত সত্য যা সকল মানুষের আত্মায় রয়েছে, এবং যাকে আমাদের দার্শনিক [তাঁর] সমস্ত কথাকে পরিচালিত করার জন্য অবিরত পরামর্শ করতেন » (জঁ দ্য লাব্রুন)।

ঋষির পথ

মানবজাতির অন্য বহু « শিক্ষক »-এর মতো, ভারতের বুদ্ধ, পারস্যের জরাথুস্ত্রের মতো, কনফুসিয়াস কোনো লেখক ছিলেন না, বরং একজন গুরু যিনি তাঁর শিষ্যদের উপর নিজের শিক্ষাগুলি লিপিবদ্ধ করার দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছিলেন। উপরন্তু, দীর্ঘ বক্তৃতা ও অনুপযুক্ত বাগ্মিতার প্রতি অনাসক্ত, তিনি একটি ধ্যানমগ্ন ভঙ্গি পছন্দ করতেন, « যেমনটি একজন সংগীতজ্ঞ তাঁর যন্ত্রের উপর ঝুঁকে সেখান থেকে সবচেয়ে সুন্দর সুর বের করার জন্য করেন »⁵। তিনি কখনো কখনো এতদূর দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন: « আমি আর কথা বলতে চাই না »। যে শিষ্যরা তাঁর নীরবতায় ব্যথিত হতেন, তাঁদের তিনি প্রায় মহাজাগতিক মাহাত্ম্যে উত্তর দিতেন: « স্বর্গ কি কথা বলে? তবু চারটি ঋতু তাদের পথ অনুসরণ করে, তবু শত প্রাণী জন্ম নেয়। স্বর্গ কি কথা বলে? » (XVII.১৯)

তিনি বিনয়ের সাথে যে কেউ শুনতে চাইত তাদের কাছে ঘোষণা করতেন: « আমি প্রেরণ করি, আমি কিছুই উদ্ভাবন করি না […] এবং আমি প্রাচীনকালকে ভালোবাসি » (VII.১)। আচার-অনুষ্ঠানের (লি), জ্ঞানের (চি), মানবতাবোধের (রেন) এই বাহকের ভূমিকাটি তিনি নিষ্ঠার সাথে, মর্যাদার সাথে পালন করতেন; গভীর অবসাদের মধ্য দিয়ে না যেয়ে নয়, এই জেনে যে « তাঁর মিশন ভারী, এবং তাঁর পথ দীর্ঘ » (VIII.৭)। তথাপি, তিনি একটি প্রকৃত স্বর্গীয় আদেশ পালন করছেন এই চিন্তায় নিজেকে উৎসাহিত করতেন: « রাজা ওয়েন মৃত। এখন কি আমিই সভ্যতার আমানতের অভিভাবক নই? যদি স্বর্গ এর ধ্বংসের শপথ নিত, তবে তা কেন আমার মতো একজন মরণশীলের কাছে অর্পণ করত? আর যদি স্বর্গ এই আমানত রক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকে, তবে কুয়াং-এর লোকদের কাছ থেকে আমার কী ভয় আছে? » (IX.৫)

পুণ্যের সাম্রাজ্য

বাণীসংগ্রহ-এ একটি প্রায়শই ব্যবহৃত শব্দ হলো « সৎ ব্যক্তি » (জুনজি), যা মূলত এক অভিজাত বংশ ও পরিবারের ভদ্রলোককে নির্দেশ করত, কিন্তু কনফুসিয়াস রক্তের আভিজাত্যের পরিবর্তে হৃদয়ের আভিজাত্যকে প্রতিস্থাপন করে এই শব্দে এক নতুন অর্থ আরোপ করেন। গুণসম্পন্ন ব্যক্তি আর জন্ম দ্বারা সংজ্ঞায়িত নন—যা সে ভাগ্যের হাত থেকে গ্রহণ করে—বরং অধ্যয়নের মাধ্যমে যে নৈতিক উচ্চতা ও সংবেদনশীলতা সে অর্জন করে তার দ্বারা সংজ্ঞায়িত⁶। « ধ্রুবতারার » (II.১) মতো, অপরিবর্তনীয় ও কেন্দ্রীয়, তিনি লক্ষিত না হওয়ার জন্য চিন্তিত নন; বরং তিনি কিছু লক্ষণীয় করতে চান: « গুরু বললেন: “মানুষের কাছে অপরিচিত থাকা দুর্ভাগ্য নয়, কিন্তু তাদের না-চেনা দুর্ভাগ্য” » (I.১৬)। এর চেয়ে সুন্দর বচন, খ্যাতি ও সাফল্যের প্রতি এর চেয়ে বৃহত্তর ঔদাসীন্য কোথায় পাওয়া যাবে? শেষ পর্যন্ত কী এসে যায় যে কনফুসিয়াস সারাজীবন একজন মুকুটহীন সম্রাট থেকে গেছেন? তিনি এমন একটি সাম্রাজ্য নির্মাণ করেছেন যার অদৃশ্য সীমান্ত মানবতার সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত।

Бесіди Конфуція, державець без корони

Перекладено з французької • українська (ukrainien)

«Без цього основоположного ключа [Бесіди] неможливо отримати доступ до китайської цивілізації. А той, хто не знатиме цієї цивілізації, ніколи не зможе осягнути людський досвід інакше, як лише частково.»

Confucius. Les Entretiens de Confucius (Бесіди Конфуція), trad. du chinois par Pierre Ryckmans, préf. de René Étiemble. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1987.

Історія думки знає мало прикладів впливу настільки широкого й настільки тривалого, як вплив Високошанованого Вчителя Куна, або ж Кунфуцзи¹. Якщо судити про його велич за глибиною сліду, який він залишив на всіх народах Східної Азії, його, безперечно, можна назвати «найвидатнішим вихователем […], якого будь-коли породжували віки». Саме в його Бесідах (Лунь юй)² сяє його палка любов до людства та піднесена мораль, почерпнута з джерел здорового глузду; саме там виявляється його постійне прагнення повернути людській природі первісний блиск, отриманий від Неба, але затьмарений мороком неуцтва. Тож не дивно, що отці-єзуїти, які відкрили його Європі та змусили захоплюватися ним під латинізованим іменем Конфуцій, перейнялися до нього захопленням, рівним захопленню китайців. Вони побачили в його Бесідах перлини Китаю або щось іще ціннішого, бо ж pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (мудрість дорожча за всі скарби)³. І вони дійшли висновку, що «ці настанови добрі не лише для людей Китаю, але […] мало знайдеться французів, які не вважали б […] себе вельми щасливими, якби могли впровадити їх у життя». Сам Вольтер, підкорений, повісив у своєму кабінеті портрет китайського мудреця, під яким помістив ці чотири рядки:

«Єдиного спасенного розуму речник,
Не сліплячи світ, освітлюючи уми,
Він говорив лиш як мудрець, ніколи як пророк;
Однак йому повірили, і навіть у його краю.»

Voltaire. « De la Chine » (« Про Китай »). Œuvres complètes de Voltaire (Повне зібрання творів Вольтера), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (Питання щодо Енциклопедії від аматорів), IV, César-Égalité (Цезар-Рівність). Oxford : Voltaire Foundation, 2009.

Очевидність здорового розуму

Розглядувана з подвійного боку — морального й політичного, — доктрина Конфуція порівнянна з тією, яку приблизно в ту саму епоху викладав Сократ. «Друзі розуму, вороги екзальтації» (Вольтер), Конфуцій і Сократ зодягли давню мудрість у ту лагідність, ту очевидність, той спокій, які здатні зворушити навіть найгрубіші уми. Можливо, ніколи людський дух не був представлений гідніше, ніж цими двома людьми. Перевершуючи інших філософією, вони не менше перевершували їх судженням. Тож вони завжди знали, до якої межі слід іти і де треба зупинитися. А якщо й відхилялися від прямого шляху, здоровий глузд повертав їх на нього, у чому вони мають значну перевагу над багатьма філософами нашого часу, чиї міркування настільки заплутані, настільки хибні, чиї хитросплетіння настільки жахливі, що вони ледве здатні зрозуміти самих себе. «Учитель сказав: “Нікому не спаде на думку виходити інакше, ніж через двері. То чому ж люди прагнуть іти поза Шляхом?”» (VI.17)

Тож можна лише пожалкувати про думку Гегеля, який, не знайшовши в Бесідах жодного з тих блукань, що їх він називав філософією, виніс жорстокий вирок одним словом: «для репутації Конфуція було б краще, якби його твір не перекладали»⁴. Ця суто германська зневага тим паче дивна, що Німеччина має у Розмовах з Ґете книгу надзвичайно близьку як своєю погідною красою, так і живою присутністю Вчителя. Хай ніхто не помиляється! Вважати Конфуція негідним перекладу означає відкидати сам розум — «ту внутрішню істину, що є в душі всіх людей, і яку наш філософ невпинно радився, [щоб] спрямовувати всі свої слова» (Жан де Лабрюн).

Шлях мудреця

Як і багато інших «вихователів» людського роду, як Будда в Індії, як Заратустра в Персії, Конфуцій не був письменником, а Вчителем, який доручив своїм учням турботу про переписування його настанов. Зрештою, чужий пишним промовам і недоречному красномовству, він віддавав перевагу зосередженій поставі, «подібній до пози музиканта, схиленого над своїм інструментом, щоб видобути з нього найпрекрасніші мелодії»⁵. Іноді він навіть зітхав: «Я хотів би більше не говорити». До учнів, яких хвилювало його мовчання, він відповідав з майже космічною величчю: «Хіба Небо говорить? Однак чотири пори року слідують своєму ходу, однак сто створінь народжуються. Хіба Небо говорить?» (XVII.19)

Він смиренно заявляв усім, хто хотів його слухати: «Я передаю, я не вигадую нічого […] і я люблю Старовину» (VII.1). Цю роль передавача обрядів (лі), знання (чжи), почуття людяності (жень) він виконував із відданістю, з гідністю; не оминаючи глибоких занепадів духу, усвідомлюючи, наскільки «його місія важка, а його дорога довга» (VIII.7). Однак він підбадьорював себе думкою, що виконує справжній небесний мандат: «Цар Вень помер. Хіба тепер не я наділений довіреним скарбом цивілізації? Якби Небо присягнулося згубити її, навіщо було б довіряти її смертному, як я? А якщо Небо вирішило зберегти цей скарб, чого мені боятися людей із Куана?» (IX.5)

Імперія чесноти

Часте слово в Бесідах — це слово «шляхетна людина» (цзюньцзи), яке первісно означало шляхтича знатного роду й сім’ї, але якому Конфуцій надає нового змісту, замінюючи аристократію крові на аристократію серця. Людина якості визначається вже не народженням, яке вона отримує з рук випадку, а моральним піднесенням і чутливістю, яку вона здобуває завдяки навчанню⁶. Подібний до «Полярної зірки» (II.1), непорушної й центральної, він не турбується про те, що його не помічають; він радше прагне зробити щось варте уваги: «Учитель сказав: “Не біда, що люди не знають тебе, але біда — не знати їх”» (I.16). Де знайти максиму прекраснішу, байдужість більшу до слави й успіхів? Зрештою, яке має значення, що Конфуцій лишався впродовж усього свого життя державцем без корони? Він збудував Імперію, чиї невидимі кордони сягають кордонів людства.

28 min

คัมภีร์หลุนอวี่ ของขงจื๊อ ผู้ปกครองที่ปราศจากมงกุฎ

แปลจากภาษาฝรั่งเศส • ไทย (thaï)

« หากปราศจากกุญแจสำคัญดอกนี้ [คัมภีร์หลุนอวี่] เราย่อมไม่อาจเข้าถึงอารยธรรมจีนได้ และผู้ใดที่ไม่รู้จักอารยธรรมนี้ ย่อมไม่อาจบรรลุถึงความเข้าใจอันสมบูรณ์เกี่ยวกับประสบการณ์ของมนุษย์ได้เลย »

ขงจื๊อ. คัมภีร์หลุนอวี่ของขงจื๊อ (Les Entretiens de Confucius), แปลจากภาษาจีนโดย ปิแอร์ ริกมานส์, คำนำโดย เรอเน เอเตียมเบิล. ปารีส : กัลลิมาร์, ชุด « องค์ความรู้แห่งบูรพาทิศ », ค.ศ. 1987.

ประวัติศาสตร์แห่งความคิดมีตัวอย่างน้อยนักที่จะแสดงถึงอิทธิพลอันแผ่ขยายและยั่งยืนเช่นที่ปรมาจารย์ผู้เป็นที่เคารพคงหรือคงฟูจื่อ¹ ได้ทิ้งไว้ หากเราจะตัดสินความยิ่งใหญ่ของท่านจากรอยประทับอันลึกซึ้งที่ท่านได้สลักไว้บนชนชาติทั้งหลายในเอเชียตะวันออก เราย่อมเรียกท่านได้อย่างไม่ลังเลว่าเป็น « ครูผู้ยิ่งใหญ่ที่สุด […] ที่กาลเวลาเคยให้กำเนิดมา » และในงาน คัมภีร์หลุนอวี่ (Lunyu)² ของท่านนี้เอง ที่เปล่งประกายความรักอันแรงกล้าต่อมนุษยชาติและคุณธรรมอันสูงส่งของท่าน ซึ่งกลั่นกรองมาจากแหล่งกำเนิดของสามัญสำนึก ในที่นี้แสดงให้เห็นถึงความห่วงใยอันมิเสื่อมคลายของท่านในการคืนความเปล่งประกายแรกเริ่มที่ได้รับจากสวรรค์ให้แก่ธรรมชาติของมนุษย์ ซึ่งถูกบดบังด้วยม่านแห่งความโง่เขลา จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่บรรดาคุณพ่อคณะเยซูอิตซึ่งทำให้ยุโรปได้รู้จักและชื่นชมท่านภายใต้นามที่แปลงเป็นภาษาละตินว่า Confucius นั้น ได้บังเกิดความปีติยินดีอันเทียบเคียงได้กับชาวจีน พวกเขาเห็นใน คัมภีร์หลุนอวี่ ของท่านดั่งไข่มุกแห่งจีน หรือสิ่งที่มีค่ายิ่งกว่านั้น เพราะ pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (ปัญญานั้นมีค่ามากกว่าไข่มุกใดๆ ทั้งสิ้น)³ และพวกเขาได้สรุปว่า « คำสอนเหล่านี้มิได้ดีเพียงสำหรับชาวจีนเท่านั้น แต่ […] มีชาวฝรั่งเศสน้อยคนนักที่จะไม่รู้สึก […] เป็นสุขอย่างยิ่ง หากพวกเขาสามารถนำคำสอนเหล่านี้ไปปฏิบัติได้ » วอลแตร์เองก็พ่ายแพ้ต่อความศรัทธานี้ ได้แขวนภาพปรมาจารย์ชาวจีนไว้ในห้องทำงานของตน และเขียนกลอนสี่บทไว้ใต้ภาพดังนี้ :

« ผู้ตีความเหตุผลอันเป็นประโยชน์เพียงหนึ่งเดียว
มิทำให้โลกตะลึงงัน แต่จุดประกายให้ดวงจิต
ท่านพูดเฉกเช่นปราชญ์ มิเคยพูดดั่งศาสดา
กระนั้นเขาก็เชื่อท่าน และแม้ในแผ่นดินของท่านเอง »

วอลแตร์. « ว่าด้วยจีน ». ผลงานสมบูรณ์ของวอลแตร์ (Œuvres complètes de Voltaire), เล่ม 40, คำถามต่อสารานุกรม โดยผู้สมัครเล่น (Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs), IV, César-Égalité. ออกซ์ฟอร์ด : วอลแตร์ ฟาวน์เดชัน, ค.ศ. 2009.

ความประจักษ์ชัดแห่งเหตุผลอันเที่ยงตรง

เมื่อพิจารณาภายใต้ทั้งแง่มุมของจริยธรรมและการเมือง คำสอนของขงจื๊อย่อมเทียบเคียงได้กับที่โสกราตีสได้สอนในห้วงเวลาเดียวกัน « มิตรของเหตุผล ศัตรูของความหลงใหล » (วอลแตร์) ขงจื๊อและโสกราตีสได้ห่อหุ้มภูมิปัญญาโบราณด้วยความอ่อนโยน ด้วยความประจักษ์ชัด ด้วยความสงบเยือกเย็นที่สามารถสัมผัสจิตใจที่หยาบกระด้างที่สุดได้ บางที จิตวิญญาณของมนุษย์ไม่เคยได้รับการเป็นตัวแทนอย่างทรงเกียรติยิ่งกว่าโดยบุคคลทั้งสองนี้ พวกเขาเหนือกว่าด้วยปรัชญาของพวกเขา และก็มิได้ด้อยกว่าในวิจารณญาณ ดังนั้น พวกเขาจึงรู้เสมอว่าจะต้องไปถึงไหนและจะต้องหยุด ณ จุดใด และหากบางครั้งพวกเขาออกนอกเส้นทางที่ถูกต้อง สามัญสำนึกของพวกเขาก็จะนำพากลับคืนมา ในแง่นี้พวกเขามีข้อได้เปรียบอันสำคัญเหนือนักปรัชญาหลายคนในยุคของเรา ที่มีการให้เหตุผลอันสับสนยุ่งเหยิง อันผิดพลาด มีความซับซ้อนอันน่าสะพรึงกลัว จนแม้พวกเขาเองก็ลำบากที่จะเข้าใจตนเอง « ปรมาจารย์กล่าวว่า : “ไม่มีผู้ใดคิดจะออกไปทางอื่นนอกจากประตู เหตุใดเล่ามนุษย์จึงพยายามเดินอยู่นอกหนทางอันถูกต้อง?” » (VI.17)

ดังนั้น เราจึงเสียดายความเห็นของเฮเกิล ผู้ที่เมื่อไม่พบใน คัมภีร์หลุนอวี่ ซึ่งสิ่งที่เขาเรียกว่าปรัชญานั้น จึงตัดสินด้วยถ้อยคำอันโหดร้ายว่า : « คงจะดีกว่าสำหรับชื่อเสียงของขงจื๊อ หากผลงานของท่านไม่ได้รับการแปล »⁴ การดูหมิ่นเช่นชาวเยอรมันนี้ยิ่งแปลกประหลาดยิ่งขึ้น เพราะเยอรมนีมี การสนทนาของเกอเธ่ (Conversations de Goethe) ซึ่งเป็นหนังสือที่ใกล้เคียงอย่างยิ่ง ทั้งโดยความงามอันสงบเยือกเย็นและโดยการประทับอยู่ อย่างมีชีวิต ของปรมาจารย์ อย่าให้เราสับสนเลย! การตัดสินว่าขงจื๊อไม่คู่ควรแก่การแปลนั้น คือการปฏิเสธเหตุผลนั่นเอง — « ความจริงภายในซึ่งสถิตอยู่ในวิญญาณของมนุษย์ทุกคน และเป็นสิ่งที่นักปรัชญาของเราหมั่นปรึกษาอยู่เสมอ [เพื่อ] ชี้นำคำพูดทั้งหมดของท่าน » (ฌอง เดอ ลาบรูน)

หนทางแห่งปราชญ์

เช่นเดียวกับ « ครู » ของมนุษยชาติอีกหลายท่าน เช่นเดียวกับพระพุทธเจ้าในอินเดีย โซโรอัสเตอร์ในเปอร์เซีย ขงจื๊อมิใช่นักเขียน แต่เป็นปรมาจารย์ผู้ฝากภาระการบันทึกคำสอนของท่านไว้แก่บรรดาศิษย์ ยิ่งกว่านั้น ท่านยังเป็นคนแปลกหน้าต่อการกล่าวสุนทรพจน์อันยืดยาวและการแสดงโวหารที่ไม่เหมาะสม ท่านชอบมากกว่าที่จะมีท่าทีอันสำรวม « ดั่งนักดนตรีที่ก้มลงเหนือเครื่องดนตรีของตน เพื่อบรรเลงทำนองอันงดงามที่สุด »⁵ บางครั้งท่านถึงขั้นถอนหายใจว่า : « ข้าใคร่จะไม่พูดอีกแล้ว » แก่บรรดาศิษย์ที่รู้สึกตื่นตระหนกต่อความเงียบของท่าน ท่านโต้ตอบด้วยความเป็นเจ้านายเสมือนเป็นจักรวาล : « สวรรค์พูดหรือ? กระนั้นทั้งสี่ฤดูก็เคลื่อนไปตามกระบวนของมัน กระนั้นสรรพสิ่งทั้งร้อยก็บังเกิดขึ้น สวรรค์พูดหรือ? » (XVII.19)

ท่านประกาศอย่างถ่อมตนแก่ผู้ที่ปรารถนาจะรับฟังว่า : « ข้าถ่ายทอด ข้ามิได้ประดิษฐ์อะไรขึ้นใหม่ […] และข้ารักโบราณกาล » (VII.1) บทบาทผู้ส่งต่อพิธีกรรม (li) ความรู้ (zhi) และความรู้สึกเห็นใจเพื่อนมนุษย์ (ren) นี้ ท่านได้ปฏิบัติด้วยความทุ่มเท ด้วยความสง่างาม มิใช่โดยปราศจากการตกอยู่ในความท้อแท้อันลึกซึ้ง เมื่อตระหนักว่า « ภารกิจของท่านนั้นหนักหน่วง และหนทางของท่านนั้นยาวไกล » (VIII.7) อย่างไรก็ตาม ท่านก็ให้กำลังใจตนเองด้วยความคิดที่ว่ากำลังปฏิบัติตามอาณัติแห่งสวรรค์อย่างแท้จริง : « กษัตริย์เหวินสวรรคตแล้ว บัดนี้ มิใช่ข้าหรือที่ได้รับมอบฝากอารยธรรมไว้? หากสวรรค์ได้สาบานจะให้สูญสลาย เหตุใดจึงมอบให้แก่มนุษย์เช่นข้า? และหากสวรรค์ได้ตัดสินใจปกปักรักษาสิ่งที่มอบฝากนี้ไว้ ข้าจะต้องเกรงกลัวอะไรจากชาวเมืองกว่าง? » (IX.5)

จักรวรรดิแห่งคุณธรรม

คำหนึ่งซึ่งพบบ่อยใน คัมภีร์หลุนอวี่ คือคำว่า « สุภาพชน » (junzi) ซึ่งเดิมหมายถึงสุภาพบุรุษที่มาจากชาติตระกูลและครอบครัวอันสูงส่ง แต่ขงจื๊อให้ความหมายใหม่โดยแทนที่ขุนนางแห่งสายเลือดด้วยขุนนางแห่งหัวใจ ผู้มีคุณสมบัติมิได้นิยามตนเองด้วยกำเนิดที่ตน ได้รับ จากมือแห่งโชคชะตาอีกต่อไป แต่ด้วยความสูงส่งทางจริยธรรมและความรู้สึกอันละเอียดอ่อนที่ตน ได้มา ผ่านการศึกษา⁶ เปรียบเสมือน « ดาวเหนือ » (II.1) ที่มั่นคงและเป็นศูนย์กลาง ท่านมิได้ห่วงกังวลที่จะไม่ถูก สังเกตเห็น แต่ท่านแสวงหาที่จะกระทำสิ่งที่ น่าสังเกต : « ปรมาจารย์กล่าวว่า : “มิใช่ความโชคร้ายที่ไม่ถูกมนุษย์รู้จัก แต่เป็นความโชคร้ายที่ไม่รู้จักมนุษย์ทั้งหลาย” » (I.16) จะหาที่ไหนได้ในคำคมที่งดงามกว่านี้ ความไม่ใส่ใจที่ยิ่งใหญ่กว่านี้ต่อชื่อเสียงและความสำเร็จ? สุดท้ายแล้ว จะเป็นเรื่องสำคัญหรือที่ขงจื๊อยังคงเป็นผู้ปกครองที่ปราศจากมงกุฎตลอดทั้งชีวิต? ท่านได้สร้างจักรวรรดิหนึ่งซึ่งพรมแดนอันมองไม่เห็นได้แผ่ขยายไปจนถึงพรมแดนแห่งมนุษยชาติ

อ่านเพิ่มเติม

33 min

Hovory Konfuciovy, vladař bez koruny

Přeloženo z francouzštiny • čeština (tchèque)

„Bez tohoto základního klíče [Hovorů] by člověk nemohl proniknout k čínské civilizaci. A kdo by tuto civilizaci ignoroval, nikdy by nedosáhl než částečného porozumění lidské zkušenosti.“

Konfucius. Les Entretiens de Confucius (Hovory Konfuciovy), přel. z čínštiny Pierre Ryckmans, předml. René Étiemble. Paříž: Gallimard, sb. „Connaissance de l’Orient“, 1987.

Dějiny myšlení nabízejí jen málo příkladů vlivu tak rozsáhlého a tak trvalého, jako byl vliv Ctihodného Mistra Konga neboli Kongfuziho¹. Máme-li jeho velikost posuzovat podle hluboké stopy, kterou zanechal u všech národů východní Asie, můžeme jej bezpochyby nazvat „největším učitelem […], jakého kdy věky zplodily“. Právě v jeho Hovorech (Lun-jü)² vyzařuje jeho vroucí láska k lidstvu a jeho vznešená morálka, čerpaná z pramenů zdravého rozumu; právě tam se projevuje jeho ustavičná snaha navrátit lidské přirozenosti onen prvotní lesk, jejž obdržela od Nebes, ale který byl zatemněn temnotami nevědomosti. Nelze se tedy divit, že jezuitští otcové, kteří jej představili a obdivovali Evropě pod latinizovaným jménem Confucius, vůči němu pojali nadšení rovné nadšení Číňanů. Spatřovali v jeho Hovorech perly Číny či cosi ještě cennějšího, neboť pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (moudrost je vzácnější než perly)³. A došli k závěru, že „tato učení nejsou dobrá pouze pro lidi v Číně, nýbrž […] že je málo Francouzů, kteří by se […] nepovažovali za velmi šťastné, kdyby je dokázali uvést v praxi“. Sám Voltaire, jím okouzlen, pověsil ve své pracovně portrét čínského mudrce, pod nějž umístil tyto čtyři verše:

„Vykladač jediného spasitelného rozumu,
Aniž by oslnil svět, osvěcoval mysli,
Mluvil pouze jako mudrc a nikdy jako prorok;
A přesto mu uvěřili, a to dokonce v jeho zemi.“

Voltaire. „De la Chine“ („O Číně“). Œuvres complètes de Voltaire (Sebrané spisy Voltairovy), sv. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (Otázky k Encyklopedii, od milovníků), IV, César-Égalité. Oxford: Voltaire Foundation, 2009.

Samozřejmost přímého rozumu

Posuzována z dvojího hlediska morálky a politiky, Konfuciova nauka se podobá té, již ve stejné době hlásal Sókratés. „Přátelé rozumu, nepřátelé fanatismu“ (Voltaire), Konfucius a Sókratés odili antickou moudrost onou jemností, onou samozřejmostí, oním klidem, jež dokáží zasáhnout i nejhrubší mysli. Snad nikdy nebyl lidský duch důstojněji představen než těmito dvěma muži. Nadřazení svou filosofií, nebyli o nic méně nadřazení svým úsudkem. A tak vždy věděli, kam až je třeba jít a kde je třeba se zastavit. A pokud se přece jen odchýlili od správné cesty, jejich zdravý rozum je na ni opět navedl, čímž mají značnou výhodu před mnoha filosofy naší doby, kteří mají úvahy tak zamotané, tak nesprávné, jemnůstky tak hrozivé, že jen stěží rozumějí sami sobě. „Mistr pravil: „Nikdo by ani nepomyslel vyjít jinudy než dveřmi. Proč se tedy lidé snaží kráčet mimo Cestu?““ (VI.17)

Litujeme tedy mínění Hegelova, který nenacházeje v Hovorech žádné z oněch zbloudění, jež nazýval filosofií, rozhodl strašlivým slovem: „bylo by lepší pro Konfuciovu pověst, kdyby jeho dílo nebylo přeloženo“⁴. Toto zcela germánské pohrdání je o to podivnější, že Německo vlastní s Goethovými rozhovory knihu eminentně blízkou jak svou klidnou krásou, tak živou přítomností Mistra. Nenechme se mýlit! Považovat Konfucia za nehodného překladu znamená odmítat sám rozum — „onu vnitřní pravdu, jež je v duši všech lidí a již se náš filosof neustále tázal, [aby tak] řídil všechna svá slova“ (Jean de Labrune).

Cesta mudrcova

Jako tolik jiných „učitelů“ lidského rodu, jako Buddha v Indii, Zarathuštra v Persii, Konfucius nebyl spisovatel, nýbrž Mistr, který svým žákům zanechal úkol zaznamenat jeho učení. Ostatně cizí velkým proslovům a nemístné výmluvnosti, dával přednost soustředěnému postoji, „podobnému postoji hudebníka skloněného nad svým nástrojem, aby z něj vyloudil nejkrásnější melodie“⁵. Někdy dokonce vzdychal: „Chtěl bych už nemluvit“. Žákům, kteří se nad jeho mlčeními vzrušovali, odpovídal s majestátem téměř kosmickým: „Mluví snad Nebe? A přece čtyři roční doby plynou svým během, a přece se rodí všechny tvory. Mluví snad Nebe?“ (XVII.19)

Pokorně prohlašoval každému, kdo ho chtěl slyšet: „Předávám, nic nevynalézám […] a miluji starobylost“ (VII.1). Tuto úlohu předavatele obřadů (li), vědění (č’) a smyslu pro lidskost (žen) plnil s oddaností, s důstojností; nikoli bez prožívání hlubokých sklíčeností, věda, jak „je jeho poslání tíživé a jeho cesta dlouhá“ (VIII.7). Avšak povzbuzoval se myšlenkou, že naplňuje skutečné nebeské poslání: „Král Wen je mrtev. Není to nyní já, kdo je pověřen úschovou civilizace? Kdyby Nebe přísahalo její záhubu, proč by ji svěřilo smrtelníkovi, jako jsem já? A pakliže Nebe rozhodlo tuto úschovu zachovat, čeho se mám obávat od lidí z Kuangu?“ (IX.5)

Říše ctnosti

Slovo, jež se v Hovorech často objevuje, je „čestný muž“ (ťün-c’), které původně označovalo šlechtice pocházejícího z urozeného rodu a rodiny, ale jemuž Konfucius dává nový smysl, neboť aristokracii krve nahrazuje aristokracií srdce. Člověk vyšších kvalit se již nedefinuje zrozením, jež přijímá z rukou náhody, nýbrž mravním povznesením a citlivostí, jichž nabývá studiem⁶. Podoben „Polární hvězdě“ (II.1), neměnné a ústřední, nestará se o to, že není povšimnut; spíše se snaží učinit cosi povšimnutíhodného: „Mistr pravil: „Není to neštěstí být nepoznán lidmi, ale neštěstím je je nepoznat““ (I.16). Kde najít krásnější maximu, větší lhostejnost vůči slávě a úspěchu? Co na tom, ostatně, že Konfucius zůstal po celý život vladařem bez koruny? Vybudoval Říši, jejíž neviditelné hranice se rozprostírají k hranicím lidstva.

Číst více

21 min

گفتگوهای کنفوسیوس، فرمانروای بی‌تاج

ترجمه از فرانسوی • فارسی (persan)

«بدون این کلید بنیادین [گفتگوها]، نمی‌توان به تمدن چینی دسترسی یافت. و کسی که از این تمدن بی‌خبر باشد، هرگز نخواهد توانست جز به فهمی ناقص از تجربه بشری دست یابد.»

کنفوسیوس. گفتگوهای کنفوسیوس، ترجمه از چینی به قلم پی‌یر ریکمانس، با پیشگفتاری از رنه اِتیامبل. پاریس: گالیمار، مجموعه «شناخت شرق»، ۱۹۸۷.

تاریخ اندیشه نمونه‌های کمی از تأثیری چنین گسترده و پایدار همچون تأثیر استاد گرامی کونگ یا کونگ‌فوزی¹ به دست می‌دهد. اگر بخواهیم عظمت او را از روی نقش ژرفی که بر تمامی اقوام آسیای خاوری بر جای نهاده است داوری کنیم، بی‌گمان می‌توانیم او را «بزرگ‌ترین آموزگاری […] که قرون تاکنون پدید آورده‌اند» بنامیم. در گفتگوها (لون‌یو)²ی اوست که عشق پرشور او به انسانیت و اخلاق متعالی او که از سرچشمه‌های عقل سلیم برگرفته شده، متجلی می‌شود؛ آنجاست که دغدغه دائمی او برای بازگرداندن آن درخشش نخستین به طبیعت بشری ـ درخششی که از آسمان دریافت شده اما در تاریکی‌های نادانی پنهان مانده است ـ خود را آشکار می‌سازد. پس شگفت نخواهد بود که پدران یسوعی، که او را زیر نام لاتینی‌شده کنفوسیوس به اروپا شناساندند و موجب تحسین او شدند، شور و اشتیاقی برابر با اشتیاق چینیان به او یافتند. آنان در گفتگوهای او گوهرهای چین یا چیزی گران‌بهاتر از آن را دیدند، چه pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (حکمت از همه گنج‌ها گران‌بهاتر است)³. و چنین نتیجه گرفتند که «این آموزه‌ها نه‌تنها برای مردم چین نیکوست، بلکه […] فرانسویان اندکی هستند که اگر بتوانند آنها را به عمل درآورند، خود را بسیار خوش‌بخت نشمارند». ولتر خود نیز، شیفته آن سان، در دفتر کارش نگاره‌ای از حکیم چینی آویخت و در پای آن این چهار بیت را نگاشت:

«یگانه مفسر خرد رهایی‌بخش،
بی‌آنکه جهان را خیره کند، اذهان را روشنی می‌بخشد،
چون حکیمی سخن گفت و هرگز چون پیامبری نه؛
با این حال او را باور کردند، حتی در سرزمین خویش.»

ولتر. «درباره چین». آثار کامل ولتر، جلد ۴۰، پرسش‌هایی درباره دایرة‌المعارف، به قلم گروهی از دوستداران، چهارم، سزار-برابری. آکسفورد: بنیاد ولتر، ۲۰۰۹.

بداهت خرد راستین

آموزه کنفوسیوس، اگر از دو منظر اخلاق و سیاست بدان نگریسته شود، با آنچه سقراط در همان دوران تعلیم می‌داد، قابل قیاس است. کنفوسیوس و سقراط، «دوستان خرد، دشمنان شور و هیجان» (ولتر)، حکمت باستان را در آن نرمی، آن بداهت، آن آرامشی پوشاندند که قادر است حتی خشن‌ترین اذهان را نیز متأثر سازد. شاید هرگز روح بشری شایسته‌تر از این دو مرد نمایندگی نشده باشد. آنان که در فلسفه خویش برتر بودند، در داوری نیز کم از آن نبودند. از این رو، همواره می‌دانستند تا کجا باید رفت و کجا باید ایستاد. و اگر به هر روی از راه راست منحرف می‌شدند، عقل سلیمشان آنان را به آن باز می‌گرداند، و در این امر بر بسیاری از فلاسفه روزگار ما برتری چشمگیری دارند که استدلال‌هایشان چنان درهم‌پیچیده، چنان نادرست، و دقیقه‌سنجی‌هایشان چنان وحشتناک است که خود نیز در فهم خویش درمی‌مانند. «استاد گفت: “هیچ‌کس نمی‌اندیشد جز از در بیرون رود. پس چرا مردم می‌کوشند بیرون از راه گام بردارند؟”» (۱۷.۶)

پس، بر این عقیده هگل که در گفتگوها هیچ یک از آن گمراهی‌هایی را که او فلسفه می‌نامید نیافت و با کلامی هولناک حکم راند، افسوس باید خورد: «برای آبروی کنفوسیوس بهتر می‌بود که اثرش ترجمه نمی‌شد»⁴. این تحقیر کاملاً ژرمنی شگفت‌انگیزتر از آن است که آلمان خود، با گفتگوهای گوته، کتابی در اختیار دارد که هم در زیبایی آرام و هم در حضور زنده یک استاد به‌گونه‌ای برجسته بدان نزدیک است. اشتباه نشود! کنفوسیوس را شایسته ترجمه ندانستن، خود خرد را رد کردن است ـ «آن حقیقت درونی که در روح همه آدمیان است و فیلسوف ما پیوسته به آن می‌نگریست تا [همه] گفتارهای خویش را راه بنماید» (ژان دو لابرون).

راه حکیم

همچون بسیاری دیگر از «آموزگاران» نوع بشر، چونان بودا در هند، زرتشت در ایران، کنفوسیوس نیز نویسنده نبود، بلکه استادی بود که نگارش آموزه‌های خود را به شاگردانش وانهاد. به‌علاوه، بیگانه با خطابه‌های بلند و فصاحت بی‌جا، حالتی متمرکز را بر آنها ترجیح می‌داد، «همچون نوازنده‌ای که بر ساز خویش خم شده تا زیباترین نواها را از آن برکشد»⁵. گاه چنان پیش می‌رفت که می‌گفت: «می‌خواهم دیگر سخن نگویم». به شاگردانی که از سکوت‌های او متأثر می‌شدند، با شکوهی تقریباً کیهانی پاسخ می‌داد: «آیا آسمان سخن می‌گوید؟ با این حال چهار فصل گردش خود را می‌پیمایند، با این حال صدها آفریده زاده می‌شوند. آیا آسمان سخن می‌گوید؟» (۱۹.۱۷)

با فروتنی به هر که می‌خواست بشنود اعلام می‌داشت: «من انتقال می‌دهم، چیزی نمی‌سازم […] و عتیق را دوست دارم» (۱.۷). این نقش انتقال‌دهنده آیین‌ها (لی)، دانش (ژی)، و حس انسانیت (رن) را با از خودگذشتگی، با وقار به انجام می‌رساند؛ نه بدون گذر از فرورفتگی‌های ژرف، چه می‌دانست که «رسالتش سنگین است و راهش دراز» (۷.۸). با این همه، خود را با اندیشه به انجام رساندن مأموریتی به‌راستی آسمانی دل‌گرم می‌داشت: «شاه ون مرده است. اکنون، آیا این من نیستم که امانت تمدن به من سپرده شده است؟ اگر آسمان نابودی آن را سوگند خورده بود، چرا آن را به فانی چون من می‌سپرد؟ و اگر آسمان به حفظ این امانت تصمیم گرفته است، چه باید از مردم کوانگ بترسم؟» (۵.۹)

امپراتوری فضیلت

واژه‌ای که در گفتگوها بسیار به کار می‌رود، «انسان شریف» (ژون‌زی) است که در اصل بر نجیب‌زاده‌ای دلالت می‌کرد که از نژاد و خاندان شریف برخاسته باشد، اما کنفوسیوس بدان معنایی نو می‌بخشد، با این که اشرافیت قلب را جایگزین اشرافیت خون می‌کند. انسان والامقام دیگر با تولدی که از دست‌های تصادف دریافت می‌شود تعریف نمی‌شود، بلکه با اوج اخلاقی و حساسیتی که با آموختن کسب می‌کند تعریف می‌گردد⁶. همچون «ستاره قطبی» (۱.۲)، تغییرناپذیر و در مرکز، نگران آن نیست که مورد توجه قرار نگیرد؛ بلکه می‌کوشد کاری درخور توجه انجام دهد: «استاد گفت: “بدبختی نیست که آدمیان تو را نشناسند، اما بدبختی است که تو آنان را نشناسی”» (۱.۱۶). کجا می‌توان مَثَلی زیباتر، بی‌اعتنایی‌ای بزرگ‌تر در برابر شکوه و کام‌یابی‌ها یافت؟ سرانجام چه فرق می‌کند که کنفوسیوس تمام عمر خویش، فرمانروایی بی‌تاج باقی ماند؟ او امپراتوری ساخته است که مرزهای نامرئی آن تا مرزهای انسانیت گسترش می‌یابد.

ادامه مطلب

24 min

Konfucius Samtal, en okrönt härskare

Översatt från franskan • svenska (suédois)

»Utan denna grundläggande nyckel [Samtalen] kan man icke vinna tillträde till den kinesiska civilisationen. Och den som icke känner denna civilisation skulle aldrig kunna nå mer än en partiell förståelse av den mänskliga erfarenheten.»

Confucius. Les Entretiens de Confucius (Konfucius Samtal), övers. från kinesiskan av Pierre Ryckmans, förord av René Étiemble. Paris: Gallimard, koll. »Connaissance de l’Orient», 1987.

Tankens historia erbjuder få exempel på ett så vidsträckt och så bestående inflytande som det den Vördade Mästaren Kong eller Kongfuzi¹ utövat. Om man skall döma om hans storhet efter det djupa avtryck han satt på alla folk i Östasien, kan man förvisso kalla honom »den störste lärofader […] som tiderna någonsin frambragt». Det är i hans Samtal (Lunyu)² som hans brinnande kärlek till mänskligheten och hans sublima moral, hämtade ur det sunda förnuftets källor, träder fram i hela sin glans; det är där som hans ständiga omsorg uppenbarar sig — att återge den mänskliga naturen den ursprungliga lyster den fått av Himmelen, men som okunnighetens mörker fördunklat. Man förvånas alltså icke över att jesuitfäderna, vilka gjorde honom känd och beundrad i Europa under det latiniserade namnet Confucius, för honom hyste en hänförelse jämbördig med kinesernas. De såg i hans Samtal Kinas pärlor eller något än mer dyrbart, ty pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (visheten är dyrbarare än pärlor)³. Och de drogo den slutsatsen att »dessa läror icke blott äro goda för folket i Kina, utan […] att det finnes få fransmän som icke skulle skatta sig […] mycket lyckliga om de kunde omsätta dem i handling». Voltaire själv, betagen, hängde i sitt arbetsrum upp ett porträtt av den kinesiske vise, vid vars fot han satte dessa fyra rader:

»Av det enda hälsobringande förnuftet uttolkare,
Utan att förblinda världen, upplysande sinnen,
Han talade blott som vis och aldrig som profet;
Likväl trodde man honom, och även i hans land.»

Voltaire. »De la Chine» (»Om Kina»). Œuvres complètes de Voltaire (Voltaires samlade verk), bd 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (Frågor om Encyklopedien, av amatörer), IV, César-Égalité. Oxford: Voltaire Foundation, 2009.

Det rätta förnuftets evidens

Betraktad i sitt dubbla förhållande till moralen och politiken låter sig Konfucius lära jämföras med den som Sokrates lärde ut vid ungefär samma tid. »Förnuftets vänner, hänförelsens fiender» (Voltaire), Konfucius och Sokrates ha iklätt den antika visheten denna mildhet, denna evidens, denna lugna sinnesstämning, kapabel att röra de råaste sinnen. Aldrig kanske har människoanden värdigare blivit företrädd än av dessa två män. Överlägsna i sin filosofi, voro de icke mindre överlägsna i sitt omdöme. De visste sålunda alltid huru långt man bör gå och var man bör stanna. Och om de likväl någon gång veko av från den rätta vägen, förde dem deras sunda förnuft åter dit, vari de ha ett betydande företräde framför många filosofer i vår tid, vilka ha så förvridna, så falska resonemang, så förfärliga subtiliteter, att de svårligen förstå sig själva. »Mästaren sade: ”Ingen skulle tänka sig att gå ut annorledes än genom dörren. Varför söka människorna vandra utanför Vägen?”» (VI.17)

Man beklagar därför Hegels omdöme, som, då han icke i Samtalen fann något av de villfarelser han kallade filosofi, fällde ett förskräckligt utlåtande: »det hade varit bättre för Konfucius rykte om man icke hade översatt hans verk»⁴. Detta helt germanska förakt är så mycket märkligare som Tyskland med Samtal med Goethe äger en bok som i hög grad står detta verk nära, både genom sin lugna skönhet och genom en Mästares levande närvaro. Må ingen taga miste! Att finna Konfucius ovärdig att översättas, det är att förkasta själva förnuftet — »denna inre sanning som finnes i alla människors själ, och som vår filosof oupphörligt rådfrågade [för att] leda alla sina ord» (Jean de Labrune).

Den vises Väg

Liksom så många andra »lärofäder» för människosläktet, liksom Buddha i Indien, Zarathustra i Persien, var Konfucius icke någon skribent, utan en Mästare som åt sina lärjungar överlät omsorgen att nedteckna hans läror. För övrigt, främmande för stora tal och malplacerad vältalighet, föredrog han en samlad hållning, »lik den hos en musiker böjd över sitt instrument för att ur det locka fram de skönaste melodier»⁵. Han gick stundom så långt att han suckade: »Jag skulle vilja icke längre tala». Till de lärjungar som rördes över hans tystnader genmälde han med en nästan kosmisk majestät: »Talar Himmelen? Likväl följa de fyra årstiderna sin gång, likväl födas de hundra varelserna. Talar Himmelen?» (XVII.19)

Han förklarade ödmjukt för envar som ville höra honom: »Jag förmedlar, jag uppfinner intet […] och jag älskar Forntiden» (VII.1). Denna roll som överbringare av riterna (li), av kunskapen (zhi), av mänsklighetens sinne (ren), fyllde han med hängivenhet, med värdighet; icke utan att stundom råka i djupt nedslående tillstånd, då han visste huru »hans uppdrag är tungt och hans väg är lång» (VIII.7). Likväl uppmuntrade han sig själv vid tanken på att fullborda ett verkligt himmelskt mandat: »Konung Wen är död. Är det icke nu jag som är försedd med civilisationens anförtrodda gods? Om Himmelen hade svurit dess undergång, varför skulle den ha anförtrott det åt en dödlig som mig? Och om Himmelen har beslutat att bevara detta gods, vad har jag att frukta från folket i Kuang?» (IX.5)

Dygdens rike

Ett ofta förekommande ord i Samtalen är det om »hederlig man» (junzi), som ursprungligen betecknade en herreman av ädel börd och familj, men åt vilket Konfucius giver en ny innebörd genom att ersätta blodets aristokrati med hjärtats. Den ädle mannen definieras icke längre genom den födelse han mottager ur slumpens händer, utan genom den moraliska upphöjdhet och den känslighet han förvärvar tack vare studierna⁶. Lik »Polstjärnan» (II.1), oföränderlig och central, bekymrar han sig icke om att icke bliva bemärkt; han söker fastmer göra något bemärkansvärt: »Mästaren sade: ”Det är icke en olycka att vara missförstådd av människorna, men det är en olycka att missförstå dem”» (I.16). Var finna en skönare maxim, en större likgiltighet inför ärans och framgångens lockelser? Vad spelar det till slut för roll om Konfucius hela sitt liv förblev en okrönt härskare? Han har byggt ett rike vars osynliga gränser sträcka sig till mänsklighetens.

Läs mer

24 min

Analectele lui Confucius, suveran fără coroană

Tradus din franceză • română (roumain)

« Fără această cheie fundamentală [Analectele], nu se poate avea acces la civilizația chineză. Iar cine ar ignora această civilizație nu ar putea atinge niciodată decât o înțelegere parțială a experienței umane. »

Confucius. Les Entretiens de Confucius (Analectele lui Confucius), trad. din chineză de Pierre Ryckmans, pref. de René Étiemble. Paris: Gallimard, col. „Connaissance de l’Orient”, 1987.

Istoria gândirii oferă puține exemple de o influență atât de întinsă și de durabilă precum cea a Veneratului Maestru Kong sau Kongfuzi¹. Dacă trebuie să-i judecăm măreția după pecetea adâncă pe care a întipărit-o asupra tuturor popoarelor din Asia Răsăriteană, îl putem cu siguranță numi „cel mai mare învățător […] pe care l-au produs vreodată veacurile”. În Analectele sale (Lunyu)² strălucesc dragostea sa înflăcărată pentru omenire și morala sa sublimă, izvorâtă din bunul-simț; acolo se vădește grija sa neîncetată de a reda firii omenești acel prim luciu primit de la Cer, dar întunecat de negurile neștiinței. Nu vom fi deci uimiți dacă părinții iezuiți, care l-au făcut cunoscut și admirat în Europa sub numele latinizat de Confucius, au conceput pentru el un entuziasm egal cu acela al chinezilor. Ei au văzut în Analectele sale perlele Chinei sau ceva și mai prețios, căci pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (înțelepciunea este mai prețioasă decât perlele)³. Și au tras concluzia că „aceste învățături nu sunt bune doar pentru oamenii Chinei, ci […] că sunt puțini francezi care nu s-ar socoti […] foarte fericiți dacă le-ar putea pune în practică”. Voltaire însuși, cucerit, a atârnat în cabinetul său un portret al înțeleptului chinez, sub care a așezat aceste patru versuri:

« Al singurei rațiuni mântuitoare tălmăcitor,
Fără să orbească lumea, luminând spiritele,
El n-a vorbit decât ca înțelept și niciodată ca profet;
Cu toate acestea, a fost crezut, și chiar în țara sa. »

Voltaire. „De la Chine” („Despre China”). Œuvres complètes de Voltaire (Operele complete ale lui Voltaire), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (Întrebări asupra Enciclopediei, de către amatori), IV, César-Égalité (Cezar-Egalitate). Oxford: Voltaire Foundation, 2009.

Evidența dreptei rațiuni

Considerată sub dublul raport al moralei și al politicii, doctrina lui Confucius se compară cu aceea pe care o învăța Socrate cam în aceeași epocă. „Prieteni ai rațiunii, dușmani ai entuziasmului” (Voltaire), Confucius și Socrate au îmbrăcat înțelepciunea antică în acea blândețe, în acea evidență, în acea liniște în stare să atingă cele mai aspre minți. Niciodată, poate, spiritul omenesc n-a fost mai cu demnitate reprezentat decât prin acești doi bărbați. Superiori prin filosofia lor, nu erau mai puțin superiori prin judecata lor. Astfel, ei știau întotdeauna până unde trebuie să meargă și unde trebuie să se oprească. Și dacă, totuși, se abăteau de la calea cea dreaptă, bunul-simț îi readucea pe ea, în care privință au un avantaj considerabil asupra multor filosofi din vremea noastră, care au raționamente atât de încâlcite, atât de false, subtilități atât de înspăimântătoare, încât cu greu se înțeleg pe ei înșiși. „Maestrul a zis: «Nimănui nu i-ar trece prin minte să iasă altfel decât pe ușă. De ce caută oamenii să meargă în afara Căii?»” (VI.17)

Vom regreta, prin urmare, opinia lui Hegel care, negăsind în Analecte niciuna dintre acele rătăciri pe care el le numea filosofie, a tăiat scurt printr-un cuvânt teribil: „ar fi fost mai bine pentru reputația lui Confucius ca opera sa să nu fi fost tradusă”⁴. Acest dispreț cu totul germanic este cu atât mai straniu cu cât Germania posedă, prin Conversațiile lui Goethe, o carte eminamente apropiată atât prin seninătatea ei frumoasă, cât și prin prezența vie a unui Maestru. Să nu ne înșelăm! A judeca pe Confucius nedemn de a fi tradus înseamnă a respinge însăși rațiunea — „acel adevăr lăuntric care se află în sufletul tuturor oamenilor și pe care filosoful nostru îl consulta neîncetat [pentru] a-și călăuzi toate cuvintele” (Jean de Labrune).

Calea înțeleptului

Asemenea atâtor altor „învățători” ai neamului omenesc, asemenea lui Buddha în India, Zarathustra în Persia, Confucius nu era un scriitor, ci un Maestru care a lăsat ucenicilor săi grija de a transcrie învățăturile sale. De altfel, străin de marile discursuri și de elocvența nelalocul ei, el le prefera o atitudine reculeasă, „asemenea unui muzician aplecat asupra instrumentului său pentru a scoate din el cele mai frumoase melodii”⁵. Ajungea uneori până la a suspina: „Aș vrea să nu mai vorbesc”. Ucenicilor care se tulburau de tăcerile sale, le replica cu o măreție aproape cosmică: „Vorbește oare Cerul? Și totuși cele patru anotimpuri își urmează cursul, și totuși cele o sută de făpturi se nasc. Vorbește oare Cerul?” (XVII.19)

Spunea cu smerenie cui voia să-l asculte: „Eu transmit, nu inventez nimic […] și iubesc Antichitatea” (VII.1). Acest rol de păstrător al riturilor (li), al cunoașterii (zhi), al simțului umanității (ren), îl îndeplinea cu devotament, cu demnitate; nu fără a trece prin profunde descurajări, știind cât de mult „misiunea sa este grea, iar drumul său este lung” (VIII.7). Cu toate acestea, se îmbărbăta cu gândul împlinirii unui adevărat mandat ceresc: „Regele Wen a murit. Acum, oare nu sunt eu cel căruia i s-a încredințat depozitul civilizației? Dacă Cerul i-ar fi jurat pieirea, de ce l-ar fi încredințat unui muritor ca mine? Și dacă Cerul a hotărât să păstreze acest depozit, ce am a mă teme de oamenii din Kuang?” (IX.5)

Imperiul virtuții

Un cuvânt frecvent în Analecte este acela de „om de bine” (junzi), care desemna la origine un nobil de neam și de familie aleasă, dar căruia Confucius îi dă un sens nou înlocuind aristocrația sângelui cu cea a inimii. Omul de calitate nu se mai definește prin nașterea pe care o primește din mâinile întâmplării, ci prin înălțimea morală și prin sensibilitatea pe care o dobândește prin studiu⁶. Asemenea „Stelei Polare” (II.1), neclintit și central, nu se neliniștește că nu este remarcat; caută mai degrabă să facă ceva remarcabil: „Maestrul a zis: «Nu este o nenorocire să fii necunoscut oamenilor, ci este o nenorocire să nu-i cunoști»” (I.16). Unde să găsim o maximă mai frumoasă, o indiferență mai mare față de glorie și de succese? Ce contează, în definitiv, că Confucius a rămas, întreaga sa viață, un suveran fără coroană? El a clădit un Imperiu ale cărui granițe nevăzute se întind până la cele ale omenirii.

Citește mai mult

26 min

공자의 『논어』, 왕관 없는 군주

프랑스어에서 번역됨 • 한국어 (coréen)

« 이 근본적인 열쇠[『논어』]가 없다면, 중국 문명에 접근할 수 없을 것이다. 그리고 이 문명을 모르는 자는 결코 인간 경험에 대한 부분적인 이해밖에 얻지 못할 것이다. »

Confucius. Les Entretiens de Confucius (공자의 논어), trad. du chinois par Pierre Ryckmans, préf. de René Étiemble. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient » (동양에 대한 지식), 1987.

사상사는 공자 또는 공부자(孔夫子, Kongfuzi)¹만큼 광범위하고 지속적인 영향력을 보여준 예를 거의 제시하지 못한다. 만약 그의 위대함을 동아시아의 모든 민족들에게 새겨진 깊은 자취로 판단해야 한다면, 우리는 그를 분명히 « 여러 세기가 일찍이 배출한 가장 위대한 스승 […] »이라고 부를 수 있을 것이다. 바로 그의 『논어』(論語, Lunyu)²에서 그의 뜨거운 인류애와 상식의 원천에서 길어 올린 숭고한 도덕이 빛나고 있다. 바로 거기에서 인간 본성에 하늘로부터 받은 본래의 광채를 되돌려주되, 무지의 어둠으로 흐려진 그 광채를 되돌려주려는 그의 끊임없는 염려가 드러난다. 따라서 그를 유럽에 라틴어화된 이름 콩피시우스(Confucius)로 알리고 흠모하게 만든 예수회 신부들이 중국인들의 열정에 버금가는 열정을 그에게 품었다는 것은 놀라운 일이 아닐 것이다. 그들은 그의 『논어』에서 중국의 진주들을 보았으며, 혹은 그보다 더 값진 무언가를 보았다. 왜냐하면 pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (지혜는 진주보다 더 귀중하다)³. 그리고 그들은 « 이 가르침들은 중국인들에게만 좋은 것이 아니라 […] 이를 실천에 옮길 수 있다면 대단히 행복할 것이라고 생각하지 않을 프랑스인은 거의 없을 것이다 »라고 결론지었다. 볼테르 자신도 감복하여 자신의 서재에 중국 성인의 초상화를 걸고, 그 아래에 다음 네 줄의 시를 적었다:

« 오직 유익한 이성의 유일한 해석자로서,
세상을 눈부시게 하지 않고 정신을 밝히며,
그는 오직 현자로서 말했을 뿐, 결코 예언자로서 말하지 않았다;
그럼에도 사람들은 그를 믿었고, 심지어 그의 나라에서조차 그러했다. »

Voltaire. « De la Chine » (중국에 대하여). Œuvres complètes de Voltaire (볼테르 전집), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (애호가들의 백과사전에 관한 질문들), IV, César-Égalité (케사르-평등). Oxford : Voltaire Foundation, 2009.

올바른 이성의 명증함

도덕과 정치라는 이중의 관계에서 고찰할 때, 공자의 학설은 거의 같은 시대에 소크라테스가 가르치던 것과 비교된다. « 이성의 친구들이자 광신의 적들 »인(볼테르) 공자와 소크라테스는 고대의 지혜에 가장 거친 정신들마저 감동시킬 수 있는 저 온화함, 저 명증함, 저 평정을 입혔다. 아마도 인간 정신은 이 두 사람보다 더 품격 있게 대표된 적이 없었을 것이다. 철학에서 탁월했던 그들은 판단력에서도 마찬가지로 탁월했다. 따라서 그들은 언제나 어디까지 나아가야 하는지, 어디에서 멈춰야 하는지를 알고 있었다. 그리고 만약 그들이 올바른 길에서 벗어나는 일이 있었다 하더라도, 그들의 양식이 그들을 다시 그곳으로 이끌었다. 이 점에서 그들은 우리 시대의 많은 철학자들에 비해 상당한 우위를 지닌다. 우리 시대의 철학자들은 너무나 뒤얽히고 너무나 거짓된 추론, 너무나 끔찍한 궤변을 지니고 있어서 자기 자신조차 이해하기 어려울 정도다. « 스승께서 말씀하시기를: “아무도 문을 통하지 않고 나갈 생각을 하지 않는다. 그런데 어찌 사람들이 도(道)의 바깥으로 걸으려 하는가?” » (VI.17)

따라서 헤겔의 견해는 유감스러울 것이다. 그는 『논어』에서 자신이 철학이라고 부르던 저 탈선들을 전혀 발견하지 못하고는 한마디 끔찍한 말로 단언했다: « 공자의 명성을 위해서는 그의 저작이 번역되지 않았더라면 더 나았을 것이다 »⁴. 이 전적으로 게르만적인 경멸은 더욱 이상한 것이, 독일은 『괴테와의 대화』와 함께 그 평온한 아름다움과 『스승』의 살아있는 현존에 의해 매우 유사한 책을 지니고 있기 때문이다. 오해하지 말기를! 공자를 번역할 가치가 없다고 판단하는 것은 이성 자체를 — « 우리 철학자가 자신의 모든 말을 이끌기 위해 끊임없이 상의했던, 모든 인간의 영혼 안에 있는 저 내적 진리 »(장 드 라브륀)를 — 거부하는 것이다.

성인의 도(道)

인류의 많은 다른 « 스승들 »과 마찬가지로, 인도의 붓다, 페르시아의 조로아스터처럼, 공자는 저술가가 아니라 스승이었으며, 자신의 제자들에게 그의 가르침을 옮겨 적는 일을 맡겼다. 게다가 그는 긴 담론과 어울리지 않는 웅변에 낯설었으며, 그보다는 « 가장 아름다운 선율을 끌어내기 위해 악기 위로 몸을 숙인 음악가의 자세와 같은 »⁵ 가다듬어진 태도를 선호했다. 때로 그는 이렇게까지 한숨 지었다: « 나는 더 이상 말하고 싶지 않다 ». 그의 침묵에 감동한 제자들에게 그는 거의 우주적인 위엄으로 답했다: « 하늘이 말하는가? 그럼에도 사계절은 그 운행을 따르고, 수백 가지 피조물이 태어난다. 하늘이 말하는가? » (XVII.19)

그는 듣고자 하는 누구에게나 겸손하게 선언했다: « 나는 전할 뿐, 아무것도 지어내지 않는다 […] 그리고 나는 옛것을 사랑한다 » (VII.1). 예(禮, li), 지(智, zhi), 인(仁, ren)의 전달자라는 이 역할을, 그는 헌신과 존엄으로 수행했다; 그의 « 사명이 무겁고, 그의 길이 멀다 »(VIII.7)는 것을 알기에 깊은 낙담을 겪지 않은 것은 아니었다. 그럼에도 그는 진정한 천명(天命)을 완수한다는 생각으로 스스로를 격려했다: « 문왕(文王)은 돌아가셨다. 이제 문명의 위탁을 받은 자가 내가 아닌가? 만약 하늘이 그것의 상실을 맹세했다면, 어찌 그것을 나 같은 한 필부에게 맡겼겠는가? 그리고 만약 하늘이 이 위탁을 보존하기로 결정했다면, 내가 광(匡) 사람들로부터 무엇을 두려워하겠는가? » (IX.5)

덕(德)의 제국

『논어』에 자주 등장하는 단어는 « 군자(君子, junzi) »라는 단어로, 원래는 고귀한 혈통과 가문에서 태어난 귀족을 가리켰으나, 공자는 혈통의 귀족주의를 마음의 귀족주의로 대체함으로써 여기에 새로운 의미를 부여한다. 품격 있는 인간은 더 이상 우연의 손에서 받는 출생에 의해서가 아니라, 학문을 통해 획득하는 도덕적 고양과 감수성에 의해 정의된다⁶. « 북극성 »(II.1)처럼 불변하고 중심적인 그는 주목받지 않는 것을 염려하지 않는다; 오히려 주목할 만한 무언가를 이루고자 한다: « 스승께서 말씀하시기를: “사람들에게 알려지지 않는 것은 불행이 아니요, 그들을 알아보지 못하는 것이 불행이다” » (I.16). 어디에서 이보다 더 아름다운 격언을, 영광과 성공에 대한 이보다 더 큰 무관심을 발견할 수 있겠는가? 결국 공자가 평생 왕관 없는 군주로 남았다 한들 무슨 상관인가? 그는 보이지 않는 국경이 인류의 국경까지 뻗어나가는 제국을 건설했다.

계속 읽기

27 min

Dialogi Konfucjusza, władca bez korony

Przetłumaczone z francuskiego • polski (polonais)

« Bez tego fundamentalnego klucza [Dialogów] nie sposób uzyskać dostępu do cywilizacji chińskiej. A kto nie zna tej cywilizacji, ten nigdy nie zdoła osiągnąć niczego więcej niż częściowe zrozumienie doświadczenia ludzkiego. »

Confucius. Les Entretiens de Confucius (Dialogi konfucjańskie), przekł. z chińskiego Pierre Ryckmans, przedm. René Étiemble. Paryż: Gallimard, kol. « Connaissance de l’Orient » (« Poznanie Orientu »), 1987.

Dzieje myśli ludzkiej dostarczają niewielu przykładów wpływu tak rozległego i tak trwałego, jak wpływ Czcigodnego Mistrza Konga, czyli Kongfuzi¹. Jeżeli mamy oceniać jego wielkość po głębokim piętnie, jakie wycisnął on na wszystkich ludach Azji Wschodniej, to z całą pewnością można go nazwać „najwspanialszym nauczycielem […], jakiego kiedykolwiek wydały wieki”. To właśnie w jego Dialogach (Lunyu)² jaśnieje jego gorąca miłość do człowieczeństwa oraz jego wzniosła moralność, zaczerpnięta ze źródeł zdrowego rozsądku; to tam objawia się jego nieustanna troska o przywrócenie naturze ludzkiej owego pierwotnego blasku otrzymanego od Nieba, lecz przyćmionego mrokami niewiedzy. Nie będzie więc dziwić, że ojcowie jezuici, którzy ukazali go Europie i wzbudzili dla niego podziw pod zlatynizowanym imieniem Konfucjusza, powzięli doń entuzjazm równy temu, jaki żywili Chińczycy. Ujrzeli w jego Dialogach perły Chin, a raczej coś jeszcze cenniejszego, ponieważ pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (mądrość jest cenniejsza niż perły)³. I doszli do wniosku, że „te nauki są dobre nie tylko dla Chińczyków, lecz […] mało znalazłoby się Francuzów, którzy nie poczytaliby sobie za wielkie szczęście, gdyby mogli je wprowadzić w czyn”. Sam Wolter, podbity, zawiesił w swoim gabinecie portret chińskiego mędrca, a u jego stóp umieścił te cztery wiersze:

« Jedynego zbawczego rozumu tłumacz,
Nie olśniewając świata, lecz oświecając umysły,
Mówił tylko jako mędrzec, a nigdy jako prorok;
A przecież mu wierzono, nawet w jego własnej ojczyźnie. »

Voltaire. « De la Chine » (« O Chinach »). Œuvres complètes de Voltaire (Dzieła wszystkie Woltera), t. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (Pytania o Encyklopedię, przez amatorów), IV, César-Égalité (Cezar-Równość). Oxford: Voltaire Foundation, 2009.

Oczywistość prawego rozumu

Rozważana pod dwojakim względem moralności i polityki, doktryna Konfucjusza daje się porównać z tą, której mniej więcej w tej samej epoce nauczał Sokrates. „Przyjaciele rozumu, wrogowie entuzjazmu” (Wolter), Konfucjusz i Sokrates przyodziali starożytną mądrość w ową łagodność, ową oczywistość, ów spokój, zdolne poruszyć nawet najbardziej nieokrzesane umysły. Nigdy zapewne duch ludzki nie był godniej reprezentowany niż przez tych dwóch mężów. Górujący filozofią, nie mniej górowali zdrowym osądem. Toteż zawsze wiedzieli, jak daleko zajść trzeba i w którym miejscu się zatrzymać. A jeśliby nawet zboczyli z prostej drogi, ich zdrowy rozsądek przywracał ich na nią, w czym mają oni znaczną przewagę nad wieloma filozofami naszych czasów, którzy snują rozumowania tak pokrętne, tak fałszywe, subtelności tak przerażające, że ledwie sami siebie pojąć zdołają. „Mistrz rzekł: „Nikomu nie przyszłoby na myśl wychodzić inaczej niż drzwiami. Czemuż więc ludzie próbują kroczyć poza Drogą?” ” (VI.17)

Należy zatem żałować opinii Hegla, który, nie znalazłszy w Dialogach żadnego z owych błędnych rozumowań, jakie on sam nazywał filozofią, wydał straszliwy wyrok w jednym słowie: „byłoby lepiej dla reputacji Konfucjusza, gdyby dzieło jego nie zostało przełożone”⁴. Ta iście germańska pogarda jest tym dziwniejsza, że Niemcy posiadają, w Rozmowach z Goethem, książkę niezwykle zbliżoną — zarówno przez swoją pogodną piękność, jak i przez żywą obecność Mistrza. Nie łudźmy się! Osądzić Konfucjusza niegodnym przekładu, to odrzucić sam rozum — „ową wewnętrzną prawdę, która jest w duszy wszystkich ludzi, a którą nasz filozof nieustannie radził się [, aby] kierować każdym swoim słowem” (Jean de Labrune).

Droga mędrca

Podobnie jak tylu innych „nauczycieli” rodzaju ludzkiego, jak Budda w Indiach czy Zaratusztra w Persji, Konfucjusz nie był pisarzem, lecz Mistrzem, który pozostawił swoim uczniom troskę o spisanie jego nauk. Zresztą obcy wielkim przemowom i nie na miejscu rozwijanej elokwencji, wolał on od nich postawę skupioną, „jak postawa muzyka pochylonego nad swoim instrumentem, by wydobyć zeń najpiękniejsze melodie”⁵. Dochodził niekiedy do tego, że wzdychał: „Chciałbym już więcej nie mówić”. Uczniom, których poruszały jego milczenia, odpowiadał z majestatem niemal kosmicznym: „Czyż Niebo mówi? A przecież cztery pory roku następują po sobie, przecież sto stworzeń się rodzi. Czyż Niebo mówi?” (XVII.19)

Oznajmiał pokornie każdemu, kto chciał go słuchać: „Przekazuję, niczego nie wymyślam […] i miłuję Starożytność” (VII.1). Tę rolę tego, który podaje dalej obrzędy (li), wiedzę (zhi) i poczucie człowieczeństwa (ren), wypełniał z oddaniem, z godnością; nie bez popadania w głębokie zgnębienia, świadom jak dalece „ciężkie jest jego posłannictwo i długa droga” (VIII.7). Wszelako pokrzepiał się myślą o wypełnianiu prawdziwego mandatu niebiańskiego: „Król Wen umarł. Czyż teraz nie ja jestem stróżem depozytu cywilizacji? Gdyby Niebo zaprzysięgło jej zgubę, czemuż powierzyłoby ją takiemu śmiertelnikowi jak ja? A jeśli Niebo postanowiło ten depozyt zachować, czegóż mam się lękać ze strony ludzi z Kuang?” (IX.5)

Imperium cnoty

Słowem często powracającym w Dialogach jest słowo „mąż szlachetny” (junzi), które pierwotnie oznaczało szlachcica z wysokiego rodu i rodziny, lecz któremu Konfucjusz nadaje nowe znaczenie, zastępując arystokrację krwi arystokracją serca. Człowiek szlachetny nie jest już definiowany przez urodzenie, które otrzymuje z rąk przypadku, lecz przez wzniosłość moralną i wrażliwość, jakie nabywa dzięki studiowaniu⁶. Podobny do „Gwiazdy Polarnej” (II.1), niewzruszony i centralny, nie troszczy się o to, by być zauważanym; stara się raczej uczynić coś godnego uwagi: „Mistrz rzekł: „Nie jest nieszczęściem być nierozpoznanym przez ludzi; lecz jest nieszczęściem ich nie rozpoznawać” ” (I.16). Gdzież znaleźć maksymę piękniejszą, obojętność większą wobec sławy i powodzenia? Cóż w końcu za różnica, że Konfucjusz pozostał przez całe życie władcą bez korony? Zbudował on Imperium, którego niewidzialne granice sięgają granic człowieczeństwa.

Czytaj więcej

21 min

Analek Konfusius, penguasa tanpa mahkota

Diterjemahkan dari bahasa Prancis • bahasa Indonesia (indonésien)

« Tanpa kunci fundamental ini [Analek], tidak mungkin seseorang memiliki akses kepada peradaban Tiongkok. Dan barangsiapa mengabaikan peradaban ini tidak akan pernah dapat mencapai lebih daripada pemahaman parsial tentang pengalaman manusia. »

Confucius. Les Entretiens de Confucius (Analek Konfusius), terj. dari bahasa Tionghoa oleh Pierre Ryckmans, kata pengantar oleh René Étiemble. Paris : Gallimard, koleksi « Connaissance de l’Orient », 1987.

Sejarah pemikiran manusia menawarkan sedikit contoh pengaruh yang seluas dan setahan lama itu sebagaimana pengaruh Sang Guru Terhormat Kong atau Kongfuzi¹. Jika kebesarannya harus diukur dari jejak mendalam yang ia torehkan pada semua bangsa Asia Timur, maka dapatlah ia dijuluki « guru terbesar […] yang pernah dihasilkan oleh segala zaman ». Dalam Analek-nya (Lunyu)² itulah cinta kasihnya yang berkobar terhadap kemanusiaan dan moralnya yang luhur, yang digali dari sumber-sumber akal sehat, memancar dengan gemilang ; di sanalah terwujud kegigihannya tanpa henti untuk mengembalikan kepada kodrat manusia cahaya sulung yang diterima dari Langit itu, namun yang telah dikaburkan oleh kegelapan ketidaktahuan. Maka tidaklah mengherankan bila para bapak Jesuit, yang memperkenalkan dan memujanya di Eropa dengan nama Latinnya Confucius, merasakan antusiasme yang setara dengan antusiasme orang-orang Tionghoa. Mereka melihat dalam Analek-nya mutiara-mutiara Tiongkok atau sesuatu yang bahkan lebih berharga lagi, sebab pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (kebijaksanaan lebih berharga daripada segala mutiara)³. Dan mereka menyimpulkan bahwa « ajaran-ajaran ini bukan hanya baik bagi orang-orang Tiongkok, melainkan […] sedikit sekali orang Prancis yang tidak akan menganggap dirinya […] sangat beruntung jika mereka dapat mempraktikkannya ». Voltaire sendiri, yang terpesona, menggantungkan potret sang bijak Tionghoa di ruang kerjanya, di bawah potret itu ia menuliskan keempat bait berikut :

« Penafsir tunggal akal sehat yang menyelamatkan,
Tanpa menyilaukan dunia, mencerahkan budi,
Ia hanya berkata sebagai orang bijak dan tak pernah sebagai nabi ;
Namun orang percaya kepadanya, bahkan di negerinya sendiri. »

Voltaire. « De la Chine » (« Tentang Tiongkok »). Œuvres complètes de Voltaire (Karya Lengkap Voltaire), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (Pertanyaan-pertanyaan tentang Ensiklopedia, oleh para amatir), IV, César-Égalité (Kaisar-Kesetaraan). Oxford : Voltaire Foundation, 2009.

Kenyataan Akal yang Lurus

Ditilik dari sudut pandang ganda moral dan politik, ajaran Konfusius dapat dibandingkan dengan ajaran Sokrates yang diwartakan pada masa yang kurang lebih sama. « Sahabat-sahabat akal budi, musuh-musuh keriuhan » (Voltaire), Konfusius dan Sokrates telah menyelimuti kebijaksanaan purba dengan kelembutan itu, dengan keterang-jelasan itu, dengan ketenangan itu yang mampu menyentuh bahkan budi-budi yang paling kasar sekalipun. Mungkin, tak pernah budi manusia diwakili secara lebih bermartabat daripada oleh kedua orang ini. Unggul dalam filsafat mereka, mereka tak kalah unggul dalam penilaian mereka. Demikianlah, mereka senantiasa tahu sampai di mana harus melangkah dan di mana harus berhenti. Dan seandainya, kadang-kadang, mereka menyimpang dari jalan yang lurus, akal sehat mereka akan mengembalikan mereka ke sana, dalam hal ini mereka memiliki keunggulan yang cukup besar atas banyak filsuf zaman kita yang memiliki penalaran-penalaran begitu berbelit, begitu keliru, dengan kehalusan-kehalusan yang begitu mengerikan, sehingga mereka sulit memahami diri mereka sendiri. « Sang Guru berkata : “Tiada seorang pun akan berpikir untuk keluar selain melalui pintu. Mengapa orang-orang mencari-cari untuk berjalan di luar Jalan ?” » (VI.17)

Oleh karena itu, kita akan menyayangkan pendapat Hegel yang, karena tidak menemukan dalam Analek satu pun dari penyimpangan-penyimpangan yang ia sebut filsafat itu, memutuskan dengan satu kata yang mengerikan : « akan lebih baik bagi reputasi Konfusius seandainya karyanya tidak diterjemahkan »⁴. Pandangan yang sepenuhnya Jermanik ini terasa makin aneh mengingat Jerman memiliki, dengan Percakapan-percakapan Goethe, sebuah buku yang sangat serupa baik dalam keindahannya yang tenang maupun dalam kehadiran hidup seorang Guru. Jangan sampai kita salah memahaminya ! Menghakimi Konfusius tidak layak diterjemahkan berarti menolak akal budi itu sendiri — « kebenaran batin yang ada di dalam jiwa semua manusia, dan yang senantiasa dikonsultasikan oleh filsuf kita [untuk] memimpin segala perkataannya » (Jean de Labrune).

Jalan Sang Bijak

Seperti banyak « guru » umat manusia lainnya, seperti Sang Buddha di India, Zarathustra di Persia, Konfusius bukanlah seorang penulis, melainkan seorang Guru yang menyerahkan kepada para muridnya tugas mencatat ajaran-ajarannya. Lagi pula, asing terhadap pidato-pidato panjang dan kefasihan yang tidak pada tempatnya, ia lebih menyukai sikap yang tekun, « seperti sikap seorang pemusik yang membungkuk di atas alat musiknya untuk menarik darinya melodi-melodi yang paling indah »⁵. Kadang-kadang ia bahkan mengeluh : « Aku ingin tidak berkata-kata lagi ». Kepada para murid yang tergugah oleh keheningannya, ia menjawab dengan keagungan yang nyaris kosmik : « Apakah Langit berbicara ? Namun keempat musim mengikuti arusnya, namun seratus makhluk dilahirkan. Apakah Langit berbicara ? » (XVII.19)

Ia menyatakan dengan rendah hati kepada siapa pun yang mau mendengar : « Aku meneruskan, aku tidak mencipta apa pun […] dan aku mencintai Zaman Kuno » (VII.1). Peran sebagai penerus ritus-ritus (li), pengetahuan (zhi), rasa kemanusiaan (ren) itu, ia jalankan dengan pengabdian, dengan martabat ; tidak tanpa melalui keputusasaan yang dalam, karena ia tahu betapa « misinya berat, dan jalannya panjang » (VIII.7). Namun demikian, ia menyemangati diri dengan pikiran bahwa ia menjalankan suatu amanat langit yang sejati : « Raja Wen telah wafat. Kini, bukankah akulah yang dipercayakan dengan titipan peradaban ? Seandainya Langit telah bersumpah untuk menghancurkannya, mengapa Ia akan mempercayakannya kepada seorang fana seperti aku ? Dan seandainya Langit telah memutuskan untuk memelihara titipan ini, apa yang mesti kutakutkan dari orang-orang Kuang ? » (IX.5)

Kekaisaran Kebajikan

Sebuah kata yang sering muncul dalam Analek ialah « manusia budiman » (junzi), yang semula menunjukkan seorang priyayi yang lahir dari ras dan keluarga bangsawan, tetapi yang diberi makna baru oleh Konfusius dengan menggantikan kebangsawanan darah dengan kebangsawanan hati. Manusia berkualitas tidak lagi didefinisikan oleh kelahiran yang ia terima dari tangan kebetulan, melainkan oleh keluhuran moral dan kepekaan yang ia peroleh berkat pelajaran⁶. Serupa dengan « Bintang Kutub » (II.1), tak berubah dan sentral, ia tidak peduli akan tidak dikenal ; sebaliknya ia berupaya melakukan sesuatu yang patut dikenal : « Sang Guru berkata : “Bukanlah suatu kemalangan tidak dikenal oleh orang-orang, melainkan suatu kemalangan tidak mengenal mereka” » (I.16). Di manakah dapat ditemukan maksim yang lebih indah, ketidakpedulian yang lebih besar terhadap kemasyhuran dan keberhasilan ? Apa pentingnya, pada akhirnya, bahwa Konfusius tetap, sepanjang hidupnya, seorang penguasa tanpa mahkota ? Ia telah membangun sebuah Kekaisaran yang batas-batasnya yang tak kasatmata itu terentang hingga batas-batas kemanusiaan.

Baca selengkapnya

24 min

De Gesprekken van Confucius, vorst zonder kroon

Vertaald uit het Frans • Nederlands (néerlandais)

« Zonder deze fundamentele sleutel [De Gesprekken] kan men geen toegang krijgen tot de Chinese beschaving. En wie deze beschaving niet kent, zou nooit meer kunnen bereiken dan een gedeeltelijk begrip van de menselijke ervaring. »

Confucius. Les Entretiens de Confucius (De Gesprekken van Confucius), uit het Chinees vertaald door Pierre Ryckmans, voorw. van René Étiemble. Parijs: Gallimard, reeks « Connaissance de l’Orient », 1987.

De geschiedenis van het denken biedt weinig voorbeelden van een invloed die zo uitgestrekt en zo duurzaam is als die van de Vereerde Meester Kong of Kongfuzi¹. Als men zijn grootheid moet beoordelen naar het diepe stempel dat hij op alle volkeren van Oost-Azië heeft gedrukt, dan kan men hem met recht noemen « de grootste leermeester […] die de eeuwen ooit hebben voortgebracht ». Het is in zijn Gesprekken (Lunyu)² dat zijn vurige liefde voor de mensheid en zijn verheven moraal, geput uit de bronnen van het gezond verstand, tot uitbarsting komen; daar openbaart zich zijn voortdurende bekommernis om aan de menselijke natuur die eerste glans terug te geven, die ze van de Hemel heeft ontvangen maar die verduisterd is door de duisternis van de onwetendheid. Men zal zich dan ook niet verwonderen dat de jezuïetenpaters, die hem aan Europa bekendmaakten en deden bewonderen onder de gelatiniseerde naam Confucius, voor hem een geestdrift opvatten die gelijk was aan die van de Chinezen. Zij zagen in zijn Gesprekken de parels van China of iets van nog grotere waarde, want pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (de wijsheid is kostbaarder dan parels)³. En zij besloten dat « deze leringen niet alleen goed zijn voor de mensen van China, maar […] dat er weinig Fransen zijn die zich […] niet zeer gelukkig zouden achten indien zij deze in praktijk konden brengen ». Voltaire zelf, gewonnen voor hem, hing in zijn werkkamer een portret op van de Chinese wijze, waaronder hij deze vier verzen plaatste:

« Van de enige heilzame rede de uitlegger,
Zonder de wereld te verblinden, de geesten verlichtend,
Sprak hij slechts als wijze en nooit als profeet;
En toch geloofde men hem, zelfs in zijn land. »

Voltaire. « De la Chine » (« Over China »). Œuvres complètes de Voltaire (Volledige werken van Voltaire), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (Vragen over de Encyclopedie, door liefhebbers), IV, César-Égalité. Oxford: Voltaire Foundation, 2009.

De Evidentie van de juiste rede

Beschouwd onder het dubbele opzicht van de moraal en de politiek, kan de leer van Confucius vergeleken worden met die welke Socrates omstreeks dezelfde tijd onderwees. « Vrienden van de rede, vijanden van het enthousiasme » (Voltaire), hebben Confucius en Socrates de oude wijsheid bekleed met die zachtheid, die evidentie, die kalmte die in staat zijn de ruwste geesten te raken. Nooit, misschien, is de menselijke geest waardiger vertegenwoordigd geweest dan door deze twee mannen. Superieur door hun filosofie, waren zij het niet minder door hun oordeel. Daarom wisten zij altijd tot hoever men moet gaan en waar men moet stoppen. En indien zij zich toch van de rechte weg afwendden, bracht hun gezond verstand hen erop terug, waarin zij een aanzienlijk voordeel hebben op vele filosofen van onze tijd, die zulke kronkelige, zulke valse redeneringen hebben, zulke verschrikkelijke spitsvondigheden, dat zij moeite hebben zichzelf te begrijpen. « De Meester zei: “Niemand zou eraan denken anders dan door de deur naar buiten te gaan. Waarom proberen de mensen buiten de Weg te wandelen?” » (VI.17)

Men zal dan ook de mening betreuren van Hegel, die, omdat hij in De Gesprekken geen enkele van die verdwalingen vond die hij filosofie noemde, een vreselijk oordeel velde: « het zou beter geweest zijn voor de reputatie van Confucius, indien men zijn werk niet had vertaald »⁴. Deze geheel Germaanse verachting is des te vreemder omdat Duitsland, met de Gesprekken van Goethe, een boek bezit dat er bij uitstek dicht bij staat, zowel door zijn serene schoonheid als door de levende aanwezigheid van een Meester. Laat men zich niet vergissen! Confucius onwaardig achten om vertaald te worden, is de rede zelf verwerpen — « die innerlijke waarheid die in de ziel van alle mensen is, en die onze filosoof voortdurend raadpleegde [om] al zijn woorden te leiden » (Jean de Labrune).

De Weg van de wijze

Zoals zovele andere « leermeesters » van het menselijk geslacht, zoals de Boeddha in India, Zarathoestra in Perzië, was Confucius geen schrijver, maar een Meester die aan zijn leerlingen de zorg overliet om zijn onderrichtingen op te tekenen. Overigens, vreemd aan grote redevoeringen en misplaatste welsprekendheid, verkoos hij een ingetogen houding, « zoals die van een muzikant gebogen over zijn instrument om er de mooiste melodieën aan te ontlokken »⁵. Hij ging er soms toe om te zuchten: « Ik zou niet meer willen spreken ». Aan de leerlingen die ontroerd werden door zijn stiltes, antwoordde hij met een bijna kosmische majesteit: « Spreekt de Hemel? En toch volgen de vier jaargetijden hun loop, en toch worden de honderd wezens geboren. Spreekt de Hemel? » (XVII.19)

Hij verklaarde nederig aan wie het horen wilde: « Ik geef door, ik verzin niets […] en ik houd van de Oudheid » (VII.1). Deze rol van doorgever van de riten (li), van de kennis (zhi), van het gevoel van menselijkheid (ren), vervulde hij met toewijding, met waardigheid; niet zonder door diepe moedeloosheden te gaan, wetende hoezeer « zijn zending zwaar is, en zijn weg lang » (VIII.7). Evenwel bemoedigde hij zichzelf met de gedachte een waarachtig hemels mandaat te volbrengen: « Koning Wen is dood. Ben ik nu niet diegene die belast is met het onderpand van de beschaving? Als de Hemel het verderf ervan gezworen had, waarom zou hij het aan een sterveling zoals ik hebben toevertrouwd? En als de Hemel besloten heeft dit onderpand te bewaren, wat heb ik dan te vrezen van de lieden van Kuang? » (IX.5)

Het Rijk van de deugd

Een veelvoorkomend woord in De Gesprekken is dat van « eerlijk man » (junzi), dat oorspronkelijk een edelman aanduidde uit een adellijk geslacht en familie, maar waaraan Confucius een nieuwe betekenis geeft door de aristocratie van het hart te vervangen door die van het bloed. De man van kwaliteit laat zich niet meer bepalen door de geboorte die hij ontvangt uit de handen van het toeval, maar door de morele verhevenheid en de gevoeligheid die hij verwerft door de studie⁶. Gelijk aan « de Poolster » (II.1), onveranderlijk en centraal, bekommert hij zich er niet om niet opgemerkt te worden; hij tracht eerder iets opmerkenswaardigs te doen: « De Meester zei: “Het is geen ongeluk miskend te worden door de mensen, maar het is een ongeluk hen te miskennen” » (I.16). Waar vindt men een schonere spreuk, een grotere onverschilligheid tegenover roem en successen? Wat doet het er, tenslotte, toe dat Confucius zijn leven lang een vorst zonder kroon is gebleven? Hij heeft een Rijk opgebouwd waarvan de onzichtbare grenzen zich uitstrekken tot die van de mensheid.

Lees meer

27 min

I Dialoghi di Confucio, sovrano senza corona

Tradotto dal francese • italiano (italien)

« Senza questa chiave fondamentale [I Dialoghi], non si potrebbe avere accesso alla civiltà cinese. E chi ignorasse tale civiltà non potrebbe mai raggiungere che un’intelligenza parziale dell’esperienza umana. »

Confucio. Les Entretiens de Confucius (I Dialoghi di Confucio), trad. dal cinese di Pierre Ryckmans, pref. di René Étiemble. Parigi : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1987.

La storia del pensiero offre pochi esempi di un’influenza tanto estesa e tanto duratura quanto quella del Venerato Maestro Kong o Kongfuzi¹. Se si deve giudicare della sua grandezza dall’impronta profonda che ha lasciato su tutti i popoli dell’Asia orientale, lo si può assicuramente chiamare « il più grande istitutore […] che i secoli abbiano mai prodotto ». È nei suoi Dialoghi (Lunyu)² che rifulgono il suo ardente amore per l’umanità e la sua morale sublime, attinta alle fonti del buon senso ; è lì che si manifesta la sua costante preoccupazione di restituire alla natura umana quel primo lustro ricevuto dal Cielo, ma oscurato dalle tenebre dell’ignoranza. Non ci si stupirà dunque se i padri gesuiti, che lo fecero conoscere e ammirare all’Europa sotto il nome latinizzato di Confucio, concepirono per lui un entusiasmo pari a quello dei cinesi. Videro nei suoi Dialoghi le perle della Cina o qualcosa di ancor più grande prezzo, poiché pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (la sapienza è più preziosa delle perle)³. E conclusero che « questi insegnamenti non sono buoni soltanto per le genti della Cina, ma […] che vi sono pochi francesi che non si stimerebbero […] assai felici se potessero metterli in pratica ». Voltaire stesso, conquistato, appese nel suo gabinetto un ritratto del saggio cinese, ai piedi del quale pose questi quattro versi :

« Della sola ragione salutare interprete,
Senza abbagliare il mondo, illuminando gli spiriti,
Egli non parlò che da saggio e mai da profeta ;
Eppure gli si credette, e persino nel suo paese. »

Voltaire. « De la Chine » (« Della Cina »). Œuvres complètes de Voltaire (Opere complete di Voltaire), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (Questioni sull’Enciclopedia, da dilettanti), IV, César-Égalité (Cesare-Eguaglianza). Oxford : Voltaire Foundation, 2009.

L’Evidenza della retta ragione

Considerata sotto il duplice rapporto della morale e della politica, la dottrina di Confucio si paragona a quella che Socrate insegnava verso la stessa epoca. « Amici della ragione, nemici dell’entusiasmo » (Voltaire), Confucio e Socrate hanno rivestito la saggezza antica di quella dolcezza, di quella evidenza, di quella calma capaci di toccare gli spiriti più rudi. Mai, forse, lo spirito umano fu più degnamente rappresentato che da questi due uomini. Superiori per la loro filosofia, non lo erano meno per il loro giudizio. Sapevano sempre fin dove bisogna andare e dove bisogna fermarsi. E se, tuttavia, si allontanavano dalla retta via, il loro buon senso ve li ricondoceva, in che hanno un vantaggio considerevole su molti filosofi del nostro tempo che hanno ragionamenti così contorti, così falsi, sottigliezze così spaventose, che faticano a capirsi essi stessi. « Il Maestro disse : “Nessuno penserebbe di uscire altrimenti che dalla porta. Perché le genti cercano di camminare fuori dalla Via ?” » (VI.17)

Si rimpiangerà, dunque, l’opinione di Hegel il quale, non trovando nei Dialoghi alcuno di quegli smarrimenti che egli chiamava filosofia, troncò con una parola terribile : « sarebbe stato meglio per la reputazione di Confucio che non si fosse tradotta la sua opera »⁴. Questo disprezzo tutto germanico è tanto più strano in quanto la Germania possiede, con le Conversazioni di Goethe, un libro eminentemente vicino sia per la sua serena bellezza sia per la presenza vivente di un Maestro. Che non ci si inganni ! Giudicare Confucio indegno di essere tradotto significa rigettare la ragione stessa — « quella verità interiore che è nell’anima di tutti gli uomini, e che il nostro filosofo consultava senza posa [per] condurre tutte le sue parole » (Jean de Labrune).

La Via del saggio

Come tanti altri « istitutori » del genere umano, come il Buddha in India, Zarathustra in Persia, Confucio non era uno scrittore, ma un Maestro che lasciò ai suoi discepoli il compito di trascrivere i suoi insegnamenti. Del resto, estraneo ai grandi discorsi e all’eloquenza fuori luogo, egli preferiva loro un atteggiamento raccolto, « come quello di un musicista chinato sul suo strumento per trarne le più belle melodie »⁵. Giungeva talvolta a sospirare : « Vorrei non parlare più ». Ai discepoli che si commovevano dei suoi silenzi, ribatteva con una maestà quasi cosmica : « Il Cielo parla forse ? Eppure le quattro stagioni seguono il loro corso, eppure le cento creature nascono. Il Cielo parla forse ? » (XVII.19)

Dichiarava umilmente a chi voleva udirlo : « Io trasmetto, non invento nulla […] e amo l’Antichità » (VII.1). Questo ruolo di tramite dei riti (li), del sapere (zhi), del senso di umanità (ren), lo assolveva con dedizione, con dignità ; non senza passare per profondi abbattimenti, sapendo quanto « la sua missione è pesante, e la sua strada è lunga » (VIII.7). Tuttavia, si incoraggiava al pensiero di compiere un vero e proprio mandato celeste : « Il re Wen è morto. Ora, non sono forse io che sono investito del deposito della civiltà ? Se il Cielo avesse giurato la sua perdita, perché l’avrebbe affidato a un mortale come me ? E se il Cielo ha deciso di preservare questo deposito, che cosa ho da temere dalle genti di Kuang ? » (IX.5)

L’Impero della virtù

Una parola frequente nei Dialoghi è quella di « uomo onesto » (junzi), che designava originariamente un gentiluomo nato da nobile stirpe e famiglia, ma a cui Confucio dà un senso nuovo sostituendo l’aristocrazia del cuore a quella del sangue. L’uomo di qualità non si definisce più per la nascita che riceve dalle mani del caso, bensì per l’elevazione morale e la sensibilità che acquisisce grazie allo studio⁶. Simile alla « stella Polare » (II.1), immutabile e centrale, non si preoccupa di non essere notato ; cerca piuttosto di fare qualcosa di notevole : « Il Maestro disse : “Non è una disgrazia essere misconosciuti dagli uomini, ma è una disgrazia misconoscerli” » (I.16). Dove trovare una massima più bella, un’indifferenza più grande riguardo alla gloria e ai successi ? Che importa, in definitiva, che Confucio sia rimasto, per tutta la sua vita, un sovrano senza corona ? Ha costruito un Impero le cui frontiere invisibili si estendono fino a quelle dell’umanità.

26 min

कन्फ़्यूशियस के वार्तालाप, बिना मुकुट के सम्राट

फ्रांसीसी से अनुवादित • हिन्दी (hindi)

« इस मौलिक कुंजी [वार्तालाप] के बिना, कोई चीनी सभ्यता तक पहुँच नहीं सकता। और जो इस सभ्यता से अनभिज्ञ है, वह मानवीय अनुभव की केवल आंशिक समझ ही प्राप्त कर सकेगा। »

Confucius. Les Entretiens de Confucius (कन्फ़्यूशियस के वार्तालाप), Pierre Ryckmans द्वारा चीनी से अनुवाद, René Étiemble की प्रस्तावना के साथ। Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1987.

विचार के इतिहास में ऐसे उदाहरण बहुत कम मिलते हैं जहाँ किसी का प्रभाव इतना व्यापक और इतना स्थायी रहा हो जितना कि पूज्य गुरु कोंग या कोंगफ़ूज़ी¹ का। यदि उनकी महानता का आकलन उस गहरी छाप से किया जाए जो उन्होंने पूर्वी एशिया के सभी लोगों पर छोड़ी है, तो उन्हें निस्संदेह « सदियों ने अब तक जो सबसे महान शिक्षक […] पैदा किया है » कहा जा सकता है। उनके वार्तालाप (लुनयू)² में ही मानवता के प्रति उनका उत्कट प्रेम और उनकी उदात्त नैतिकता प्रकट होती है, जो सामान्य बुद्धि के स्रोतों से ली गई है; वहीं उनकी निरंतर चिंता प्रकट होती है कि मानव स्वभाव को उसकी वह प्रथम चमक लौटाई जाए जो स्वर्ग से प्राप्त हुई थी, परंतु अज्ञान के अंधकार से धूमिल हो गई है। अतः यह आश्चर्य की बात नहीं है कि जेसुइट पादरियों ने, जिन्होंने उन्हें यूरोप में कन्फ़्यूशियस के लातिनी नाम से परिचित और प्रशंसित किया, उनके प्रति चीनियों के समान ही उत्साह का अनुभव किया। उन्होंने उनके वार्तालाप में चीन के मोती देखे, या उससे भी अधिक मूल्यवान कुछ, क्योंकि pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (बुद्धि मोतियों से अधिक मूल्यवान है)³। और उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि « ये शिक्षाएँ केवल चीन के लोगों के लिए ही अच्छी नहीं हैं, बल्कि […] बहुत कम फ़्रांसीसी ऐसे होंगे जो […] स्वयं को बहुत भाग्यशाली न मानें यदि वे इन्हें व्यवहार में ला सकें »। स्वयं वोल्तेयर ने, मोहित होकर, अपने कक्ष में चीनी ऋषि का एक चित्र लगाया, जिसके नीचे उन्होंने ये चार पंक्तियाँ लिखीं:

« केवल स्वस्थ तर्क के व्याख्याकार,
संसार को चकाचौंध किए बिना, मनों को प्रकाशित करते हुए,
उन्होंने केवल ऋषि की भाँति बात की, कभी भी भविष्यवक्ता की तरह नहीं;
फिर भी उन पर विश्वास किया गया, और वह भी उनके ही देश में। »

Voltaire. « De la Chine » (चीन के विषय में). Œuvres complètes de Voltaire (वोल्तेयर की संपूर्ण रचनाएँ), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (विश्वकोश पर प्रश्न, शौकीनों द्वारा), IV, César-Égalité (सीज़र-समानता). Oxford : Voltaire Foundation, 2009.

सही तर्क की स्पष्टता

नैतिकता और राजनीति के दोहरे संबंध में विचार करने पर, कन्फ़्यूशियस का सिद्धांत लगभग उसी युग में सुकरात द्वारा पढ़ाए जाने वाले सिद्धांत से तुलनीय है। « तर्क के मित्र, उत्साह के शत्रु » (वोल्तेयर), कन्फ़्यूशियस और सुकरात ने प्राचीन बुद्धि को उस मृदुता, उस स्पष्टता, उस शांति से अलंकृत किया जो सबसे कठोर मनों को भी छूने में सक्षम है। शायद ही कभी मानवीय चेतना का इतना गरिमापूर्ण प्रतिनिधित्व इन दो पुरुषों से अधिक किसी ने किया हो। अपने दर्शन में श्रेष्ठ होते हुए, वे अपने विवेक में भी कम श्रेष्ठ नहीं थे। अतः वे सदैव जानते थे कि कहाँ तक जाना है और कहाँ रुकना है। और यदि कभी वे सही मार्ग से विचलित होते भी, तो उनकी सामान्य बुद्धि उन्हें वहाँ वापस ले आती, जिसमें उन्हें हमारे समय के कई दार्शनिकों पर एक महत्वपूर्ण लाभ है जिनके तर्क इतने उलझे हुए, इतने मिथ्या, और जिनकी सूक्ष्मताएँ इतनी भयावह हैं कि वे स्वयं को ही समझने में कठिनाई महसूस करते हैं। « गुरु ने कहा: “कोई भी द्वार के अतिरिक्त किसी अन्य मार्ग से बाहर जाने का विचार नहीं करेगा। तो फिर लोग मार्ग के बाहर क्यों चलना चाहते हैं?” » (VI.17)

इसलिए हमें हेगेल के मत पर खेद है जिन्होंने, वार्तालाप में उन भटकावों में से कोई भी न पाकर जिन्हें वे दर्शन कहते थे, एक भयावह शब्द में निर्णय सुना दिया: « कन्फ़्यूशियस की ख्याति के लिए बेहतर होता यदि उनकी रचना का अनुवाद न किया जाता »⁴। यह पूर्णतः जर्मन अवमानना इसलिए भी विचित्र है क्योंकि जर्मनी के पास गेटे के वार्तालाप नामक एक पुस्तक है जो अपनी शांत सुंदरता और एक गुरु की जीवंत उपस्थिति दोनों की दृष्टि से अत्यंत निकट है। इसमें कोई भ्रम न हो! कन्फ़्यूशियस को अनुवाद के योग्य न मानना तर्क को ही अस्वीकार करना है — « वह आंतरिक सत्य जो सभी मनुष्यों की आत्मा में है, और जिससे हमारे दार्शनिक निरंतर परामर्श करते थे [अपने] सभी शब्दों को निर्देशित करने के लिए » (Jean de Labrune)।

ऋषि का मार्ग

मानव जाति के कई अन्य « शिक्षकों » की तरह, जैसे भारत में बुद्ध, ईरान में ज़रथुस्त्र, कन्फ़्यूशियस एक लेखक नहीं थे, बल्कि एक गुरु थे जिन्होंने अपने शिष्यों पर अपनी शिक्षाओं को लिपिबद्ध करने का भार छोड़ा। वस्तुतः, बड़े भाषणों और अनुचित वाक्पटुता से दूर, वे एक एकाग्रचित्त मुद्रा को पसंद करते थे, « जैसे कोई संगीतकार अपने वाद्य पर झुककर उससे सबसे सुंदर धुनें निकालता है »⁵। वे कभी-कभी यहाँ तक आह भरते: « मैं अब और नहीं बोलना चाहता »। जो शिष्य उनके मौन से व्यथित होते, उन्हें वे लगभग ब्रह्मांडीय गरिमा के साथ उत्तर देते: « क्या आकाश बोलता है? फिर भी चारों ऋतुएँ अपना चक्र चलाती हैं, फिर भी सौ जीव जन्म लेते हैं। क्या आकाश बोलता है? » (XVII.19)

वे विनम्रतापूर्वक जो सुनना चाहता उससे कहते: « मैं प्रसारित करता हूँ, मैं कुछ भी आविष्कार नहीं करता […] और मुझे प्राचीनता प्रिय है » (VII.1)। संस्कारों (ली), ज्ञान (ज़ी), मानवीयता की भावना (रेन) के संवाहक की यह भूमिका वे समर्पण के साथ, गरिमा के साथ निभाते थे; गहरे विषादों से गुज़रे बिना नहीं, यह जानते हुए कि « उनका कार्य भारी है, और उनका मार्ग लंबा » (VIII.7)। फिर भी, वे एक वास्तविक स्वर्गीय आदेश को पूरा करने के विचार से स्वयं को प्रोत्साहित करते: « राजा वेन की मृत्यु हो चुकी है। अब, क्या मैं ही नहीं हूँ जिसे सभ्यता की धरोहर सौंपी गई है? यदि आकाश ने इसके विनाश की शपथ ली होती, तो वह इसे मुझ जैसे नश्वर को क्यों सौंपता? और यदि आकाश ने इस धरोहर को संरक्षित करने का निर्णय लिया है, तो मुझे कुआंग के लोगों से क्या भय? » (IX.5)

सद्गुण का साम्राज्य

वार्तालाप में एक बार-बार आने वाला शब्द है « सज्जन » (जुनज़ी), जो मूलतः एक कुलीन वंश और परिवार से आने वाले सामंत को दर्शाता था, परंतु जिसे कन्फ़्यूशियस रक्त की अभिजात्यता के स्थान पर हृदय की अभिजात्यता रखकर एक नया अर्थ देते हैं। गुणवान व्यक्ति अब जन्म से परिभाषित नहीं होता जो उसे संयोग के हाथों से प्राप्त होता है, बल्कि नैतिक उन्नयन और संवेदनशीलता से परिभाषित होता है जिसे वह अध्ययन के माध्यम से अर्जित करता है⁶। « ध्रुव तारे » (II.1) के समान, अपरिवर्तनीय और केंद्रीय, वह इस बात की चिंता नहीं करता कि उसे देखा नहीं गया; बल्कि वह कुछ देखने योग्य करने का प्रयास करता है: « गुरु ने कहा: “मनुष्यों द्वारा अनजान रहना दुर्भाग्य नहीं है, परंतु मनुष्यों को न जानना दुर्भाग्य है” » (I.16)। इससे अधिक सुंदर सूक्ति, ख्याति और सफलताओं के प्रति इससे बड़ी उदासीनता कहाँ मिलेगी? अंततः, क्या फ़र्क पड़ता है कि कन्फ़्यूशियस आजीवन बिना मुकुट के सम्राट बने रहे? उन्होंने एक ऐसा साम्राज्य स्थापित किया जिसकी अदृश्य सीमाएँ मानवता की सीमाओं तक फैली हुई हैं।

Os Analectos de Confúcio, soberano sem coroa

Traduzido do francês • português (portugais)

« Sem esta chave fundamental [Os Analectos], não se poderia ter acesso à civilização chinesa. E quem ignorasse esta civilização nunca poderia alcançar senão uma inteligência parcial da experiência humana. »

Confucius. Les Entretiens de Confucius (Os Analectos de Confúcio), trad. do chinês por Pierre Ryckmans, pref. de René Étiemble. Paris : Gallimard, col. « Connaissance de l’Orient », 1987.

A história do pensamento oferece poucos exemplos de uma influência tão extensa e tão duradoura como a do Venerado Mestre Kong ou Kongfuzi¹. Se devemos julgar a sua grandeza pela marca profunda que imprimiu em todos os povos da Ásia oriental, podemos certamente nomeá-lo « o maior preceptor […] que os séculos alguma vez produziram ». É nos seus Analectos (Lunyu)² que irrompem o seu ardente amor pela humanidade e a sua moral sublime, hauridas nas fontes do bom senso; é aí que se manifesta a sua preocupação constante de devolver à natureza humana aquele primeiro lustre recebido do Céu, mas obscurecido pelas trevas da ignorância. Não admirará, pois, que os padres jesuítas, que o deram a conhecer e admirar à Europa sob o nome latinizado de Confúcio, concebessem por ele um entusiasmo igual ao dos Chineses. Viram nos seus Analectos as pérolas da China ou algo de mais alto preço ainda, pois pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (a sabedoria é mais preciosa do que as pérolas)³. E concluíram que « estes ensinamentos não são bons apenas para as gentes da China, mas […] que há poucos Franceses que não se julgassem […] muito felizes se os pudessem reduzir à prática ». O próprio Voltaire, conquistado, pendurou no seu gabinete um retrato do sábio chinês, ao pé do qual inscreveu estes quatro versos:

« Da só razão salutar intérprete,
Sem deslumbrar o mundo, iluminando os espíritos,
Não falou senão como sábio e nunca como profeta;
Contudo foi crido, e mesmo no seu país. »

Voltaire. « De la Chine » (« Da China »). Œuvres complètes de Voltaire (Obras completas de Voltaire), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (Questões sobre a Enciclopédia, por amadores), IV, César-Égalité (César-Igualdade). Oxford : Voltaire Foundation, 2009.

A Evidência da reta razão

Considerada sob o duplo aspeto da moral e da política, a doutrina de Confúcio compara-se à que Sócrates ensinava por volta da mesma época. « Amigos da razão, inimigos do entusiasmo » (Voltaire), Confúcio e Sócrates revestiram a sabedoria antiga dessa doçura, dessa evidência, dessa calma capazes de tocar os espíritos mais rudes. Jamais, talvez, o espírito humano foi mais dignamente representado do que por estes dois homens. Superiores pela sua filosofia, não o eram menos pelo seu juízo. Por isso sabiam sempre até onde é preciso ir e onde é preciso parar. E se, todavia, se afastavam do reto caminho, o seu bom senso a ele os reconduzia, no que levam considerável vantagem sobre muitos filósofos do nosso tempo, que têm raciocínios tão emaranhados, tão falsos, subtilezas tão pavorosas, que mal se compreendem a si próprios. « O Mestre disse: “Ninguém pensaria em sair senão pela porta. Por que buscam os homens caminhar fora da Via?” » (VI.17)

Lamentar-se-á, por conseguinte, a opinião de Hegel que, não encontrando nos Analectos nenhum daqueles desvarios a que chamava filosofia, cortou cerce com uma palavra terrível: « mais valera para a reputação de Confúcio que não se tivesse traduzido a sua obra »⁴. Este desprezo tão germânico é tanto mais estranho quanto a Alemanha possui, com as Conversações de Goethe, um livro eminentemente próximo quer pela sua serena beleza, quer pela presença viva de um Mestre. Não nos enganemos! Julgar Confúcio indigno de ser traduzido é rejeitar a própria razão — « aquela verdade interior que está na alma de todos os homens, e que o nosso filósofo consultava sem cessar [para] conduzir todas as suas palavras » (Jean de Labrune).

A Via do sábio

Como tantos outros « preceptores » do género humano, como o Buda na Índia, Zaratustra na Pérsia, Confúcio não era um escritor, mas um Mestre que deixou aos seus discípulos o cuidado de transcrever os seus ensinamentos. De resto, alheio aos grandes discursos e à eloquência deslocada, preferia-lhes uma atitude recolhida, « como a de um músico debruçado sobre o seu instrumento para dele extrair as mais belas melodias »⁵. Ia por vezes até ao ponto de suspirar: « Quereria já não falar ». Aos discípulos que se comoviam com os seus silêncios, retorquia com uma majestade quase cósmica: « Fala o Céu? E, contudo, as quatro estações seguem o seu curso, contudo as cem criaturas nascem. Fala o Céu? » (XVII.19)

Declarava humildemente a quem o quisesse ouvir: « Transmito, nada invento […] e amo a Antiguidade » (VII.1). Este papel de transmissor dos ritos (li), do saber (zhi), do sentido de humanidade (ren), desempenhava-o com devoção, com dignidade; não sem passar por profundos abatimentos, sabendo quanto « a sua missão é pesada, e o seu caminho é longo » (VIII.7). Todavia, animava-se ao pensamento de cumprir um verdadeiro mandato celeste: « O rei Wen morreu. Agora, não sou eu que estou investido do depósito da civilização? Se o Céu tivesse jurado a sua perda, por que o teria confiado a um mortal como eu? E se o Céu decidiu preservar este depósito, que tenho eu a recear das gentes de Kuang? » (IX.5)

O Império da virtude

Uma palavra frequente nos Analectos é a de « homem honrado » (junzi), que designava originalmente um fidalgo oriundo de nobre raça e família, mas a quem Confúcio dá um sentido novo, substituindo a aristocracia do coração à do sangue. O homem de qualidade já não se define pelo nascimento que recebe das mãos do acaso, mas pela elevação moral e pela sensibilidade que adquire graças ao estudo⁶. Semelhante à « estrela Polar » (II.1), imutável e central, não se preocupa por não ser notado; procura antes fazer algo de notável: « O Mestre disse: “Não é uma desgraça ser desconhecido dos homens, mas é uma desgraça desconhecê-los” » (I.16). Onde encontrar máxima mais bela, indiferença maior quanto à glória e aos êxitos? Que importa, afinal, que Confúcio tenha permanecido, a vida inteira, um soberano sem coroa? Construiu um Império cujas fronteiras invisíveis se estendem às da humanidade.

Ler mais

26 min

『論語』孔子、冠なき君主

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

「この根本的な鍵[『論語』]なくしては、中国文明に近づくことはできない。そしてこの文明を知らぬ者は、人間経験についての部分的な理解しか得ることができないであろう。」

孔子『論語』(Les Entretiens de Confucius)、ピエール・リックマンス訳、ルネ・エティアンブル序文。パリ:ガリマール社、「東洋の知」叢書、1987年。

思想史において、敬愛すべき孔子(コンフーズ)¹ほど広範かつ永続的な影響を及ぼした例はほとんどない。東アジアのすべての民族に刻みつけた深い痕跡によってその偉大さを判断するならば、彼は間違いなく「数世紀がかつて生み出した最も偉大な教育者」と呼ぶに値する。『論語』(Lunyu)²の中でこそ、彼の人類に対する熱烈な愛と、良識の源泉から汲み取られた崇高な道徳が輝きを放つのである。そこにこそ、天から受けた最初の輝きを、しかし無知の闇によって曇らされた人間本性に、その輝きを取り戻させようとする彼の絶えざる配慮が現れている。したがって、彼をラテン語化した名「コンフキウス」のもとでヨーロッパに紹介し賞賛せしめたイエズス会士たちが、中国人に劣らぬ熱狂を彼に対して抱いたとしても驚くには当たらない。彼らは『論語』の中に、中国の真珠、あるいはそれより更に貴い何か、すなわち pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (知恵はあらゆる富よりも貴い)³ を見出した。そしてこう結論づけた、「これらの教えは中国人にとってのみ善きものではなく、[…]これらを実践することができたならば、自らを幸福と思わぬフランス人はほとんどいないであろう」と。ヴォルテール自身も魅了され、自らの書斎にこの中国の賢者の肖像を掲げ、その下にこの四行の詩を書きつけた:

「唯一健全な理性の解釈者にして、
世を眩ますことなく、精神に光を与え、
彼はただ賢者として語り、決して預言者としては語らなかった。
しかしながら人々は彼を信じた、彼自身の国においてさえ。」

ヴォルテール「中国について」。『ヴォルテール全集』第40巻、『愛好者たちによる百科全書への質問』IV、César-Égalité。オックスフォード:ヴォルテール財団、2009年。

正しき理性の明証性

道徳と政治の二重の関係から考察するとき、孔子の学説はほぼ同時代にソクラテスが説いていたものと比較される。「理性の友、熱狂の敵」(ヴォルテール)たる孔子とソクラテスは、古代の叡智に、最も荒々しい精神をも感動させ得るあの優しさ、あの明証性、あの平静さを纏わせた。おそらく、これほど立派に人間精神が体現されたことはかつてなかったであろう。その哲学において優れていた彼らは、その判断においても劣らず優れていた。それゆえ、彼らは常にどこまで行くべきか、どこで止まるべきかを心得ていた。そしてもし、それでもなお正道から逸れることがあったとしても、その良識が彼らをそこへ連れ戻したのである。この点において彼らは、あまりにも込み入った、あまりにも虚偽の推論、あまりにも恐るべき精緻さを有し、自分自身をも理解しがたいほどの現代の多くの哲学者たちに比べ、相当な優位を有している。「先生は仰った:「誰も扉以外から出ようとは思わない。なぜ人々は道の外を歩もうとするのか?」」(VI.17)

したがって、『論語』の中に自らが哲学と呼ぶあの迷走を一つも見出さず、一言で断罪したヘーゲルの意見は遺憾である:「孔子の名声のためには、彼の著作が翻訳されなかった方がよかったであろう」⁴。このゲルマン的な軽蔑は、ドイツが『ゲーテとの対話』という、その静謐な美しさにおいても、また『師』の生ける臨在においても極めて近しい書物を有しているだけに、いっそう奇妙に思われる。しかし誤解してはならない! 孔子を翻訳に値しないと判断することは、理性そのもの——「すべての人々の魂の中にある、そしてわれらの哲学者が自らの言葉のすべてを導くために絶えず参照したあの内なる真理」(ジャン・ド・ラブリュヌ)——を拒絶することに他ならないのだから。

賢者の道

人類の他の多くの「教育者」たち、インドの仏陀、ペルシアのゾロアスターと同じく、孔子は著述家ではなく、自らの教えを書き記す務めを弟子たちに委ねた師であった。その上、大演説や場違いな雄弁に疎い彼は、「最も美しい旋律を引き出すために楽器の上にかがみ込む音楽家の態度のような」⁵、静かに集中した姿勢を好んだ。彼は時に、「もはや語りたくない」と嘆息するまでに至った。その沈黙に心を動かされた弟子たちに対し、彼はほとんど宇宙的な威厳をもってこう反論した:「天が語るだろうか? それでも四季は巡り、それでも百の生きものが生まれる。天が語るだろうか?」(XVII.19)

彼は謙虚に、聞く者にこう宣言した:「述べて作らず[…]古を愛する」(VII.1)。礼(li)、知(zhi)、仁の心(ren)の伝達者というこの役割を、彼は献身をもって、威厳をもって果たした。「その使命は重く、その道は長い」(VIII.7)ことを知りつつ、深い落胆を経ぬではなかった。しかしながら、彼は真の天命を全うするという思いによって自らを奮い立たせた:「文王は亡くなった。今、文明の負託を委ねられているのは私ではないか? もし天がその滅亡を誓ったのならば、なぜ私のような死すべき者にそれを委ねたであろうか? そしてもし天がこの負託を保つと決めたのなら、私は匡の人々に何を恐れることがあろうか?」(IX.5)

徳の帝国

『論語』の中で頻繁に現れる言葉に「君子」(junzi)がある。これはもともと高貴な血統と家柄から出た紳士を指していたが、孔子はこれに新たな意味を与え、血の貴族性に心の貴族性を置き換えた。高潔の人はもはや偶然の手から受け取る誕生によって定義されるのではなく、学問によって獲得する道徳的高揚と感性によって定義されるのである⁶。「北極星」(II.1)のように不動にして中心的な彼は、注目されないことを気にかけない。むしろ彼は何か注目に値することを為さんと努めるのだ:「先生は仰った:「人に知られざるは不幸にあらず、人を知らざるは不幸なり」」(I.16)。これ以上に美しい格言を、栄光と成功に対するこれ以上に大きな無関心を、どこに見出せようか? 結局のところ、孔子が生涯を通じて冠なき君主のままであったとて、何であろうか? 彼は、その見えざる国境が人類の国境まで広がる帝国を築いたのである。

11 min

Die Gespräche des Konfuzius, König ohne Krone

Aus dem Französischen übersetzt • Deutsch (allemand)

„Ohne diesen grundlegenden Schlüssel [Die Gespräche] könnte man keinen Zugang zur chinesischen Zivilisation finden. Und wer diese Zivilisation nicht kennt, könnte nie mehr als ein unvollständiges Verständnis der menschlichen Erfahrung erlangen.“

Konfuzius. Die Gespräche des Konfuzius (Les Entretiens de Confucius), aus dem Chinesischen übersetzt von Pierre Ryckmans, Vorwort von René Étiemble. Paris: Gallimard, Reihe „Connaissance de l’Orient“, 1987.

Die Geschichte des Denkens bietet wenige Beispiele für einen so weitreichenden und dauerhaften Einfluss wie den des Verehrten Meisters Kong oder Kongfuzi¹. Wenn man seine Größe an der tiefen Prägung messen soll, die er allen Völkern Ostasiens aufgedrückt hat, so kann man ihn mit Recht „den größten Lehrmeister […] nennen, den die Jahrhunderte je hervorgebracht haben“. In seinen Gesprächen (Lunyu)² offenbaren sich seine glühende Liebe zur Menschheit und seine erhabene Sittenlehre, die aus den Quellen des gesunden Menschenverstandes schöpft; dort zeigt sich sein beständiges Bemühen, der menschlichen Natur jenen ursprünglichen Glanz wiederzugeben, den sie vom Himmel empfangen hat, der aber durch die Finsternis der Unwissenheit verdunkelt wurde. Man wird sich also nicht wundern, dass die Jesuitenpatres, die ihn unter dem latinisierten Namen Confucius Europa bekannt und bewundernswert machten, eine Begeisterung für ihn hegten, die jener der Chinesen gleichkam. Sie sahen in seinen Gesprächen die Perlen Chinas oder etwas von noch höherem Wert, denn pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (die Weisheit ist kostbarer als Perlen)³. Und sie kamen zu dem Schluss, dass „diese Lehren nicht nur für die Menschen Chinas gut sind, sondern […] dass es wenige Franzosen gibt, die sich nicht […] äußerst glücklich schätzten, wenn sie sie in die Praxis umsetzen könnten“. Voltaire selbst, von ihm erobert, hängte in seinem Arbeitszimmer ein Porträt des chinesischen Weisen auf, unter das er diese vier Verse setzte:

„Einziger Ausleger der heilsamen Vernunft,
Ohne die Welt zu blenden, die Geister erleuchtend,
Sprach er nur wie ein Weiser und niemals wie ein Prophet;
Dennoch glaubte man ihm, und selbst in seinem Land.“

Voltaire. „Über China“ („De la Chine“). Sämtliche Werke Voltaires (Œuvres complètes de Voltaire), Bd. 40, Fragen zur Enzyklopädie von Liebhabern (Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs), IV, César-Égalité. Oxford: Voltaire Foundation, 2009.

Die Evidenz der rechten Vernunft

Unter dem doppelten Gesichtspunkt der Moral und der Politik betrachtet, lässt sich die Lehre des Konfuzius mit jener vergleichen, die Sokrates etwa zur gleichen Zeit lehrte. „Freunde der Vernunft, Feinde des Enthusiasmus“ (Voltaire), haben Konfuzius und Sokrates die antike Weisheit mit jener Milde, jener Evidenz, jener Ruhe umkleidet, die fähig sind, auch die rauesten Geister zu rühren. Vielleicht wurde der menschliche Geist nie würdiger vertreten als durch diese beiden Männer. Ihrer Philosophie überlegen, waren sie es nicht weniger durch ihr Urteil. So wussten sie stets, wie weit man gehen muss und wo man innehalten soll. Und wenn sie dennoch vom rechten Weg abwichen, führte sie ihr gesunder Menschenverstand wieder dorthin zurück, worin sie einen beträchtlichen Vorteil gegenüber vielen Philosophen unserer Zeit haben, die so verworrene, so falsche Schlussfolgerungen, so schreckliche Spitzfindigkeiten hervorbringen, dass sie sich selbst kaum verstehen. „Der Meister sprach: ‚Niemand dächte daran, anders als durch die Tür hinauszugehen. Warum suchen die Menschen, außerhalb des Weges zu wandeln?’“ (VI.17)

Man wird daher die Meinung Hegels bedauern, der, da er in den Gesprächen keine jener Verirrungen fand, die er Philosophie nannte, mit einem schrecklichen Wort abschnitt: „Für den Ruf des Konfuzius wäre es besser gewesen, wenn man sein Werk nicht übersetzt hätte“⁴. Diese ganz germanische Verachtung ist umso seltsamer, als Deutschland mit den Gesprächen Goethes ein Buch besitzt, das ihm sowohl durch seine heitere Schönheit als auch durch die lebendige Gegenwart eines Meisters außerordentlich nahesteht. Man täusche sich nicht! Konfuzius der Übersetzung unwürdig zu erklären, heißt die Vernunft selbst zurückzuweisen — „jene innere Wahrheit, die in der Seele aller Menschen wohnt, und die unser Philosoph unablässig befragte, [um] alle seine Worte zu lenken“ (Jean de Labrune).

Der Weg des Weisen

Wie so viele andere „Lehrmeister“ des Menschengeschlechts, wie Buddha in Indien, Zarathustra in Persien, war Konfuzius kein Schriftsteller, sondern ein Meister, der seinen Schülern die Sorge überließ, seine Lehren niederzuschreiben. Übrigens, den großen Reden und der unangebrachten Beredsamkeit fremd, zog er ihnen eine gesammelte Haltung vor, „wie die eines Musikers, der sich über sein Instrument beugt, um ihm die schönsten Melodien zu entlocken“⁵. Er ging zuweilen so weit zu seufzen: „Ich möchte nicht mehr sprechen“. Den Schülern, die sich über sein Schweigen betroffen zeigten, entgegnete er mit einer fast kosmischen Erhabenheit: „Spricht der Himmel? Dennoch folgen die vier Jahreszeiten ihrem Lauf, dennoch werden die hundert Geschöpfe geboren. Spricht der Himmel?“ (XVII.19)

Er erklärte demütig jedem, der ihn hören wollte: „Ich überliefere, ich erfinde nichts […] und ich liebe das Altertum“ (VII.1). Diese Rolle des Überlieferers der Riten (li), des Wissens (zhi), des Sinns für Menschlichkeit (ren) erfüllte er mit Hingabe, mit Würde; nicht ohne durch tiefe Niedergeschlagenheiten zu gehen, wissend, wie sehr „seine Mission schwer und sein Weg lang ist“ (VIII.7). Doch ermutigte er sich mit dem Gedanken, einen wahrhaften himmlischen Auftrag zu erfüllen: „König Wen ist tot. Bin nun nicht ich mit der Hut der Zivilisation betraut? Hätte der Himmel ihren Untergang beschlossen, warum hätte er sie einem Sterblichen wie mir anvertraut? Und wenn der Himmel beschlossen hat, dieses Gut zu bewahren, was habe ich von den Leuten von Kuang zu fürchten?“ (IX.5)

Das Reich der Tugend

Ein häufiges Wort in den Gesprächen ist das des „Ehrenmannes“ (junzi), das ursprünglich einen aus edlem Geschlecht und Familie stammenden Edelmann bezeichnete, dem Konfuzius aber eine neue Bedeutung verleiht, indem er die Aristokratie des Herzens an die Stelle der des Blutes setzt. Der Mann von Qualität bestimmt sich nicht mehr durch die Geburt, die er aus den Händen des Zufalls empfängt, sondern durch die sittliche Erhebung und die Feinfühligkeit, die er durch das Studium erwirbt⁶. Gleich „dem Polarstern“ (II.1), unwandelbar und zentral, kümmert er sich nicht darum, bemerkt zu werden; er sucht vielmehr etwas Bemerkenswertes zu vollbringen: „Der Meister sprach: ‚Es ist kein Unglück, von den Menschen verkannt zu werden, aber es ist ein Unglück, sie zu verkennen’“ (I.16). Wo findet man eine schönere Maxime, eine größere Gleichgültigkeit gegenüber Ruhm und Erfolg? Was macht es schließlich aus, dass Konfuzius sein Leben lang ein König ohne Krone blieb? Er hat ein Reich erbaut, dessen unsichtbare Grenzen sich bis zu denen der Menschheit erstrecken.

26 min

«Беседы» Конфуция, государь без короны

Переведено с французского • русский (russe)

«Без этого основополагающего ключа [Бесед] невозможно постичь китайскую цивилизацию. А тот, кто не знает этой цивилизации, никогда не сможет достичь ничего, кроме частичного понимания человеческого опыта.»

Confucius. Les Entretiens de Confucius (Беседы Конфуция), trad. du chinois par Pierre Ryckmans, préf. de René Étiemble. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1987.

История мысли являет нам мало примеров столь широкого и столь долговечного влияния, как влияние Досточтимого Учителя Куна, или Кунфуцзы¹. Если судить о его величии по той глубокой печати, которую он наложил на все народы Восточной Азии, то его, безусловно, можно назвать «величайшим учителем […], какого когда-либо являли века». Именно в его «Беседах» (Луньюй)² прорывается наружу его горячая любовь к человечеству и его возвышенная мораль, черпаемая из источников здравого смысла; именно там проявляется его неустанная забота о том, чтобы возвратить человеческой природе тот первоначальный блеск, полученный от Неба, но помрачённый мглою невежества. Поэтому не стоит удивляться тому, что отцы-иезуиты, познакомившие Европу с этим мудрецом и заставившие её восхищаться им под латинизированным именем Конфуция, прониклись к нему восторгом, равным восторгу самих китайцев. Они увидели в его «Беседах» жемчужины Китая или нечто ещё более драгоценное, ибо pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (мудрость драгоценнее всех богатств)³. И они заключили, что «эти наставления хороши не только для жителей Китая, но […] что мало найдётся французов, которые не почли бы себя […] весьма счастливыми, если бы могли применить их на практике». Сам Вольтер, покорённый, повесил в своём кабинете портрет китайского мудреца, под которым поместил следующие четыре стиха:

«Единственного здравого разума толкователь,
Не ослепляя мира, освещая умы,
Он говорил лишь как мудрец и никогда как пророк;
И всё же ему поверили, и даже в его собственной стране.»

Voltaire. « De la Chine » (О Китае). Œuvres complètes de Voltaire (Полное собрание сочинений Вольтера), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (Вопросы об Энциклопедии, от любителей), IV, César-Égalité (Цезарь-Равенство). Oxford : Voltaire Foundation, 2009.

Очевидность здравого разума

Рассматриваемое в двойном отношении — морали и политики — учение Конфуция сопоставимо с тем, что проповедовал Сократ приблизительно в ту же эпоху. «Друзья разума, враги восторженности» (Вольтер), Конфуций и Сократ облекли античную мудрость той мягкостью, той очевидностью, той безмятежностью, которые способны тронуть даже самые грубые умы. Быть может, никогда человеческий дух не был представлен достойнее, чем этими двумя людьми. Превосходя других своей философией, они не уступали им и в рассудительности. Поэтому они всегда знали, докуда нужно идти и где следует остановиться. А если всё же они и уклонялись с верного пути, здравый смысл возвращал их к нему — в чём они имеют значительное преимущество перед многими философами нашего времени, чьи рассуждения столь запутанны, столь ложны, чьи тонкости столь ужасающи, что они с трудом понимают самих себя. «Учитель сказал: “Никто и не помыслит выйти иначе, чем через дверь. Почему же люди стремятся идти вне Пути?”» (VI.17)

Поэтому следует пожалеть о мнении Гегеля, который, не найдя в «Беседах» ни одного из тех блужданий, что именовал философией, отрезал страшным словом: «было бы лучше для репутации Конфуция, если бы его сочинение не переводили»⁴. Это чисто германское презрение тем более странно, что Германия обладает, в лице «Разговоров с Гёте», книгой в высшей степени близкой одновременно своей безмятежной красотой и живым присутствием Учителя. Да не заблуждаются на этот счёт! Счесть Конфуция недостойным перевода — значит отвергнуть самый разум — «ту внутреннюю истину, что пребывает в душе всех людей и с которой наш философ беспрестанно советовался [чтобы] направлять все свои слова» (Жан де Лабрюн).

Путь мудреца

Подобно стольким другим «учителям» рода человеческого — как Будда в Индии, Заратустра в Персии, — Конфуций не был писателем, но Учителем, который предоставил своим ученикам заботу о записи его наставлений. Впрочем, чуждый пространным речам и неуместному красноречию, он предпочитал им сосредоточенную осанку — «подобную осанке музыканта, склонённого над своим инструментом, дабы извлечь из него прекраснейшие мелодии»⁵. Порою он даже вздыхал: «Я желал бы более не говорить». Ученикам, которые смущались его молчаниями, он возражал с почти космическим величием: «Говорит ли Небо? И однако четыре времени года следуют своим чередом, однако сто созданий рождаются. Говорит ли Небо?» (XVII.19)

Он смиренно объявлял всякому, кто желал его слушать: «Я передаю, я ничего не выдумываю […] и я люблю древность» (VII.1). Эту роль передатчика обрядов (ли), знания (чжи), чувства человечности (жэнь) он исполнял с преданностью, с достоинством; не без того, чтобы проходить через глубокие уныния, сознавая, сколь «миссия его тяжела, а путь его долог» (VIII.7). Однако он ободрял себя мыслью об исполнении истинного небесного мандата: «Царь Вэнь умер. Ныне не мне ли вверен залог цивилизации? Если бы Небо поклялось в её гибели, зачем оно вверило бы его смертному, как я? А если Небо решило сохранить этот залог, чего мне страшиться от жителей Куана?» (IX.5)

Империя добродетели

Часто встречающееся в «Беседах» слово — «благородный муж» (цзюньцзы), которое изначально обозначало дворянина знатного рода и семьи, но которому Конфуций придаёт новый смысл, заменяя аристократию крови аристократией сердца. Человек достоинства определяется более не рождением, полученным из рук случая, но нравственным возвышением и чуткостью, приобретаемыми посредством учения⁶. Подобный «Полярной звезде» (II.1), недвижной и центральной, он не печётся о том, чтобы быть замеченным; он стремится скорее совершить нечто замечательное: «Учитель сказал: “Не беда быть непризнанным людьми, но беда — не признавать их”» (I.16). Где сыскать изречение более прекрасное, безразличие более великое к славе и успехам? Что, в конце концов, за важность, что Конфуций остался, всю свою жизнь, государем без короны? Он воздвиг Империю, чьи незримые границы простираются до пределов человечества.

28 min

محادثات كونفوشيوس، عاهلٌ بلا تاج

مُترجَمٌ من الفرنسية • العربية (arabe)

« من دون هذا المفتاح الجوهري [المحادثات]، لا يمكن الولوج إلى الحضارة الصينية. ومن يجهل هذه الحضارة لن يبلغ أبداً سوى فهم جزئيٍّ للتجربة الإنسانية. »

Confucius. Les Entretiens de Confucius (محادثات كونفوشيوس), trad. du chinois par Pierre Ryckmans, préf. de René Étiemble. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient » (معرفة الشرق), 1987.

قلَّما يُقدِّم لنا تاريخ الفكر مثالاً على تأثيرٍ بلغ من الاتساع والديمومة ما بلغه تأثير المعلِّم الجليل كونغ، أو كونغفوزي¹. فإن كان لا بدَّ من الحكم على عظمته بما طبعه من أثرٍ عميق في نفوس شعوب آسيا الشرقية جميعاً، فلنا أن نُسمِّيَه عن جدارة « أعظم مُعلِّم […] أنجبته القرون ». وفي محادثاته (Lunyu)² يتجلَّى حبُّه المتَّقد للإنسانية وأخلاقه السامية، المستقاة من منابع الفطرة السليمة؛ وهناك يتبدَّى حرصه الدائم على ردِّ الطبيعة البشرية إلى رونقها الأوَّل الذي تلقَّته من السماء، ثم أظلمته ظلمات الجهل. فلا غرابة إذن أن يشعر الآباء اليسوعيون، الذين عرَّفوا أوروبا به وجعلوها تُعجَب به تحت اسمه المُلَتَّن Confucius، بحماسٍ يُوازي حماس الصينيين أنفسهم. فقد رأوا في محادثاته لآلئ الصين، بل شيئاً أثمن من ذلك، إذ إنَّ pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (الحكمة أثمن من اللآلئ)³. وخلصوا إلى أنَّ « هذه التعاليم ليست صالحةً لأهل الصين وحدهم، بل […] قلَّةٌ من الفرنسيين من لا يعدُّ نفسه […] سعيد الحظِّ بالغاية لو استطاع أن يُترجمها عملاً ». بل إنَّ فولتير نفسه، وقد استُهوي به، علَّق في مكتبه صورةً للحكيم الصيني، وكتب في أسفلها هذه الأبيات الأربعة:

« للعقل السليم وحده مُفسِّرٌ أمين،
من غير أن يُبهر العالم، نوَّر العقول،
لم يتكلَّم إلَّا ككيمٍ، ولم يتكلَّم قطُّ كنبيٍّ؛
ومع ذلك صُدِّق، حتى في بلده. »

Voltaire. « De la Chine » (عن الصين). Œuvres complètes de Voltaire (الأعمال الكاملة لفولتير), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (أسئلة حول الموسوعة، بأقلام هواة), IV, César-Égalité (قيصر-المساواة). Oxford : Voltaire Foundation, 2009.

بداهة العقل السديد

إذا نُظِر إلى تعاليم كونفوشيوس من جهتَي الأخلاق والسياسة معاً، أمكن مقارنتها بتلك التي كان يُعلِّمها سقراط في الحقبة ذاتها تقريباً. فكلاهما، « صديقان للعقل، وعدوَّان للحماسة » (فولتير)، كسا كونفوشيوس وسقراط الحكمةَ القديمةَ بذلك الرفق، وبتلك البداهة، وبذلك الهدوء القادر على أن يمسَّ أفظَّ النفوس. ولعلَّ الروح الإنسانية لم تُمثَّل قطُّ تمثيلاً أجدر مما مثَّلها به هذان الرجلان. فإن كانا متفوِّقَين بفلسفتهما، فلم يكونا أقلَّ تفوُّقاً بحصافتهما. ولذلك كانا يعلمان دوماً إلى أين ينبغي الذهاب، وأين يجب التوقُّف. وإن هما حادا، في بعض الأحيان، عن الجادَّة، ردَّهما إليها عقلهما السليم، فلهما في ذلك أفضليَّةٌ كبرى على كثيرٍ من فلاسفة عصرنا الذين تراهم يدورون في استدلالاتٍ ملتوية، وفي أباطيل، وفي تدقيقاتٍ مفزعة، حتى إنَّهم بالكاد يفهمون أنفسهم. « قال المعلِّم: “لا أحد يُفكِّر في الخروج إلَّا من الباب. فلمَ يسعى الناس إذن إلى السير خارج الطريق؟” » (VI.17)

وسنأسف إذن لرأي هيغل الذي، إذ لم يجد في المحادثات شيئاً من تلك التيهانات التي كان يُسمِّيها فلسفة، أصدر حكمه الرهيب بكلمةٍ واحدة: « كان من الأفضل لسمعة كونفوشيوس أن لا يُترجَم كتابه »⁴. وهذا الاحتقار الجرماني بامتياز أغرب ما يكون، إذ إنَّ ألمانيا تمتلك، في محادثات غوته، كتاباً قريباً للغاية من المحادثات، في جماله الصافي وفي الحضور الحيِّ لمعلِّمٍ فيه. فليحترس القارئ! فمن يحكم على كونفوشيوس بأنَّه لا يستحقُّ أن يُترجَم، إنَّما يرفض العقل ذاته — « تلك الحقيقة الباطنة الكامنة في نفوس الناس جميعاً، والتي كان فيلسوفنا يستشيرها لا ينقطع [ليُصرِّف] كلامه كلَّه بمقتضاها » (جان دو لابرون).

طريق الحكيم

كسائر « المُعلِّمين » الذين أوتوا الجنس البشري، كبوذا في الهند، وزرادشت في فارس، لم يكن كونفوشيوس كاتباً، بل معلِّماً ترك لتلاميذه أمر تدوين تعاليمه. هذا فضلاً عن أنَّه، إذ كان غريباً عن الخطب الرنَّانة والبلاغة في غير مواضعها، كان يُؤثر عليها هيئةً متأمِّلةً، « كهيئة موسيقيٍّ منحنٍ على آلته ليستخرج منها أجمل الألحان »⁵. وكان يتنهَّد أحياناً قائلاً: « لَوددتُ ألَّا أتكلَّم بعدُ ». وإذ كان التلاميذ يضطربون من صمته، يُجيبهم بجلالٍ يكاد يكون كونيَّاً: « أتتكلَّم السماء؟ ومع ذلك تجري الفصول الأربعة في مسارها، ومع ذلك تُولَد المائة مخلوق. أتتكلَّم السماء؟ » (XVII.19)

وكان يُصرِّح في تواضعٍ لمن يشاء الإصغاء إليه: « إنِّما أُبلِّغ، ولا أبتدع شيئاً […] وأحبُّ القِدَم » (VII.1). وقد كان يضطلع بدور الناقل هذا، ناقلاً للشعائر (li)، وللعلم (zhi)، ولحسِّ الإنسانية (ren)، بتفانٍ وبوقار؛ دون أن يخلو الأمر من لحظات انكسارٍ عميق، وهو يدرك كم « مهمَّته ثقيلة، وطريقه طويل » (VIII.7). غير أنَّه كان يُشجِّع نفسه بخاطر الاضطلاع بمهمَّةٍ سماويَّةٍ حقَّة: « إنَّ الملك وِن قد مات. أفلستُ أنا الآن المُودَع فيه أمانة الحضارة؟ لو كانت السماء قد أقسمت على ضياعها، فلِمَ كانت تأتمن عليها فانياً مثلي؟ وإن كانت السماء قد قضت بحفظ هذه الأمانة، فما عساي أخشى من أهل كوانغ؟ » (IX.5)

إمبراطورية الفضيلة

ثمَّة كلمةٌ متواترةٌ في المحادثات، هي كلمة « الرجل الشريف » (junzi)، التي كانت تدلُّ أصلاً على نبيلٍ من عِرقٍ كريمٍ ومن أسرةٍ كريمة، ولكنَّ كونفوشيوس يُعطيها معنًى جديداً بإحلاله أرستقراطية القلب محلَّ أرستقراطية الدم. فلم يعد الرجل الرفيع يُعرَّف بالمولد الذي يتلقَّاه من يد المصادفة، بل بالرفعة الأخلاقية والحساسية التي يكتسبها بفضل الدراسة⁶. شبيهاً بـ« النجم القطبي » (II.1)، الراسخ المركزيِّ، فإنَّه لا يهتمُّ بأن لا يكون ملحوظاً؛ بل يسعى بالأحرى إلى أن يصنع شيئاً يستحقُّ الملاحظة: « قال المعلِّم: “ليس من مصيبةٍ أن يجهلك الناس، وإنَّما المصيبة أن تجهلهم” » (I.16). فأين تجد قولاً أجمل من هذا، ولامبالاةً أعظم إزاء المجد والنجاحات؟ فما يهمُّ، في نهاية المطاف، أن يكون كونفوشيوس قد بقي، طيلة حياته، عاهلاً بلا تاج؟ فقد أسَّس إمبراطوريَّةً تمتدُّ حدودها الخفيَّة إلى حدود الإنسانية ذاتها.

اقرأ المزيد

29 min

Las Analectas de Confucio, soberano sin corona

Traducido del francés • español (espagnol)

« Sin esta clave fundamental [Las Analectas], no se podría tener acceso a la civilización china. Y quien ignorase esta civilización no podría jamás alcanzar sino una inteligencia parcial de la experiencia humana. »

Confucio. Les Entretiens de Confucius (Las Analectas de Confucio), trad. del chino por Pierre Ryckmans, pref. de René Étiemble. París: Gallimard, col. « Connaissance de l’Orient », 1987.

La historia del pensamiento ofrece pocos ejemplos de una influencia tan extendida y tan duradera como la del Venerado Maestro Kong o Kongfuzi¹. Si ha de juzgarse su grandeza por la huella profunda que ha impreso sobre todos los pueblos de Asia oriental, se le puede ciertamente nombrar « el más grande preceptor […] que los siglos hayan jamás producido ». Es en sus Analectas (Lunyu)² donde estallan su ardiente amor de la humanidad y su moral sublime, bebida en las fuentes del buen sentido; es allí donde se manifiesta su constante afán de devolver a la naturaleza humana ese primer lustre recibido del Cielo, pero oscurecido por las tinieblas de la ignorancia. No sorprenderá, pues, que los padres jesuitas, que lo dieron a conocer y a admirar a Europa bajo el nombre latinizado de Confucio, concibieran por él un entusiasmo igual al de los chinos. Vieron en sus Analectas las perlas de China o algo de mayor precio aún, pues pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (la sabiduría es más preciosa que las perlas)³. Y concluyeron que « estas enseñanzas no son solamente buenas para las gentes de China, sino […] que hay pocos franceses que no se estimaran […] muy afortunados si pudiesen reducirlas a práctica ». El propio Voltaire, conquistado, colgó en su gabinete un retrato del sabio chino, al pie del cual puso estos cuatro versos:

« De la sola razón saludable intérprete,
Sin deslumbrar al mundo, iluminando los espíritus,
No habló sino como sabio y jamás como profeta;
Sin embargo se le creyó, y aun en su país. »

Voltaire. « De la Chine » (« De China »). Œuvres complètes de Voltaire (Obras completas de Voltaire), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (Cuestiones sobre la Enciclopedia, por aficionados), IV, César-Égalité. Oxford: Voltaire Foundation, 2009.

La Evidencia de la recta razón

Considerada bajo el doble aspecto de la moral y de la política, la doctrina de Confucio se compara con la que Sócrates enseñaba hacia la misma época. « Amigos de la razón, enemigos del entusiasmo » (Voltaire), Confucio y Sócrates han revestido la sabiduría antigua de esa dulzura, de esa evidencia, de esa calma capaces de tocar los espíritus más rudos. Jamás, acaso, fue el espíritu humano más dignamente representado que por estos dos hombres. Superiores por su filosofía, no lo eran menos por su juicio. Así, sabían siempre hasta dónde hay que ir y dónde hay que detenerse. Y si, con todo, se apartaban del recto camino, su buen sentido los volvía a él, en lo que tienen una considerable ventaja sobre muchos filósofos de nuestro tiempo que tienen razonamientos tan enredados, tan falsos, sutilezas tan espantosas, que apenas logran comprenderse a sí mismos. « El Maestro dijo: “Nadie pensaría en salir sino por la puerta. ¿Por qué las gentes buscan caminar fuera de la Vía?” » (VI.17)

Se lamentará, pues, la opinión de Hegel quien, no hallando en Las Analectas ninguno de esos extravíos que él llamaba filosofía, zanjó con una palabra terrible: « más habría valido para la reputación de Confucio que no se hubiese traducido su obra »⁴. Este desprecio todo germánico es tanto más extraño cuanto que Alemania posee, con las Conversaciones de Goethe, un libro eminentemente próximo a la vez por su serena belleza y por la presencia viviente de un Maestro. ¡Que no haya engaño! Juzgar a Confucio indigno de ser traducido es rechazar la razón misma — « esa verdad interior que está en el alma de todos los hombres, y que nuestro filósofo consultaba sin cesar [para] conducir todas sus palabras » (Jean de Labrune).

La Vía del sabio

Como tantos otros « preceptores » del género humano, como el Buda en la India, Zaratustra en Persia, Confucio no era un escritor, sino un Maestro que dejó a sus discípulos el cuidado de transcribir sus enseñanzas. Por lo demás, ajeno a los grandes discursos y a la elocuencia desplazada, prefería una actitud recogida, « como la de un músico inclinado sobre su instrumento para extraer las más bellas melodías »⁵. Llegaba a veces hasta suspirar: « Quisiera no hablar más ». A los discípulos que se conmovían por sus silencios, replicaba con una majestad casi cósmica: « ¿Acaso habla el Cielo? Sin embargo las cuatro estaciones siguen su curso, sin embargo las cien criaturas nacen. ¿Acaso habla el Cielo? » (XVII.19)

Declaraba humildemente a quien quisiera oírlo: « Yo transmito, nada invento […] y amo la Antigüedad » (VII.1). Ese papel de transmisor de los ritos (li), del saber (zhi), del sentido de humanidad (ren), lo cumplía con entrega, con dignidad; no sin pasar por profundos abatimientos, sabiendo cuán « pesada es su misión, y cuán larga su ruta » (VIII.7). Sin embargo, se alentaba al pensamiento de cumplir un verdadero mandato celeste: « El rey Wen ha muerto. Ahora, ¿no soy yo quien está investido del depósito de la civilización? Si el Cielo hubiera jurado su pérdida, ¿por qué lo habría confiado a un mortal como yo? Y si el Cielo ha decidido preservar este depósito, ¿qué he de temer de las gentes de Kuang? » (IX.5)

El Imperio de la virtud

Una palabra frecuente en Las Analectas es la de « hombre honesto » (junzi), que designaba originalmente a un gentilhombre nacido de noble raza y familia, pero a quien Confucio da un sentido nuevo sustituyendo la aristocracia del corazón a la de la sangre. El hombre de calidad ya no se define por el nacimiento que recibe de manos del azar, sino por la elevación moral y la sensibilidad que adquiere gracias al estudio⁶. Semejante a « la estrella Polar » (II.1), inmutable y central, no se preocupa de no ser advertido; busca más bien hacer algo notable: « El Maestro dijo: “No es una desgracia ser desconocido por los hombres, pero es una desgracia desconocerlos” » (I.16). ¿Dónde hallar una máxima más bella, una indiferencia más grande respecto a la gloria y a los éxitos? ¿Qué importa, en definitiva, que Confucio haya permanecido, toda su vida, un soberano sin corona? Ha edificado un Imperio cuyas fronteras invisibles se extienden hasta las de la humanidad.

26 min

孔子《论语》:无冕之君

译自法文 • 中文 (chinois)

«倘若没有这把根本性的钥匙[《论语》],便无从进入中华文明。而不了解这一文明的人,对人类经验的理解也永远只能是片面的。»

孔子。《论语》(Les Entretiens de Confucius),皮埃尔·李克曼(Pierre Ryckmans)译自中文,何天爵(René Étiemble)作序。巴黎:伽利玛出版社,「东方知识」丛书,1987年。

在人类思想史上,鲜有哪位思想家的影响能如孔夫子¹那般广博而恒久。倘若要以他在整个东亚各民族身上所留下的深刻印记来衡量其伟大,那么我们完全可以称他为「古往今来最伟大的导师」。正是在他的《论语》(Lunyu)²中,迸发出他对人类那炽热的爱与崇高的道德——后者正汲取自常识的源泉;正是在其中,显现出他孜孜不倦的关怀:欲使人性重现那得自上天、却为蒙昧之晦暗所遮蔽的最初光华。因此,当耶稣会神父们以拉丁化的名字「Confucius」将他介绍给欧洲并使之为人所仰慕时,他们对他所怀抱的热忱丝毫不亚于中国人,这并不令人惊讶。他们在《论语》中看到了中国的明珠,乃至比明珠更为珍贵之物,因为 pretiosior est cunctis opibus [sapientia](智慧比珍珠更宝贵)³。他们最后得出结论:「这些教诲不仅有益于中国人,而且[……]只要法国人能将其付诸实践,鲜有人不会自认为极其幸运。」伏尔泰本人也为之折服,在自己的书房里挂起了这位中国圣人的画像,并在画像下题写了这样四行诗句:

«唯凭救赎之理性阐发真理,
不炫世人,而启迪心灵,
言必智者之言,从不作先知状;
然众人信之,其本国之人亦信之。»

伏尔泰。《论中国》,《伏尔泰全集》第40卷,《业余爱好者对〈百科全书〉的若干问题》,IV,César-Égalité。牛津:伏尔泰基金会,2009年。

正理之自明

从伦理与政治的双重角度来看,孔子的学说可与苏格拉底大约在同一时期所传授的学说相媲美。「理性之友,狂热之敌」(伏尔泰),孔子与苏格拉底为古代智慧披上了那种温和、自明与宁静的气息,足以打动最粗野的心灵。也许,人类的精神从未有过比这两人更为庄严的代表。他们在哲学上卓越超群,在判断力上亦毫不逊色。因此,他们始终知道应当走到何处,又应当止步于何处。倘若他们偶尔偏离了正道,他们的常识便会将他们引回来——在这一点上,他们较之我们时代那些许多哲学家具有相当大的优势;后者的推理如此曲折、如此谬误,其诡辩如此可怖,以至于连他们自己也难以理解自己。「子曰:「谁能出不由户?何莫由斯道也?」」(VI.17)

由此,对黑格尔的看法便令人扼腕。他在《论语》中未能找到任何被他称作哲学的那种迷乱,便以一句可怕的断语了事:「为了孔子的名声起见,假使他的书从不曾被翻译,那倒是更好的事」⁴。这种纯粹日耳曼式的轻蔑尤为令人费解,因为德国本身拥有《歌德谈话录》这样一部作品——它在宁静之美与一位大师「活生生」的临在这两方面,都与《论语》极为相近。请勿误解!判定孔子不配被翻译,便是拒斥理性本身——「这种内在的真理存在于所有人的灵魂之中,而我们这位哲学家为了指导自己的一切言语,从不停止向它求教」(拉布律讷)。

圣人之道

如同其他许多人类的「导师」,如印度的佛陀、波斯的琐罗亚斯德,孔子并非一位作家,而是一位将记录其教诲的工作留给弟子们的大师。况且,他厌恶宏大的辞令与不合时宜的雄辩,宁愿保持一种凝神静思的姿态,「如同一位俯身于乐器之上、欲奏出最美旋律的乐师」⁵。他有时甚至叹息道:「予欲无言」。当弟子们为他的沉默而不安时,他便以近乎宇宙般的庄严回答道:「天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?」(XVII.19)

他谦逊地向一切愿意聆听的人宣称:「述而不作[……]信而好古」(VII.1)。这个传承礼、智与仁的角色,他以献身之心、以尊严之态履行着;其间并非没有陷入深沉的沮丧,因为他知道自己「任重而道远」(VIII.7)。然而,想到自己正在完成一项真正的天命,他便自我激励:「文王既没,文不在兹乎?天之将丧斯文也,后死者不得与于斯文也;天之未丧斯文也,匡人其如予何?」(IX.5)

德之邦国

《论语》中频频出现的一个词是「君子」(junzi),原意指出身于高贵血统与家族的绅士;但孔子赋予它一种新的含义,即以心灵的贵族气质取代血统的贵族气质。品德高尚之人不再由偶然之手所赐予的出身来界定,而是由通过学习所获得的道德高度与敏感性来界定⁶。他就像「北辰」(II.1)一般,恒定而居中,不为自己不被注意而忧心;他所追求的,乃是做出值得被注意之事:「子曰:「不患人之不己知,患不知人也。」」(I.16)还能到哪里去寻找一句更美的格言,一种对荣耀与成功更伟大的淡然?归根结底,孔子终其一生都是一位无冕之君,又有何妨?他已然建立起一个其无形边界延伸至人类边界的帝国。

13 min

The Analects of Confucius, Sovereign Without a Crown

Translated from French • English (anglais)

« Without this fundamental key [The Analects], one cannot gain access to Chinese civilization. And whoever remained ignorant of that civilization could never attain anything more than a partial understanding of human experience. »

Confucius. Les Entretiens de Confucius (The Analects of Confucius), trans. from Chinese by Pierre Ryckmans, pref. by René Étiemble. Paris: Gallimard, “Connaissance de l’Orient” coll., 1987.

The history of thought offers few examples of an influence as far-reaching and as enduring as that of the Venerable Master Kong, or Kongfuzi¹. If we are to judge his greatness by the deep mark he has imprinted upon all the peoples of East Asia, we may assuredly call him “the greatest teacher […] the ages have ever produced.” It is in his Analects (Lunyu)² that his ardent love of humanity and his sublime morality, drawn from the wellsprings of common sense, shine forth; it is there that his constant concern is manifest to restore to human nature that first lustre received from Heaven, but dimmed by the shadows of ignorance. One will not be astonished, then, that the Jesuit fathers, who introduced him to Europe and made him admired there under the Latinized name of Confucius, conceived for him an enthusiasm equal to that of the Chinese. They saw in his Analects the pearls of China, or something of still greater price, for pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (wisdom is more precious than pearls)³. And they concluded that “these teachings are not only good for the people of China, but […] that there are few Frenchmen who would not deem themselves […] very fortunate if they could put them into practice.” Voltaire himself, won over, hung in his study a portrait of the Chinese sage, beneath which he set these four lines:

« Sole wholesome interpreter of reason,
Without dazzling the world, enlightening minds,
He spoke only as a sage and never as a prophet;
Yet he was believed, even in his own country. »

Voltaire. “De la Chine” (“On China”). Œuvres complètes de Voltaire (Complete Works of Voltaire), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (Questions on the Encyclopedia, by Amateurs), IV, César-Égalité (Caesar-Equality). Oxford: Voltaire Foundation, 2009.

The Self-Evidence of Right Reason

Considered from the twofold standpoint of morality and politics, Confucius’s doctrine bears comparison with that which Socrates was teaching at about the same time. “Friends of reason, enemies of enthusiasm” (Voltaire), Confucius and Socrates clothed ancient wisdom in that gentleness, that self-evidence, that calm capable of touching the roughest of minds. Never, perhaps, was the human mind more worthily represented than by these two men. Superior in their philosophy, they were no less so in their judgment. Thus they always knew how far one must go and where one must stop. And if, nevertheless, they strayed from the straight path, their good sense brought them back to it — wherein they hold a considerable advantage over many philosophers of our day, whose reasonings are so convoluted, so false, whose subtleties are so appalling, that they can scarcely understand themselves. “The Master said: ’No one would think of going out except through the door. Why, then, do people seek to walk outside the Way?’” (VI.17)

One will regret, then, the opinion of Hegel, who, finding in The Analects none of those aberrations that he called philosophy, settled the matter with a dreadful word: “it would have been better for Confucius’s reputation had his work not been translated”⁴. This wholly Germanic contempt is all the more strange in that Germany possesses, with the Conversations of Goethe, a book eminently close to The Analects both in its serene beauty and in the living presence of a Master. Let there be no mistake about it! To judge Confucius unworthy of translation is to reject reason itself — “that inner truth which is in the soul of all men, and which our philosopher ceaselessly consulted [in order to] guide all his words” (Jean de Labrune).

The Way of the Sage

Like so many other “teachers” of the human race — like the Buddha in India, like Zarathustra in Persia — Confucius was not a writer, but a Master who left to his disciples the task of transcribing his teachings. Moreover, a stranger to grand speeches and to misplaced eloquence, he preferred to them a recollected attitude, “like that of a musician bent over his instrument to draw from it the most beautiful melodies”⁵. He went so far at times as to sigh: “I would like to speak no more.” To the disciples who were moved by his silences, he retorted with an almost cosmic majesty: “Does Heaven speak? Yet the four seasons follow their course, yet the hundred creatures are born. Does Heaven speak?” (XVII.19)

He humbly declared to whoever would hear him: “I transmit, I invent nothing […] and I love Antiquity” (VII.1). This role as a transmitter of the rites (li), of knowledge (zhi), of the sense of humanity (ren), he fulfilled with devotion, with dignity; not without passing through moments of deep dejection, knowing how much “his mission is heavy, and his road long” (VIII.7). Nevertheless, he took courage in the thought of fulfilling a true celestial mandate: “King Wen is dead. Now, is it not I who am entrusted with the deposit of civilization? Had Heaven sworn its ruin, why would it have confided it to a mortal like me? And if Heaven has decided to preserve this deposit, what have I to fear from the people of Kuang?” (IX.5)

The Empire of Virtue

A frequent word in The Analects is that of “honourable man” (junzi), which originally designated a gentleman of noble race and family, but to which Confucius gives a new meaning by replacing the aristocracy of blood with that of the heart. The man of quality is no longer defined by the birth he receives from the hands of chance, but by the moral elevation and the sensibility he acquires through study⁶. Like “the Polar star” (II.1), unmoving and central, he does not worry about going unnoticed; he seeks rather to do something noteworthy: “The Master said: ’It is no misfortune to be misunderstood by men; but it is a misfortune to misunderstand them’” (I.16). Where will one find a finer maxim, a greater indifference toward glory and success? What matters, in the end, that Confucius remained, his whole life long, a sovereign without a crown? He has built an Empire whose invisible frontiers extend to those of humanity.

27 min

Les Entretiens de Confucius, souverain sans couronne

« Sans cette clé fondamentale [Les Entretiens], on ne saurait avoir accès à la civilisation chinoise. Et qui ignorerait cette civilisation ne pourrait jamais atteindre qu’une intelligence partielle de l’expérience humaine. »

Confucius. Les Entretiens de Confucius, trad. du chinois par Pierre Ryckmans, préf. de René Étiemble. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1987.

L’histoire de la pensée offre peu d’exemples d’une influence aussi étendue et aussi durable que celle du Vénéré Maître Kong ou Kongfuzi¹. Si l’on doit juger de sa grandeur par la marque profonde qu’il a imprimée sur tous les peuples d’Asie orientale, l’on peut assurément le nommer « le plus grand instituteur […] que les siècles aient jamais produit ». C’est dans ses Entretiens (Lunyu)² qu’éclatent son ardent amour de l’humanité et sa morale sublime, puisée aux sources du bon sens ; c’est là que se manifeste son souci constant de rendre à la nature humaine ce premier lustre reçu du Ciel, mais obscurci par les ténèbres de l’ignorance. On ne s’étonnera donc pas si les pères jésuites, qui le firent connaître et admirer à l’Europe sous le nom latinisé de Confucius, conçurent pour lui un enthousiasme égal à celui des Chinois. Ils virent dans ses Entretiens les perles de la Chine ou quelque chose de plus grand prix encore, car pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (la sagesse est plus précieuse que les perles)³. Et ils conclurent que « ces enseignements ne sont pas seulement bons pour les gens de la Chine, mais […] qu’il y a peu de Français qui ne s’estimassent […] fort heureux s’ils les pouvaient réduire en pratique ». Voltaire lui-même, conquis, accrocha dans son cabinet un portrait du sage chinois, au bas duquel il mit ces quatre vers :

« De la seule raison salutaire interprète,
Sans éblouir le monde, éclairant les esprits,
Il ne parla qu’en sage et jamais en prophète ;
Cependant on le crut, et même en son pays. »

Voltaire. « De la Chine ». Œuvres complètes de Voltaire, vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs, IV, César-Égalité. Oxford : Voltaire Foundation, 2009.

L’Évidence de la droite raison

Considérée sous le double rapport de la morale et de la politique, la doctrine de Confucius se compare à celle que Socrate enseignait vers la même époque. « Amis de la raison, ennemis de l’enthousiasme » (Voltaire), Confucius et Socrate ont revêtu la sagesse antique de cette douceur, de cette évidence, de ce calme capables de toucher les esprits les plus rudes. Jamais, peut-être, l’esprit humain ne fut plus dignement représenté que par ces deux hommes. Supérieurs par leur philosophie, ils ne l’étaient pas moins par leur jugement. Aussi, ils savaient toujours jusqu’où il faut aller et où il faut s’arrêter. Et si, toutefois, ils s’écartaient du droit chemin, leur bon sens les y ramenait, en quoi ils ont un avantage considérable sur bien des philosophes de notre temps qui ont des raisonnements si entortillés, si faux, des subtilités si épouvantables, qu’ils peinent à se comprendre eux-mêmes. « Le Maître dit : “Nul ne songerait à sortir autrement que par la porte. Pourquoi les gens cherchent-ils à marcher en dehors de la Voie ?” » (VI.17)

On regrettera, dès lors, l’opinion de Hegel qui, ne trouvant dans Les Entretiens aucun de ces égarements qu’il nommait philosophie, trancha d’un mot terrible : « il aurait mieux valu pour la réputation de Confucius que l’on n’eût pas traduit son ouvrage »⁴. Ce mépris tout germanique est d’autant plus étrange que l’Allemagne possède, avec les Conversations de Goethe, un livre éminemment proche à la fois par sa sereine beauté et par la présence vivante d’un Maître. Que l’on ne s’y trompe pas ! Juger Confucius indigne d’être traduit, c’est rejeter la raison même — « cette vérité intérieure qui est dans l’âme de tous les hommes, et que notre philosophe consultait sans cesse [pour] conduire toutes ses paroles » (Jean de Labrune).

La Voie du sage

Comme tant d’autres « instituteurs » du genre humain, comme le Bouddha en Inde, Zarathoustra en Perse, Confucius n’était pas un écrivain, mais un Maître qui laissa à ses disciples le soin de transcrire ses enseignements. Du reste, étranger aux grands discours et à l’éloquence déplacée, il leur préférait une attitude recueillie, « comme celle d’un musicien penché sur son instrument pour en tirer les plus belles mélodies »⁵. Il allait parfois jusqu’à soupirer : « Je voudrais ne plus parler ». Aux disciples qui s’émouvaient de ses silences, il rétorquait avec une majesté presque cosmique : « Le Ciel parle-t-il ? Pourtant les quatre saisons suivent leur cours, pourtant les cent créatures naissent. Le Ciel parle-t-il ? » (XVII.19)

Il déclarait humblement à qui voulait l’entendre : « Je transmets, je n’invente rien […] et j’aime l’Antiquité » (VII.1). Ce rôle de passeur des rites (li), du savoir (zhi), du sens d’humanité (ren), il le remplissait avec dévouement, avec dignité ; non sans passer par de profonds abattements, sachant combien « sa mission est lourde, et sa route est longue » (VIII.7). Cependant, il s’encourageait à la pensée d’accomplir un véritable mandat céleste : « Le roi Wen est mort. Maintenant, n’est-ce pas moi qui suis investi du dépôt de la civilisation ? Si le Ciel avait juré sa perte, pourquoi l’aurait-il confié à un mortel comme moi ? Et si le Ciel a décidé de préserver ce dépôt, qu’ai-je à craindre des gens de Kuang ? » (IX.5)

L’Empire de la vertu

Un mot fréquent dans Les Entretiens est celui d’« honnête homme » (junzi), qui désignait originellement un gentilhomme issu de noble race et famille, mais à qui Confucius donne un sens nouveau en substituant l’aristocratie du cœur à celle du sang. L’homme de qualité ne se définit plus par la naissance qu’il reçoit des mains du hasard, mais par l’élévation morale et la sensibilité qu’il acquiert grâce à l’étude⁶. Pareil à « l’étoile Polaire » (II.1), immuable et central, il ne se soucie pas de n’être pas remarqué ; il cherche plutôt à faire quelque chose de remarquable : « Le Maître dit : “Ce n’est pas un malheur d’être méconnu des hommes, mais c’est un malheur de les méconnaître” » (I.16). Où trouver une maxime plus belle, une indifférence plus grande à l’égard de la gloire et des succès ? Qu’importe, en définitive, que Confucius soit resté, sa vie durant, un souverain sans couronne ? Il a bâti un Empire dont les frontières invisibles s’étendent à celles de l’humanité.

25 min