日本語 (japonais)

Mappemonde mettant en évidence le Vietnam et la France.

『征婦吟』(Chinh phụ ngâm)― 鄧陳琨から黄春爾まで

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

「いや、彼女はすべてを忘れ、ただ夫の出立のことのみを思っている。[戦の神とは]別の神が彼女に霊感を与え、心に沁みる別れの言葉を口述させ、その目を涙で濡らすのだ。いかに短い別離の苦しみであれ、恋人たちの力を超えるものであるとは、まことの真実である！」

カトゥルス『カトゥルス詩集完訳、ガッルス詩篇およびウェヌス祭前夜祭附』、フランソワ・ノエル訳(ラテン語より)、パリ:レモン社、1806年。

これらのカトゥルスの詩句は、1740年代のヴェトナムにおいてもそのまま書かれ得たものであった。徴兵が相次いで行われたこの動乱の時代こそ、『征婦吟』(Chinh phụ ngâm)¹が作られた時代である。軍鼓の轟きの只中に、ひとりのヴェトナムの若き女の涙声が立ち昇る。前線へと旅立った彼女の夫は、なかなか帰らず、ついに帰ることがない。「あらゆる悲しみ、あらゆる憤り、[…]待つことのあらゆる苦悩が、比類なき洗練をもって表現されている」。これは私的な哀歌であって、檄文ではない。それでもなお、その響きには救いなき絶望と、優しさへの、愛の素朴な喜びへの、かくも誠実な憧れが漂っており、戦に対する本能的な嫌悪を呼び覚ますのである。伝説によれば、宿営地の薄暮にこの歌を耳にした幾人かの兵士たちが、ついには脱走に至ったとさえ言われている。征婦の言葉に耳を傾けてみよう。

「旅立つ者は多く、帰る者は稀
戦場における兵士の浮沈定めなき生は
木の葉の色にあまりに似ている！」

鄧陳琨・段氏點『征婦の嘆き ― 夫が戦に発つ女の歌、その他の詩篇』(Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes)、黄春爾訳(ヴェトナム語より)、パリ:ストック社、1943年;『征婦吟』(Plaintes de la femme d’un guerrier)と改題して再版、パリ:シュデスタジー社、1987年。

この哀歌は、世紀を越えて結ばれた三人の傑出した人物 ― 原作の詩人、天才的な訳者、そしてフランス語圏への大胆な仲介者 ― によって、私たちのもとへと届けられた。

鄧陳琨:原作の詩人

鄧陳琨について、年代記は絶対的な学者の像を伝えている。首都昇龍(現在のハノイ)に夜間外出禁止令が敷かれていた頃、作者は密かに地下室を掘り、書物のもとで秘密裏に夜を明かしたという。彼の勉学に明け暮れた夜々を照らした慎ましいランプは、もしかすると次の詩節に永遠に刻み込まれたものではなかろうか。

「[…]もしかしたらランプは私を分かってくれているかもしれぬ…
それともランプは私を分かってくれぬのか?
ならば私はひとりで苦しむのか?」

鄧陳琨・段氏點『征婦の嘆き ― 夫が戦に発つ女の歌、その他の詩篇』(Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes)、黄春爾訳(ヴェトナム語より)、パリ:ストック社、1943年;『征婦吟』(Plaintes de la femme d’un guerrier)と改題して再版、パリ:シュデスタジー社、1987年。

当時、北方と南方の諸侯の間で引き裂かれていた国の傷痕は、漢文で書かれたこの詩に、恐ろしいまでの真実味を与えた。この詩は中国にまで読まれ、賞賛された。そして、かかる才能の閃きに恐れをなした者たちは、こう叫んだ。「彼の知性のすべてが、この長詩のうちに現れている。作者はせいぜいあと三年しか生きられぬであろう」。不吉にして真実なる予言であった。鄧陳琨は三年後、自殺に追い込まれたと囁かれつつ、世を去ったのである。

段氏點:天才的な訳者

その作品の価値にもかかわらず、もし段氏點 ― 紅霞(「薔薇色の照り返し」あるいは「薔薇色の雲」)²と号した彼女 ― による国語(ヴェトナム語)への翻訳がなければ、この詩はおそらく民衆の間に広まることもなかったであろう。あえて言うならば、魂の嵐に着想を得た彼女の決定的に女性的な訳本は、創作の域にまで達しており、時としては既に賞賛に値する鄧陳琨の原作さえ忘れさせるほどであった!「それは女性詩人[…]がいかに中国語と母国語の双方の秘奥を究めていたかを物語るものである」。気高い憂愁にこれほどふさわしいsong thất lục bát(「二つの七、六、八」)の韻律が、これほどの技巧をもって用いられたことは、それ以前にはなかった。「一語一語が涙であり、一句一句が[…]心からの嗚咽である。それは炎に燃える心、嵐に揺れる心、[…]愛の悪魔的な矢に瀕死の傷を負った愛らしい小さな女の心 ― しかも最も真剣な愛、夫婦の愛の矢に貫かれた心なのである」³。

黄春爾:フランス語圏への大胆な仲介者

最後に、黄春爾について幾らか述べておこう。第二次世界大戦の最初の轟音が響く頃、パリに居合わせた彼は、炎に包まれるヨーロッパに向けて発する普遍的なメッセージを、祖先の詩のうちに探し求めた。彼の『日記』は、ある日、首都を歩き ― いやむしろ飛ぶように駆け抜け ― 憑かれたように、狂人のように声高く詩を朗誦させた熱狂を描いている。パリの人々はおもしろがって、あるいは憐れむように振り返った。「かわいそうに!」と彼は思った。「もし私の大いなる幸福のほんの一滴だけでも彼らが味わっていたなら、彼らは喜びに我を忘れ、戦争の果てしない悲しみを忘れ去ったことだろうに!」

なぜ彼は『征婦吟』を選んだのか。それはこの詩が揺り籠より「[彼の]血そのもの」に刻み込まれていたからである。早くに孤児となった彼は、「この高貴で哀れ深き女、この極東のマリアナ・アルコフォラードの限りなく貴い涙」のうちに、母性的な愛情を見出していた。これを翻訳すること、これを解釈することは、1940年12月25日付の『日記』に記されたヒューマニスト的な夢を実現することであった。「東洋と西洋という二つの人間性、二つの世界の独創的な ― そして何よりも生き生きとした ― 総合、それが私が成ろうと決意したものであり、私が成ろうと努めるものであり、私が今まさに成りつつあるものなのだ」。見事に果たされた賭けであった!その証拠に、彼の翻訳に寄せられた歓迎ぶりは目覚ましく、ロベール・ブラジヤック⁴はこれを次の賞賛の言葉で迎えた。「黄春爾氏は[…]彼の祖国を私たちに引き寄せることに成功した。人間は、地球の果てから果てまで、一つなのである。そして、月日の流れについて、戦争について、愛の喜びについて、死についての瞑想を読みながら、私はあるときはカトゥルスを、あるときはホメロスを、あるときはコルネイユを、マラルメを、ヴァレリーを思い浮かべた。これらの名を私たちに思い起こさせてくれることは美しい。見たところこれほど異なる二つの文化を結びつけ、不純な混淆を作ることなく、互いに理解し合えるよう手助けすることは美しいことである」。

6 min

Mappemonde mettant en évidence la Chine et Taïwan.

『論語』孔子、冠なき君主

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

「この根本的な鍵[『論語』]なくしては、中国文明に近づくことはできない。そしてこの文明を知らぬ者は、人間経験についての部分的な理解しか得ることができないであろう。」

孔子『論語』(Les Entretiens de Confucius)、ピエール・リックマンス訳、ルネ・エティアンブル序文。パリ:ガリマール社、「東洋の知」叢書、1987年。

思想史において、敬愛すべき孔子(コンフーズ)¹ほど広範かつ永続的な影響を及ぼした例はほとんどない。東アジアのすべての民族に刻みつけた深い痕跡によってその偉大さを判断するならば、彼は間違いなく「数世紀がかつて生み出した最も偉大な教育者」と呼ぶに値する。『論語』(Lunyu)²の中でこそ、彼の人類に対する熱烈な愛と、良識の源泉から汲み取られた崇高な道徳が輝きを放つのである。そこにこそ、天から受けた最初の輝きを、しかし無知の闇によって曇らされた人間本性に、その輝きを取り戻させようとする彼の絶えざる配慮が現れている。したがって、彼をラテン語化した名「コンフキウス」のもとでヨーロッパに紹介し賞賛せしめたイエズス会士たちが、中国人に劣らぬ熱狂を彼に対して抱いたとしても驚くには当たらない。彼らは『論語』の中に、中国の真珠、あるいはそれより更に貴い何か、すなわち pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (知恵はあらゆる富よりも貴い)³ を見出した。そしてこう結論づけた、「これらの教えは中国人にとってのみ善きものではなく、[…]これらを実践することができたならば、自らを幸福と思わぬフランス人はほとんどいないであろう」と。ヴォルテール自身も魅了され、自らの書斎にこの中国の賢者の肖像を掲げ、その下にこの四行の詩を書きつけた:

「唯一健全な理性の解釈者にして、
世を眩ますことなく、精神に光を与え、
彼はただ賢者として語り、決して預言者としては語らなかった。
しかしながら人々は彼を信じた、彼自身の国においてさえ。」

ヴォルテール「中国について」。『ヴォルテール全集』第40巻、『愛好者たちによる百科全書への質問』IV、César-Égalité。オックスフォード:ヴォルテール財団、2009年。

正しき理性の明証性

道徳と政治の二重の関係から考察するとき、孔子の学説はほぼ同時代にソクラテスが説いていたものと比較される。「理性の友、熱狂の敵」(ヴォルテール)たる孔子とソクラテスは、古代の叡智に、最も荒々しい精神をも感動させ得るあの優しさ、あの明証性、あの平静さを纏わせた。おそらく、これほど立派に人間精神が体現されたことはかつてなかったであろう。その哲学において優れていた彼らは、その判断においても劣らず優れていた。それゆえ、彼らは常にどこまで行くべきか、どこで止まるべきかを心得ていた。そしてもし、それでもなお正道から逸れることがあったとしても、その良識が彼らをそこへ連れ戻したのである。この点において彼らは、あまりにも込み入った、あまりにも虚偽の推論、あまりにも恐るべき精緻さを有し、自分自身をも理解しがたいほどの現代の多くの哲学者たちに比べ、相当な優位を有している。「先生は仰った:「誰も扉以外から出ようとは思わない。なぜ人々は道の外を歩もうとするのか?」」(VI.17)

したがって、『論語』の中に自らが哲学と呼ぶあの迷走を一つも見出さず、一言で断罪したヘーゲルの意見は遺憾である:「孔子の名声のためには、彼の著作が翻訳されなかった方がよかったであろう」⁴。このゲルマン的な軽蔑は、ドイツが『ゲーテとの対話』という、その静謐な美しさにおいても、また『師』の生ける臨在においても極めて近しい書物を有しているだけに、いっそう奇妙に思われる。しかし誤解してはならない! 孔子を翻訳に値しないと判断することは、理性そのもの——「すべての人々の魂の中にある、そしてわれらの哲学者が自らの言葉のすべてを導くために絶えず参照したあの内なる真理」(ジャン・ド・ラブリュヌ)——を拒絶することに他ならないのだから。

賢者の道

人類の他の多くの「教育者」たち、インドの仏陀、ペルシアのゾロアスターと同じく、孔子は著述家ではなく、自らの教えを書き記す務めを弟子たちに委ねた師であった。その上、大演説や場違いな雄弁に疎い彼は、「最も美しい旋律を引き出すために楽器の上にかがみ込む音楽家の態度のような」⁵、静かに集中した姿勢を好んだ。彼は時に、「もはや語りたくない」と嘆息するまでに至った。その沈黙に心を動かされた弟子たちに対し、彼はほとんど宇宙的な威厳をもってこう反論した:「天が語るだろうか? それでも四季は巡り、それでも百の生きものが生まれる。天が語るだろうか?」(XVII.19)

彼は謙虚に、聞く者にこう宣言した:「述べて作らず[…]古を愛する」(VII.1)。礼(li)、知(zhi)、仁の心(ren)の伝達者というこの役割を、彼は献身をもって、威厳をもって果たした。「その使命は重く、その道は長い」(VIII.7)ことを知りつつ、深い落胆を経ぬではなかった。しかしながら、彼は真の天命を全うするという思いによって自らを奮い立たせた:「文王は亡くなった。今、文明の負託を委ねられているのは私ではないか? もし天がその滅亡を誓ったのならば、なぜ私のような死すべき者にそれを委ねたであろうか? そしてもし天がこの負託を保つと決めたのなら、私は匡の人々に何を恐れることがあろうか?」(IX.5)

徳の帝国

『論語』の中で頻繁に現れる言葉に「君子」(junzi)がある。これはもともと高貴な血統と家柄から出た紳士を指していたが、孔子はこれに新たな意味を与え、血の貴族性に心の貴族性を置き換えた。高潔の人はもはや偶然の手から受け取る誕生によって定義されるのではなく、学問によって獲得する道徳的高揚と感性によって定義されるのである⁶。「北極星」(II.1)のように不動にして中心的な彼は、注目されないことを気にかけない。むしろ彼は何か注目に値することを為さんと努めるのだ:「先生は仰った:「人に知られざるは不幸にあらず、人を知らざるは不幸なり」」(I.16)。これ以上に美しい格言を、栄光と成功に対するこれ以上に大きな無関心を、どこに見出せようか? 結局のところ、孔子が生涯を通じて冠なき君主のままであったとて、何であろうか? 彼は、その見えざる国境が人類の国境まで広がる帝国を築いたのである。

11 min

Mappemonde mettant en évidence le Japon et la Russie.

アイヌ民族へのレクイエム

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

アメリカ先住民族と同様に、かつてあれほど際立ち、あれほど熱烈に自由を愛したアイヌ民族の今日の姿は、いくつかの先住民集落にみじめに押し込められたものにすぎない。彼らは静かに消えゆこうとしており、到底ふさわしいとは言えない運命に委ねられている。日本の覇権が確立する以前、その広大な領土は壮麗な大樹のように広がっていた。大島・北海道——当時は蝦夷と呼ばれていた——がその太い幹をなし、そこから二本の枝が伸びていた。一本は北西に傾き、樺太——北蝦夷すなわち「北の蝦夷」——であり、もう一本は北東に向かい、千島列島——奥蝦夷すなわち「果ての蝦夷」——の連なりをカムチャツカ半島の先端まで描いていた。

既知の世界の果てにて

およそ千年もの間、日本はこれらの島々について、神話的な霧に隠されたまま、確かな知識をほとんど持たなかった。わずかに知り得たことは、交易を通じて受け取る珍奇な産物——鮫油、鷲の羽、薬用地衣類、夏には樹皮を縫い合わせ冬にはアザラシの皮で仕立てた奇妙な衣服——か、あるいは島の首長たちを「甚だ凶暴にして魔術に耽る」巨人と描き、その意のままに「雨を降らせ嵐を吹かせる」ことができると伝える、遠方からの不確かな風聞に由来するものであった¹。松前に大名が任命されたのはようやく一六〇四年のことであったが、その役目はいわば番人に過ぎなかった。

「取るに足らず、顧みられず」、これらの島々はまた、太平洋において精力的なクック船長の活動を逃れた唯一の地域でもあった。そしてまさにその理由から、ラ・ペルーズの好奇心を掻き立てた。彼はフランスを出発して以来、いち早くそこに上陸することを切望してやまなかった。一七八七年、彼の指揮する二隻のフリゲート艦が樺太沖に投錨し、上陸したフランス人たちは「日本人とも、中国人とも、カムチャダールとも、わずかな海峡で隔てられているだけの韃靼人とも異なる人種」と接触した。その穏やかで自然な物腰と稀に見る聡明さに魅了されたラ・ペルーズは、彼らを最も教養ある欧州人と比較することをためらわなかった。彼は驚嘆をもって、ある島民が彼の求めを理解し、鉛筆を手に取って紙の上に厳密な地図を描き、「線によって丸木舟の日数を示した」様子を語っている。

明治維新が到来し、蝦夷の百年来の均衡を——おそらく日本のそれ以上に——覆すことになった。開拓と殖民の苛烈な政策が、強権的な土地の収奪によって一層深刻なものとなり、中央政府はアイヌの人々を、その土地の名すら消し去るほどの継母のごとき後見の下に置いた。この強制的な周縁化の中で、世代から世代へ記憶の聖域のうちに伝えられてきた豊かな口承文学は、もはや祖父母の思い出にすぎないものへと衰えていった。祖先に捧げる歌（アイヌ・ユカㇻ）²、神々の叙事詩（カムイユカㇻ）、そしておぼろげに擬人化された自然が息づく物語（ウウェペケㇺ）——育みの海、庇護の森、村で限りない慈しみをもって育てられる小熊——はすべて忘れ去られてしまった。久保寺逸彦が嘆くように、「数人の老人を除いて、アイヌはもはや自らの言葉を使わない。日本語を話すのである」。

知里幸恵の犠牲的献身

この運命に抗うべく現れたのが知里幸恵であった。近代的な日本の教育と、高名な語り部であった祖母たちの遺産との間で引き裂かれ、病によって余命が限られていることを自覚しながら、このアイヌの娘はその極めて短い生涯を、十三篇の神謡をローマ字に転写し日本語に翻訳することに捧げ、「神々を捕らえた乙女」となり、「同胞への贈り物」³となった。その心臓は十九歳にして鼓動を止めた。原稿『アイヌ神謡集』⁴を書き上げてからわずか数時間後のことであった。その後、叔母のイメカヌ⁵と弟の知里真志保が松明を受け継ぎ、堂々たる続編を刊行した。遺言ともいうべき序文の中で、知里幸恵は「滅びゆく者」（ほろびゆくもの）への挽歌を歌い上げる。

「その昔この広い北海道は、私たちの先祖の自由の天地でありました。天真爛漫な稚児の様に、美しい大自然に抱擁されてのんびりと楽しく生活していた彼等は、真に自然の寵児、なんという幸福な人たちであったでしょう。（中略）時は絶えず流れる、世は限りなく進展してゆく。激しい競争場裡に敗残の醜さをさらしている今の私たちの中からも、いつかは、二人三人でも強いものが出て来たら（後略）」

津島佑子（編）、『銀のしずく降る降る——アイヌ民族の歌』（Tombent, tombent les gouttes d’argent : Chants du peuple aïnou）、フロール・クモー、ロドルフ・ディオ、カトリーヌ・ヴァンサンテジャン、ポリーヌ・ヴェイ、マキノ＝ファヨル・ローズ＝マリー仏語訳、パリ：ガリマール出版社、「諸民族の曙」叢書、一九九六年。

貫塩喜蔵の精神的抵抗

この弔辞とは見事な対照をなし、貫塩喜蔵⁶は絶滅の予言を拒否する。一九三四年の宣言書『アイヌの同化と先蹤』を通じて、彼はアイヌの名に宿る誇りを奮い立たせる。その名は彼らの言葉で「人間」を意味するのである。私利私欲に目を曇らされた「凡人」（人間）を糾弾し、「徳ある人」（人）の出現を切に願う。この表意文字において——二本の画が互いに支え合って倒れることを防いでいる——彼は我々の「直立し続けるために、力強く絶え間ない相互扶助を必要とする」という存在そのものの寓意を読み取る。「君子」（junzi）と「小人」を区別した孔子のように、この知識人は能動的な仁愛を徳として高めることにおいて、ついに「徳ある人々が自然の力を敬う」穏やかな社会への希望を見出すのである。

飛び去った魂を求めて

古き蝦夷が消え去ったように、これらのアイヌの人々と共に——奔流の轟きと葉擦れの風の嘆きの兄弟たちと共に——「森の野蛮にして神聖なる共食」もまた消え去ろうとしている。「不可視なるものとの神話的交感」、栄光の記憶とカムイの神々が棲む荒野、そしてついには「ラマッ——精神、秘められた内奥、人と万物の心——を中心とする原初的直観」⁷もまた。絶えず縮小する自然界の中で、我々は自らのアニミズムの一部を失いつつある。それを取り戻すことが急務である。かつてのシャーマンたちが、瀕死の者の魂が永遠に霧散する前にそれを捕らえようと、追跡の旅に駆け出したように。

5 min

Mappemonde mettant en évidence l’Inde et le Pakistan.

シク教徒の黄金：グラントの壮麗さと普遍性

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

インドの聖なる池のひとつに、シク教の信仰の中心が脈打つアムリトサル¹の「不死の湖」（アムリタ・サラ）がある。そこを訪れる者は、花と香の薫りに包まれた人の群れに引き込まれ、やがてその群れとともに一つの驚異の前にたどり着く。水の中央に、貴い宝石のごとく鎮座する黄金の寺院である。魅了されるだろうと思いきや、目が眩むほどの輝きに圧倒される。旅人、巡礼者、好奇心に駆られた「インドのあらゆる人種」の人々が、形容しがたい雑踏の中で押し合い、「ファンファーレのように耳を打つ響き渡る方言」で呼び交わし合い、子供たちは走りながら大理石の岸壁を一周する。この寺院は性別も宗教も問わず、すべての人を迎え入れる。内部には偶像は一切ない。唯一の崇拝の対象は、錦の天蓋の下、大広間に安置されたグラントであり、もともと第五代グル、アルジャンとその忠実な書記バーイー・グルダースによって編纂されたものである。「昼も夜も休むことなく、永遠の礼拝を実現するかのように、グランティー（司祭たち）がこの崇められた丸天井の下で、弦楽器の伴奏に合わせて聖典の一節を歌い続けている。」

半千年にわたる散在する詩

シク教徒は自らの聖典をアーディ・グラント（最初の書）またはスリー・グル・グラント・サーヒブ（崇められし師なる書）²と呼ぶが、キリスト教徒が自らの聖典をバイブル（諸書）と呼ぶように、より漠然とグラント（書）³という名で呼ぶことのほうが多い。ところで、グラントは他の宗教の正典と比べてまったく独自の作品である。グルたちの讃歌や聖歌だけでなく、1175年頃に生まれたシェイフ・ファリードゥッディーン、通称ババ・ファリードのような、それ以前の神秘家たちの讃歌をも含む、魅惑的な詩のアンソロジーなのである。グルたちは1469年から1708年の間に生きた人々であり、こうして半千年にわたるインドの散在する詩が集められ、その途切れることのない朗誦（アカンド・パート）には、交代で休みなく読み続けるグランティーたちが二昼夜を要する。それゆえ、第十代にして最後のグル、ゴービンド・シングは、臨終の床で後継者を指名する代わりに、この選集を永遠の魂の導き手と定めたのである。「私の死後、あなた方はいかなる場合にもグラント・サーヒブに語りかけなければならない。それがあなた方のグルとなるのだ。あなた方が求めるすべてのことを、それが示してくれるであろう。」

友愛の共同食堂

グラントの哲学は、ヒンドゥー世界とイスラーム世界の間に投げかけられた、愛と慈悲の教えである。前者からは偶像崇拝もカーストの軛もなき信愛（バクティ）を取り入れ、後者からはシャリーアなきイスラームの一神教とスーフィーの飛翔を取り入れた。高い詩の力を借りて、生きるに値する生、真の生とはいかなるものかという理念を示し、それによって普遍的宗教の域にまで高められている。その祈りは常に、全人類に向けた次の願いで締めくくられる。「主よ、御心のままに、世界中のすべての人に、一人残らず、平和と幸福をもたらしたまえ。」すでに言及したバーイー・グルダースは次のように説明している。

「彼（シク教徒）は真に犠牲の生を生きる。愛する主の僕としての生を。[…]その愛の中で、飢えも眠りも忘れる。その手は絶えず困窮する者を助け、打ちひしがれた者を慰めることに費やされる。[…]寛大にして寛容、穏やかなる彼は、人類に仕えるために生きる。」

ラダム、ポール＝アレクシス「シク教徒」（Les Sikhs）『カタリ派研究ノート』（Cahiers d’études cathares）第147号、1995年秋、3-38頁。

グルたちは絶対的な平等を説き、その最も具体的な表現がランガルに見出される。この語は寺院に併設された食堂と、そこで提供される共同の食事を指し、すべての人に開かれている。「ランガルは初代グル[…]ナーナクによって始められたものであり、何世紀にもわたって[…]食事を共にしてよい相手に関する禁忌が存在し、今なお存在するインドにおいて、とりわけ独創的かつ急進的なものであった。」ムガル帝国の君主の中で最も寛容であった皇帝アクバル自身がこの無条件の歓待に従い、身分の低い人々の列に座って共に食事をしたと伝えられている⁴。

「“瞑想の筏を造れ、その上に乗れば障害なく渡ることができる、
大洋にも潮流にもぶつかることはない。[…]
自我を制する者、”私“を脱ぎ捨て、そのようにして己を飾る者。[…]
主と真に結ばれたならば、もはや離れることはない。
そのとき往来は終わり、至る所に主を見出すのだ。”⁵

極めて象徴的な言葉で、この詩は（シクの）教えを見事に要約している。人間の自我（ハウマイ、“私―我”）は[…]物質的な生とその過ちの虜であり、それは大洋と潮流に象徴されている。そのために[…]彼岸、すなわち最終的な解脱（ニルヴァーヌ）の岸に到達することができない[…]。人間はゆえに自らの霊的本質（マヌ）を浄化し、“私―我”という殻からそれを解き放ち、かくして神の御心に適う者とならねばならない。」

マトランジュ、ドニ『シク教徒：「パンジャーブの獅子たち」の歴史と伝統』（Les Sikhs : histoire et tradition des « Lions du Panjab »）パリ：アルバン・ミシェル、「惑星インド」叢書、2008年。

地上のエルサレム

夕暮れがパンジャーブに降り、黄金寺院は油の灯明の連なりに包まれ、「水面に映るその光が、宝物のきらめきのように寺院を震わせる」（ミルチャ・エリアーデ）。その時、瞑想する者はこの場所が見かけ以上のものであることに思いを馳せる。それは常に「輝かしく[…]見る者の目に気高く[…]数千の燦然たる丸屋根を掲げ、その上に光が[…]降り注ぎ、眩い霞となって跳ね返る」都の幻影である（ラマルティーヌ）。それは人間を同胞と、そして自分自身と和解させる都の約束であり、本来のエルサレムはこの和解の理想から日に日に遠ざかっているように私には思われる。

「キリスト教徒にとって、アムリトサルの寺院は天上のエルサレムを予示しているかのようである。黙示録がその門は決して閉ざされることなく、すべての民を神と子羊の御座の前に迎え入れると述べたあの都を⁶。確かにこの地には、和解した人類の告知がある。パンジャーブとシク教の苦難の歴史を知る者にとって、それはいっそう心を揺さぶるものである。」

ヴァニュー、ヤン「黄金寺院」（Le Temple d’or）『ラ・クロワ』（La Croix）2024年1月12日。

4 min

Mappemonde mettant en évidence la Turquie et la Grèce.

自らを探求した者――ヘラクレイトスの偉大さと孤独

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

ヘラクレイトスは、紀元前五世紀、エフェソスからアルテミス神殿に奉納された巻物の断片を通じて、悠久の時を超えて我々のもとに届く。その巻物が連続した論文であったのか、あるいは引用の偶然によって我々に伝えられたような孤立した思想の集まりであったのかは、今なお議論の的である。いずれにせよ、ヘラクレイトスはそこで、驚きを誘うような、簡潔で巫女的な文体を用い、預言者の口調と哲学者の言葉遣いを同時に帯びていた。そこから、「暗き者」あるいは「晦渋なる者」（Σκοτεινός）という、その名にしばしば冠せられる形容が生まれたのだが、それでも私にはいささか誇張に思われる。「なるほど、〔その〕書物は取りつきにくく、読みにくい。夜は暗く、闇は深い。しかし、一人の秘儀参入者が汝を導くならば、真昼の太陽よりもなお明るく、その書の中を見通すであろう」（『ギリシア詞華集』、パラティヌス写本に基づく）。その教説から我々に残された輝きは、神秘的に退いた嵐の閃光のようであり、他に類なき火をもって前ソクラテス期の夜を引き裂いている。ヘーゲルは「思考の光」の迸りを辿りつつ、ヘラクレイトスのうちにこの上なく光り輝く中心的人物を認めた。ハイデガーはさらに踏み込む。「ヘラクレイトスは〈暗き者〉と呼ばれている。しかし彼こそ〈明るき者〉である。なぜなら彼は、照らし出すものを語り、その光を思考の言葉のうちに招き入れようと試みているからである」¹。

拒絶の王権

この見かけの晦渋さに加え、ヘラクレイトスには同胞に対する根深い矜持と軽蔑の念があった。哲学者が誇り高きとき、それは決して中途半端なものではない。王位継承者でありながら、彼は何の未練もなく兄弟に王の尊厳を譲り、さらには「悪しき国制に支配されている」（πονηρᾷ πολιτείᾳ）と断じた国のために立法することを拒んだ。こうして彼はアルテミス神殿の聖域に退き、子どもたちと距骨遊びに興じた。物見高い者たちが群がれば、彼はこう投げつけた。

「なぜ驚くのか、愚か者どもよ。こうしているほうが、お前たちとともに国政に携わるよりましではないか。」（Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι;）

ディオゲネス・ラエルティオス『哲学者列伝』第九巻、ジャック・ブリュンシュヴィクによるギリシア語からの仏訳、マリー＝オディール・グレ＝カゼ監修『哲学者列伝――生涯と学説』（Vies et Doctrines des philosophes illustres）所収、パリ：Librairie générale française、「ポショテック」叢書、1999年。

この賢者は誰も必要とせず、学者たちの交わりさえ蔑んだ。しかしながら、それは無感覚な人間ではなかった。人間の存在を織りなす不幸を嘆くとき、その目には涙が浮かんだ。「我は自らを探求せり」（Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν）と彼は告白する。あたかも、デルポイの格言「汝自身を知れ」を真に実現した唯一の者であるかのように。ニーチェは、この自足の聖なる戦慄を感じ取るであろう。「アルテミス神殿のエフェソスの隠者が味わった孤独の感情がいかなるものであったか、もし自ら最も荒涼とした最も険しい山中で恐怖に打ちすくめられるのでなければ、何人も推し量ることはできない」と、力への意志の哲学者は語る²。

万有流転の眩暈

ギリシア世界のもう一方の端で、エレア学派が存在を氷のような不動性に凍結していたのに対し、ヘラクレイトスは統一を絶えざる運動のうちにある河と構想する。その河は、常に異なりながらも同一であり続け、新たな波が絶え間なく古い波を押しやっていく³。持続するという通俗的な幻想に抗して、何ものも安定しない。「万物は流転する」（Πάντα ῥεῖ）、「すべては生成である」（ヘーゲル）、「あらゆる物は〔…〕絶えず揺れ動く〔…〕。私は存在を描くのではない。私は移行を描く」（モンテーニュ）。

万物の流転がもたらす帰結として、すべてはその反対物へと転化する。存在が変化のうちにのみ存在するならば、それは必然的に二つの対立する項の中間にある。あらゆる瞬間において、二つの相反する性質が接する、あの捉えがたい境界に立ち会っている。人間自身にも適用される恐るべき法則であり、各年齢は前の年齢の死である。

「嬰児は幼児のうちに消え去ったのではないか。幼児は少年のうちに、少年は青年のうちに、青年は若者のうちに、そして〔…〕壮年は老人のうちに〔…〕消え去ったのではないか。おそらく〔…〕自然は、最期の死を恐れるなと、我々に静かに教えているのではないか。」

アレクサンドリアのフィロン『ヨセフについて』（De Iosepho）、ジャン・ラポルトによるギリシア語からの仏訳、パリ：Éditions du Cerf、「フィロン著作集」叢書、1964年。

宇宙的遊戯の美学

生の悲劇的肯定を求めて、ニーチェはエフェソスの隠者を最も近しい先祖とする。「世界は、真理への永遠の欲求において、〔…〕永遠にヘラクレイトスを必要とする」と彼は宣言する。そしてまた別の箇所で、

「〔…〕ヘラクレイトスとの交わりは、他の何にも増して私を安心させ、慰めてくれる。無常と滅亡への同意、矛盾と戦いへの「然り」、存在という概念そのものの拒絶を含意する生成――このうちに、私は〔…〕かつて構想された思想のうち、私の思想に最も近いものを認めなければならない。」

ニーチェ、フリードリヒ『反キリスト者』（L’Antéchrist）、『この人を見よ』（Ecce homo）所収、ジャン＝クロード・エメリーによるドイツ語からの仏訳、パリ：Gallimard、「フォリオ」叢書、1974年。

このドイツの哲学者がそこに見出したもの、それは何よりも、ショーペンハウアー的悲観主義への解毒剤であった。いわゆる過失、不正、矛盾、苦悩の軛のもとにたわむどころか、現実はあらゆる道徳から解き放たれる。それは「遊ぶ子ども、駒を動かす子ども――子どもの王権」（παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη）である。ヘラクレイトスがアルテミス神殿で騒がしい子どもたちの遊びに加わったのは、そこですでに「世界という大いなる子どもの遊び」、すなわち神を瞑想していたからである。力への意志はここにおいてニーチェの精神のうちにその輪郭を現す。建設し、破壊する芸術家的な力であり、あちこちに小石を置き、あるいは砂の山を積み上げてはまた崩す子どもの崇高な無垢のうちに、善悪の彼岸で発揮される力である。「暗き者」の歩みを追ってこそ、ニーチェは「反キリスト者、すなわち世界の道徳的意味を拒絶する者になろうとする」のである。

8 min

Mappemonde mettant en évidence la Corée du Sud et la Corée du Nord.

民衆の多声：『貞女春香歌』

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

題名をそのまま受け取らねばならない。『春香歌』（Chunhyangga）¹は、まず何よりも歌である。その本質を捉えるには、目を閉じ、扇子を持った歌い手と太鼓奏者だけが占める裸舞台を想像されたい。この二人組だけで、パンソリという真に韓国固有の芸術を体現するに足る。セルジュ・カガンスキーはこれを「演劇、オペラ、パフォーマンス、ゴスペル、そして二人芝居の交差点」に位置づけている。太鼓が響き渡り、しわがれた声が放たれ、開いては閉じる扇子の乾いた音が拍子を刻む。観客は熱狂し、「バプティスト派の聖歌隊」のごとく一体となって反応し、恍惚に近い濃密な交感に至る。

かくして舞台で生まれたこの叙情歌は物語となり、口承によって伝えられてきた。幾世紀にもわたり、無数の無名の作者たちがこれを豊かにし、暗行御史や禁断の恋を題材とした他の物語を付け加えていった。この生きた素材から、層を重ねるようにして固定された文字テキスト、権威ある文学版が沈殿していった。最も有名なものは『春香伝』（Chunhyangjeon）²、すなわち京板本、そして『烈女春香守節歌』（Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga）³、すなわち完板本である。

春の恋

物語は、元妓生の娘である春香（「香り高き春」）と、貴族の府使の息子である夢龍（「龍の夢」）⁴との恋を語る。全羅道の南原で、花が咲き始める頃、若き読書人は父の書庫を離れ、外を散策する。そこで彼は、ブランコに乗る春香を目にする。この最初の出会いは、最も繊細な版画のように描かれている：

「彼女はその繊細な手で縄を掴み、板に乗って舞い上がった。［……］木の葉が彼女の往来に合わせて揺れた。彼女の赤い裙の色が、周囲の緑に幸福な斑点を作った。［……］正面から見れば、地面に滑り落ちる桃の花びらを空中で捕らえようと急降下する燕のよう。背後から見れば、伴侶を探して去りゆく色とりどりの蝶のようであった。」

『貞女春香歌』（Le Chant de la fidèle Chunhyang）、崔美京、ジャン＝ノエル・ジュテ韓国語訳、カデイヤン：ズルマ社、1999年；再版パリ、ヴール＝レ＝ローズ：ズルマ社、「Z/a」叢書、2025年。

雷に打たれたような即座の恋が、若き貴族を礼節を破らしめる。彼は夜、彼女の家を訪れる。部屋の敷居を越えると、この民衆の娘が彼に劣らず教養があり洗練されていることが明らかになる。視線は、彼女の書き物机の上に掛けられた自筆の詩、書、絵画の上をさまよう。この装飾の中で、二人は誓いを交わし、身分と財産によって隔てられた二人がまだ秘密にしておく結合を封印する。

貞節の試練

その折、夢龍の父が漢陽（ソウル）に召還される。若者は学業を終え科挙を受けるため、父に従わねばならない。彼は、ユリシーズの帰還を待つ新たなペネロペのごとく、「金よりも千倍貴く、玉よりも千倍美しい誓い」を守ると誓う、恋に忠実な妻を後に残す。

悲劇は、後任の府使、卞学道という好色で残忍な男の到着とともに結ばれる。春香の美貌を耳にした彼は、自分に仕えるよう要求する。妓生たちの点呼はラブレー的な豊かさに満ち、「神秘の霞」「杏の花」「川の仙女」といった暗示的な名前が次々と現れる。春香だけが出席していない。暴君の前に引き出された彼女は、あえて彼に立ち向かい、貞淑な女は、たとえ卑しい生まれであっても、二人の夫に仕えることはできないと主張する：

「徳や貞節が身分と何の関係があるというのですか？」

『貞女春香歌』（Le Chant de la fidèle Chunhyang）、崔美京、ジャン＝ノエル・ジュテ韓国語訳、カデイヤン：ズルマ社、1999年；再版パリ、ヴール＝レ＝ローズ：ズルマ社、「Z/a」叢書、2025年。

この不遜に対し、彼女は拷問を受ける。彼女に振り下ろされる鞭の一打ちごとが、抵抗の歌、忠誠を再確認する苦痛の連祷となる。「たとえ万死を賜わろうとも」と彼女は叫ぶ、「わが心に宿る愛、わが身の六千の関節を結ぶ愛、この愛は変わりませぬ。」

結末については、幸福なものであるとだけ申し上げておこう。

専横の厳しさに対する心の復讐

『貞女春香歌』は、旧体制の社会階層全体を、夢龍の最高位から春香の最下位まで包含している。その成功は、「若き心が権威の下で窒息していたこの国で、愛を大声で語ることをあえてした」こと、そして結婚が、彼らの発言権なく冷淡に扱われる理性の問題であったことに由来する。この親密な主張は、支配者層に蔓延していた濫用と腐敗に対する政治的告発と重なる。

確かに、物語は時に、それが引き起こした様々な付加のために不整合を来すことがある。『フランス語書籍批評報』は「いくつかの矛盾、不器用な弁明、［……］素朴さと感傷」を指摘している。しかしながら、海の響きを返す貝殻のように、その全ての下に、「周囲で歌う」民衆の詩人たちの「ささやきと、広大で遠くこもった轟きのようなもの：無限で多様な大いなる声」を保っている⁵。彼らの震える魂、善良で純粋な感情が、この作品を幾世紀にもわたって伝え、今日もなお南原の大祭で、最高の名唱（マスターシンガー）たちが競い合う中で、それに命を吹き込んでいる。イ・ミジョンは、彼らの中には「声に表現の完璧さを与えるために血を吐くまで」熱心に練習する者もいると伝えている。彼らの犠牲は決して無駄ではなく、涙を浮かべて立ち上がり拍手する観客によって称えられる。そして「この現代の観客たちの涙は、物語の恋人たちの苦難と再会と同じように感動的である」。

5 min

Mappemonde mettant en évidence le Canada et la France.

天上の漂流者：エミール・ネリガン

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

「ネリガンは伝説である。ケベックの民もまた、ある意味で夢のような存在であり、想像上のものでありながら現実であり、不確かでありながら持続し、そしていつの日か——誰が知ろう？——救われるか、あるいは失われるかもしれない。この二つの伝説の間には、通じ合うものがある。」

ヴァドボンクール、ピエール。「Émile Nelligan (1879-1941), poète（エミール・ネリガン〔1879-1941〕、詩人）」、En quelques traits（いくつかの素描）所収、モントリオール：フィデス社、1978年。

カナダ＝フランス語文学がわずか二世紀の歴史しか持たず、まだ幼年期を脱したばかりであることを、改めて思い起こす必要があろうか。文学的栄光に乏しいこの文学も、しかし、その若さを模範的に体現する一つの栄光を有している。それがエミール・ネリガン¹である——十七歳の少年、ほとんど子供と言ってよい。しかし、自然の摂理の悲劇的な逆転によって、ボシュエが「喜びと快楽のためにのみ造られたかのように見える」と語り、「あらゆる方角に希望の帆を広げる」はずのこの快活な年齢において、ネリガンはすでに何も望んではいなかった。彼は漂流していたのである：

「わが魂は暗し：いずこへ向かうか
望みはすべて凍てついて
われは新たなノルウェーか
金の空は遠く消えて」

ネリガン、エミール。Poésies complètes（詩全集）、クロード・ボーソレイユおよびルイ・ダンタンの序文付き、モントリオール：ティポ社、「ティポ詩集」叢書、1998年。

そして、この詩句においてのみ、一時的な失望のもとでこの幻滅を味わったのではない。彼のPoésies complètes（詩全集）の全編を通じて——呪われた天使の気高い夢想であり、人生の強いる妥協に無縁のままであった——このことは言える。

呪われた天使

有名な写真の中で、青白い顔と乱れた髪のこの痩せた学生は、その大きく潤んだ無限の瞳で人を魅了する。変化し、理解し、夢見る眼差しであった。彼はインクで汚れた指、乱れた上着のまま歩き、そのすべての中に誇り高い様子があった。「変わった少年だ」とある者たちは言い、「少し気取っている」と他の者たちは思った。しかし、その誇りは仮面に過ぎず、極度に昂った感受性を隠しきれてはいなかった。時に熱狂にあふれ、時に獰猛で不穏な憂鬱に沈んだ：

「苦き笑いと怒りの世を生きる
詩人と知りつつ蔑まれ
心ありながら解されぬ身は
月と嵐の夜のみぞ知る！」

ネリガン、エミール。Poésies complètes（詩全集）、クロード・ボーソレイユおよびルイ・ダンタンの序文付き、モントリオール：ティポ社、「ティポ詩集」叢書、1998年。

周囲の無理解と、「すでに、きらめく筆致の中に、狂気がその醜い爪を見せていた」²熱病のような詩句を書き連ねた夜更かしが、ついに彼の健康を早くから蝕んだ。彼は二度死んだ：まず、十九歳で知的な死、すなわち狂気として。次に、五十七歳で肉体の死として。

笑いと嗚咽

ネリガンがこの無理解に苦しんだことは疑いない。パリのことしか夢見なかった彼は、自分の詩がいつの日かそこへ飛び立ち、美しい本となって戻ってくると主張していた。このような若々しく熱烈な野心は、悪意ある批評の格好の餌食となった。最も激しい攻撃はLe Monde illustré（ル・モンド・イリュストレ）紙から来た。モントリオールを通りすがった無名のジャーナリスト、ドゥ・マルシーあるいはドゥ・マルキという男の筆によるもので、歴史はその名さえ忘れてしまった。安易な皮肉と卑小な偏狭さをもって、この検閲官は少年の独創性を嘲笑い、「簡潔な散文で小さな論文を」書いてその価値を証明するよう、憐れみの口調で勧めさえし、陰険にこう付け加えた：「なぜなら我々は若い作家を奨励するからです」。

激怒したネリガンは、1899年5月26日のモントリオール文学学校の記念すべき会合で、すぐさま応答した。その夜、彼を貶める者たち、「陰気な額の男たち、私の人生を蔑み、私の手を退けた者たち」を前にして、青年は立ち上がった。たてがみを風になびかせ、眼差しを燃やして、彼は一息に痛烈な反撃「葡萄酒のロマンス」を投げかけ、会場を熱狂させた。それは彼の勝利であると同時に、別れでもあった：

「鐘は歌い、夕風薫る……
葡萄酒は歓びに溢れ
響く笑いにわれは踊る
ああ！嗚咽に崩れそうで怖れ！」

ネリガン、エミール。Poésies complètes（詩全集）、クロード・ボーソレイユおよびルイ・ダンタンの序文付き、モントリオール：ティポ社、「ティポ詩集」叢書、1998年。

「黄金の船」

ありえぬ錬金術の産物として、ネリガンはポーに怪奇趣味で、エレディアに彫琢された言葉で、ネルヴァルに夢幻的な郷愁で、さらにローデンバッハに霧で、ショパンに魂の音楽で近づく。彼は誇りをもって「己のノイローゼ」を培い、こう打ち明けた：「私は狂って死ぬだろう……ボードレールのように」。何らかの執拗な夢、何らかの支配的な観念の猛攻のもとで、彼は「魂のあらゆる努力、あらゆる血」をもって絶対に向かって突進する。ルイ・ダンタンはこう言っている：「人と作品が素描に過ぎないとしても、それは天才の素描であると断言せねばならない」。

この天才の素描は、「古代人がラテン語で『ヴァテス』、すなわち占い師、予言者、預言者、神々に霊感を受けた詩人と呼んだもの」³の恐ろしい明晰さを持っている。ロジェ・フルニエは、芸術家が生きる前にその終わりを見る「恐るべき瞬間」を喚起する。この予感は、彼の最も象徴的なソネット「黄金の船」に具現化されている。ネリガンはそこに、「純金で彫られた」勝利の船が未知の海を航行する壮麗さを描く。しかし、この栄光に満ちた光景は、より完全に破壊されるためにのみ存在する。悲劇的な結末において、船は暗礁にぶつかり沈没し、豊かな残骸だけを残す。読者はそこで戦慄とともに理解する——これは詩人自身であり、己の難破を予言しているのだと：

「わが心はいかになったか、見捨てられた船は？
ああ！それは夢の深淵に沈んでしまった……」

ネリガン、エミール。Poésies complètes（詩全集）、クロード・ボーソレイユおよびルイ・ダンタンの序文付き、モントリオール：ティポ社、「ティポ詩集」叢書、1998年。

4 min

Mappemonde mettant en évidence le Japon.

『徒然草』：兼好法師との哲学的散策

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

草庵文学の至宝たる『徒然草』¹は、「安達野の露」が乾き、「鳥辺山の煙」が消え去る前に（第七段）²、この世の儚き美を捉えよという、時を超えた招きである。著者、卜部兼好あるいは兼好法師（一二八三〜一三五〇）³は、厳格な苦行者でもなければ、狭義の意味での敬虔な信者でもなかった。衛門府の官人として後宇多院に仕え、その崩御の後にようやく出家の道を選んだが、それは同時代人を一歩退いて観察するためであった。「関東の荒武者」、すなわち教養なき武人どもが、宮廷に「人に遠く、獣に近き振る舞い」を蔓延させていた時代にあって（第八十段）、兼好は本質を守り抜いた。すなわち、古き良き風雅の心である。

「兼好は[…]時代遅れの古典主義者である。[…]その随筆は世間通の洗練された会話に似ており、その簡素な趣と表現の自在さは、実は練達の技の賜物なのである。

日本古典文学の研究を始めるにあたり、『徒然草』ほど優れた選択はない。」

Aston, William George. Littérature japonaise (『日本文学史』), trad. de l’anglais par Henry Durand-Davray. Paris : A. Colin, coll. « Histoires des littératures », 1902.（フランス国立図書館（BnF））

この告白に満ちた作品を仔細に検討すれば、兼好には相反する二つの人格が見て取れる。貴族と僧侶である。確かに彼は仏教的な無執着を説くが、「色好まざらん男」は「底なき玉の杯」に等しいと告白する（第三段）。物質的な執着を批判しながらも、宮殿の調度、装束の小物、儀式の荘厳さを思い起こすたびに「なほあはれに興深」く感じると述べている（第八段）。粗野な酩酊を戒めながらも、雪降る夜に「親しき友」と「炭櫃の火」を囲んで交わす一献は、人生の愉しみの一つであると認めている（第百七十五段）。この二つの相反する性格が融合し、「実に好感の持てる独身者の典型を形作っており、その著作の大半を占める、かくも深い智慧に満ちた思索と教訓を静かに味わえば、その好感はいよいよ増すのである」とミシェル・ルヴォンは説く。私は兼好を日本最大の道徳家、最も調和のとれた最も純粋な精神の持ち主と考えている。

随筆の真髄：筆の赴くままに

「随筆、“筆に随う”[…]。兼好法師はこの文学形式において最も美しい書物を著した。彼は私の師である。私は彼が住んでいた場所で涙するために京都を訪れた。一人の僧侶が私をそこへ案内してくれた。[…]「兼好上人は」と彼は言った[…]、「あそこにおられる花々でございます！」日本人は季節のようである。すべてが彼らとともに巡り来る[…]。我々は歴史のようである。すべてが我々とともに滅びる。」

Quignard, Pascal. Petits Traités (『小論集』). Paris : Maeght, 1990 ; rééd. Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1997.

『徒然草』は、随筆（「筆に随う」）⁴というこの独特な文学形式に属しており、日本人はモンテーニュの『エセー』もこの範疇に含めている。そして兼好とこのフランスの貴紳との比較は、定番ではあるが、的を射ている。両者に共通するのは、確かで繊細な趣味、決して絶望に至らぬ憂愁、古代そのものよりもむしろ古の徳への人文主義的な情熱、そして最後に、他者を描くことで自己を描くという意志である。規則的な構成もなく、精神を縛る体系もない。ただ筆の赴くままに、「一三三五年前後の数年間にわたって紙の上に投げ出された、省察、逸話、箴言の雑然たる集積」、野草と珍花が隣り合う印象の庭が生まれる。有名な序文が、この知的散策の調子を定めている：

「つれづれなるままに、日暮らし硯に向かひて、心に移りゆくよしなしごとを、そこはかとなく書きつくれば、あやしうこそものぐるほしけれ。」

Urabe, Kenkô. Les Heures oisives (Tsurezure-gusa) (『徒然草』), trad. du japonais par Charles Grosbois et Tomiko Yoshida. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient. Série japonaise », 1987 ; rééd. partielle sous le titre Cahiers de l’ermitage (『庵の手帖』) (préf. Zéno Bianu), Paris : Gallimard, coll. « Folio Sagesses », 2022.

未完の美学

『徒然草』の核心には、無常への痛切な感情が脈打っている。現代人にとって、時の流れは多くの場合、不安の源である。しかし兼好にとって、それは美の条件そのものである。「無常こそ、めでたけれ」と彼は記す（第七段）。もし我々の存在が永遠であるならば、世界の詩情はたちまち消え失せてしまうだろう。この儚さの哲学から、日本独自の美学、すなわち未完の美学が生まれる。それは満月の輝きよりも欠けゆく月の翳りを、満開の花よりも風に急かされて散りゆく花弁を好む美学である：

「すべて、何も皆、ことのととのほりたるは、あしき事なり。し残したるを、さて打ち置きたるは、面白く、生き延ぶるわざなり。内裏造らるるにも、必ず、作り果てぬ所を残す事なり、と、ある人申し侍りき。」

Urabe, Kenkô. Les Heures oisives (Tsurezure-gusa) (『徒然草』), trad. du japonais par Charles Grosbois et Tomiko Yoshida. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient. Série japonaise », 1987 ; rééd. partielle sous le titre Cahiers de l’ermitage (『庵の手帖』) (préf. Zéno Bianu), Paris : Gallimard, coll. « Folio Sagesses », 2022.

「花の散り、月の傾くを慕ふ習ひ」（第百三十七段）は、その盛りを讃えることよりも心に染みると教えることで、兼好は単なる詩学の教訓を授けているのではない。それ以上に、一つの慰めを差し出しているのである。

3 min

Mappemonde mettant en évidence la Roumanie et l’Italie.

オウィディウスの『悲歌』と『黒海便り』、または黒海沿岸のローマ

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

昔々、アウグストゥスの治世下に、自分が恵まれていると思える男がいた。プブリウス・オウィディウス・ナソ、通称オウィディウスである。ラテン詩の黄金時代に流行の詩人となり、lusor amorum（恋愛の歌い手）として、その軽妙な筆はローマを征服し、詩を作る彼の才能は驚異的だった。「私は散文で書こうとしたが、言葉は自然と韻律に収まり、私が書いたものは詩になってしまった」。財産、生まれ、著名な友人、カピトリヌスの丘に隣接する家、このローマ騎士階級の男にはかつてないほど確実で快適な生活を楽しむために必要なものは何一つ欠けていなかった。

しかし、紀元8年のある朝、ローマが目覚めたとき、不吉な知らせが街中を駆け巡った。当時五十歳だった詩神の寵児が、皇帝の護衛とともに出発したばかりだというのだ。どこか温暖な海岸での優雅な隠居生活のためではなく、帝国の極限、黒海の不親切な岸辺にある凍てつく町トミス¹へのrelegatio（居住指定）²のためだった。³

失寵の謎

アウグストゥスの意志のみによる、裁判なしのこのrelegatioの原因は何だったのか、そして、この君主がローマとその宮廷からこれほど偉大な詩人を奪い、ゲタエ人の土地に追放する理由は何だったのか？これは誰も知らないし、永遠に知ることはないだろう。オウィディウスはcarmen et error（詩と軽率な行為）について言及し、謎めいた口調でつぶやいている：

「ああ！なぜ私は見てはならないものを見たのか？なぜ私の目は罪を犯したのか？なぜ私は軽率にも、決して知るべきでなかったことを知ってしまったのか？」

オウィディウス『流刑中のオウィディウスの哀歌［第1巻、悲歌の哀歌］』（Les Élégies d’Ovide pendant son exil [t. I, Élégies des Tristes]）、ジャン・マラン・ド・ケルヴィラール訳、ラテン語より。パリ：ドゥーリー・フィス、1723年。

10年前に出版された『恋愛術』がcarmenすなわち公式の口実だったとしても、errorすなわち真の過ちは詩人の墓に封印された謎のまま残っている：

「オウィディウスの罪は間違いなくオクタウィウス［アウグストゥス］の家族の中で何か恥ずべきものを見たことだった［…］。学者たちは、彼がアウグストゥスが若い少年といるのを見たのか［…］；それとも、アウグストゥスが他の男の子を身ごもった状態で結婚した皇后リウィアの腕の中で何人かの侍従を見たのか；それとも、皇帝アウグストゥスが娘や孫娘と何かをしているのを見たのか；あるいは、皇帝アウグストゥスがもっと悪いことをしているのを見たのか、torva tuentibus hircis［山羊たちの険しい視線の下で］、決定していない。」

ヴォルテール『ヴォルテール全集』第45B巻［…］オウィディウスについて、ソクラテスについて［…］（Œuvres complètes de Voltaire, vol. 45B, […] D’Ovide, de Socrate […]）。オックスフォード：ヴォルテール財団、2010年。

二千年前の秘密を何としても推測しようとする人々の数多くの奇妙な仮説は忘れよう。流刑の苦しみの中で、孤独の嘆きの中で、オウィディウスは詩以外に頼るものを見つけず、自分に恨みを抱いた皇帝をなだめるために詩を全て使ったことを知れば十分である。「神々は時に心を動かされる」と彼は自分に言い聞かせた。そこから『悲歌』（Tristia）⁴と『黒海便り』（Epistulæ ex Ponto）⁵が生まれた。

永遠の冬の記録：トミスの悲劇

流刑中のオウィディウスの哀歌は、家族から遠く離れ、かつて最も愛すべき代表者だった文明から遠く離れて失われた男の日記である。ローマに残った妻や友人たち、そして無慈悲な権力に向けた長い嘆きで、その権力から彼は無駄に寛大さを待っている。トミスは「苦さに満ちた土地」として現れ、永遠の冬の風と雹に常に打たれ、ワインでさえ「寒さで石化し」、斧で切らなければならない氷に固まってしまう。詩人はそこで完全な異邦人として感じている。野蛮な言葉とゲタエ人の恐ろしい叫び声の中でラテン語を話すことを忘れつつある囚人：

「彼らは互いに共通の言語で話し合うが、私は身振りと合図でしか自分を理解させることができない。私はここで野蛮人として扱われ、［これらの］生意気なゲタエ人はラテン語の言葉を笑う。」

オウィディウス『流刑中のオウィディウスの哀歌［第1巻、悲歌の哀歌］』（Les Élégies d’Ovide pendant son exil [t. I, Élégies des Tristes]）、ジャン・マラン・ド・ケルヴィラール訳、ラテン語より。パリ：ドゥーリー・フィス、1723年。

逆境に立ち向かって

オウィディウスはこれほど残酷な逆境に耐えるために必要な勇気をどこから汲み取ったのか？執筆から：

「［もしあなたが］私がここで何をしているか尋ねるなら、私は表面的にはあまり有用ではないように見える研究に従事していると答えるでしょう。しかし、それでも私にとっては有用性があります。たとえそれが私の不幸を忘れさせるだけだとしても、それは些細な利点ではありません。これほど不毛な畑を耕いて、少なくとも何か実りを得ることができれば幸せです。」

オウィディウス『流刑中のオウィディウスの哀歌、第2巻、黒海の哀歌』（Les Élégies d’Ovide pendant son exil, t. II, Élégies pontiques）、ジャン・マラン・ド・ケルヴィラール訳、ラテン語より。パリ：ドゥーリー、1726年。

さらに、かつてのローマのダンディは完全に消え去ったわけではない。優雅さ、洗練された表現、堅実というより独創的な比較は、時に過度になるまで持続している。クインティリアヌスはすでに彼を自分の不幸よりもamator ingenii sui（自分の天才を愛する者）として判断していた。大セネカによると、オウィディウスは「自分の詩の中で過剰なものを知っていた」が、それを受け入れていた：「彼は、美点が時に顔をより美しくすることがあると言っていた」。自分の思考に何らかの工夫を凝らし、何らかの「美点」を与えるというフランス風のこの一貫性 —「まるで私たちの間に生まれたようだ」と翻訳者ジャン・マラン・ド・ケルヴィラールは記している— は彼の個性の最終的な印であり、首都からの距離が芸術家を滅ぼすことを拒む公然の拒否である。そして、この距離を一種の死として何度も描写した後、彼は最終的に黒海沿岸にローマを見出し、こう結論付ける：「運命が私を置いた国は私にとってローマの代わりとなるべきだ。私の不幸な詩神はこの劇場に満足している［…］：それが強力な神の望みである。」⁶

13 min

言葉にできないものを語る：原民喜『夏の花』

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

人類の歴史には、言語が表現できるものの限界を示すかのような出来事が存在する。深淵が口を開け、言葉は卑小なものとなり、恐怖を前にして後退するように見える。広島はそうした深淵の一つである。しかし、言葉にできないものを前にして、ある者たちは証言する切実な義務を感じた。それは説明するためではなく、沈黙に破壊の仕業を完成させないためである。これらの見守る者たちの第一線に原民喜（1905-1951）がいる。生存者である彼の『夏の花』として集められた物語は、批評家が「原爆文学」（genbaku bungaku）¹と名付けることになるものの創始的行為の一つを構成している。「燃え続けることを止めない世界」²の三部作として、この作品は『壊滅の序曲』（Kaimetsu no jokyoku）、『夏の花』（Natsu no hana）、『廃墟から』（Haikyo kara）で構成され、三つの時間軸で、前、最中、そして後を物語っている。

爆発の文学

ガラ・マリア・フォラーコによれば、原の文体は制御された文章のそれではない。それは「絶望した男の脆い精神への降下」であり、ひどく損なわれ、ほとんど見分けがつかない風景に直面し、そこでは、ほんの少し前までの自分の生活の痕跡を見つけることが不可能に思える。彼の分断された文章は、読者を不安と戸惑いに陥れ、ずたずたになった広島自体を舞台としている。現場に最初に到着したフランス人ロベール・ギランの言葉を借りれば、「痕跡を残さずに消えた街——瓦礫、灰、ねじ曲がり、破裂し、腐食したものの平らな層のようなものを除いて」である。原はこの荒涼とした光景に、時に中断された存在の断片を、時に引き裂かれた現実の空白を埋める記憶のかけらを投影する。

この解体は、詩的挿入において頂点に達する。そこでは原が日本語の特殊な形式——通常は外来語のために使われるカタカナ——に頼る。あたかも通常の言語が無能になったかのように：

「きらめく破片
／広大な風景に広がる
明るい灰
生身がむき出しになった焼け焦げた体は誰のものか？
死んだ男たちの体の奇妙なリズム
これらすべては存在したのか？
これらすべてが存在し得たのか？
一瞬にして皮を剥がれた世界が残る」

原民喜『夏の花：物語』（広島：夏の花：物語）、ブリジット・アリウー、カリーヌ・シェノー、ローズ＝マリー・マキノ＝ファイヨル訳、アルル：アクト・シュッド、「バベル」叢書、2007年。

原が炉の内部でこのダンテ的光景を体験している間、世界の反対側では、呆然とした知識人たちがこの出来事を考えようとしていた。1945年8月8日、アルベール・カミュは『コンバ』紙にこう書いた：「機械文明は野蛮の最終段階に到達したところだ。多かれ少なかれ近い将来、集団自殺か科学的征服の知的利用かを選ばなければならなくなるだろう。それまでの間、人類がこれまでに示した最も恐るべき破壊の怒りにまず奉仕する発見をこのように祝うことには、ある種の不品行があると考えることは許される」³。原は哲学しない、彼は見せる。そして彼が見せるものは、まさにこの「破壊の怒り」が人間の肉体そのものに刃のように突き刺さったものである。

最も広大な墓の上のいくつかの花

中心となる物語『夏の花』は、親密な喪から始まる：「妻の墓に行くことに決めていたので、私は街に出て花を買った」。原にとって、世界の終わりは一年前にすでに始まっていた。彼は妻の貞枝——彼の心にとって最も大切な人——を失い、彼女とともに、この人生の最も純粋な喜びを失っていた。1945年8月6日の大惨事は、したがって無から生じた断絶ではなく、個人的な悲劇の怪物的な増幅であり、それは原爆犠牲者の集団的な悲劇と混ざり合い、逆説的に生きる理由、語ることの緊急性となる。「『これをすべて書き残さなければならない』と私は心の中で自分に言った」と、さらに数年生きる勇気を自分に与えながら。彼の文章はもはや廃墟の中での哀歌だけではない。それは広島の記念碑に、最も広大な墓の上に永遠に置かれたいくつかの花に変わる。また、アメリカ占領軍の検閲によって課された沈黙⁴であれ、その傷跡が恐怖と拒絶を生んだ「被爆者」（hibakusha）への差別から生まれた沈黙であれ、沈黙に対する抵抗の行為でもある。

死者の沈黙、神の沈黙

しかし、彼を生かしていたこの使命は最終的に彼を押しつぶした。1951年、朝鮮戦争の勃発による新たな広島の亡霊に取り憑かれて、彼は別れの言葉に署名した：「今こそ私が見えないものの中に、彼方の永遠の中に消える時だ」。その後まもなく、彼は電車に身を投げた。ノーベル賞作家の大江健三郎が書くように、彼の最後の行為は「人類の盲目的な愚かさ」に対する最後の抗議の叫びだった。

証人たちの声が沈黙する時、記憶は犯罪が残した物体に避難する。数十年後、ミシェル・クワスト神父が原爆資料館を訪れた際に対峙したのは、この物質的記憶である。彼はそこで「時計、振り子時計、目覚まし時計」の光景に打たれた。その針は永遠に8時15分で止まっている：「時間は停止している」。この印象的なイメージは、運命的な瞬間を結晶化しようとする原の努力の最も正確な隠喩かもしれない。この同じイメージが、クワストに『夏の花』と完全に共鳴する簡潔な詩を書かせることになる：

「中断され、消し去られた民
／塵
／影
／夜
／無
死者の沈黙
神の沈黙

なぜあなたたちは黙っているのか、死者たちよ？私はあなたたちの声を聞きたい！
叫べ！
わめけ！
これが不正だと言ってくれ！
我々が狂っていると言ってくれ！［…］
広島に夜が訪れる」

クワスト、ミシェル『心を開いて』（À cœur ouvert）、パリ：労働者出版社、1981年。

3 min

中世日本の夜明けとその叙事詩

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

平安時代（794-1185）の平和な時期は大火災のうちに終わりを告げた。稀に見る激しさの戦いの末、平氏と源氏という二つの対立する家が、十分な軍隊も警察も持たない宮廷貴族を次々と排除し、封建制度の到来をもたらした。ここに日本の中世が始まる。この激動の時代は、「ドイツ中世を探しても同様の混乱を見出すことは困難であろう」ほどのものであった。平安時代の女性文学の洗練に代わって、以後、「暗殺」、「策略」、「驚くべき武勲」、「長く準備された復讐」に満ちた男性的な物語が登場した — 「歴史家たちにとって困惑と混乱の源」となる物語である。

数珠を手に、刀を腰に

この騒動から「軍記物語」（gunki monogatari）が生まれた。これらは歴史年代記、国民的叙事詩、そして深い仏教的瞑想の交差点に位置している。その機能は、我々が理解する意味での文学的なものというよりも、記憶と精神的なものであった：何よりも「戦いで命を落とした武士たちの魂を鎮める」こと、そして生き残った者たちにとっては「古い秩序に終止符を打った混沌とした出来事に意味を見出す」ことであった。この役割は「琵琶法師」（biwa hōshi または biwa bōzu）が担っていた。彼らは一般的に盲目の語り部であった。かつての我々の吟遊詩人のように、彼らは国中を巡り、歌うような声で過去の偉業を語った。おそらく寺院や僧院の保護を受けるために僧衣をまとい、四弦の琵琶¹を伴奏に、物語の憂愁を際立たせていた。

これらの芸術家が師から弟子へと伝えていたレパートリーの中心には、列島を新しい時代へと導いた兄弟殺しの戦いを描く基本的な三部作がある：『保元物語』（Hōgen monogatari）²、『平治物語』（Heiji monogatari）³、そしてすべての中で最も有名な『平家物語』（Heike monogatari）⁴。最初の二作品は、平氏と源氏が徐々に軍事力に浸透し、朝廷の事柄に決定的な影響力を獲得していく様子を描いているという点で散文的に見えるかもしれないが、それでも来たるべきドラマの準備をしており、『平家物語』で最も完成された表現を見出すことになる「もののあわれ」（無常への感受性）をすでに宿している：

我らが生きる世は
水面に映る
月の光ほどの
存在もなく
手のひらにすくった水のごとし

Le Dit de Hôgen ; Le Dit de Heiji（『保元物語；平治物語』）、René Sieffert訳、パリ：Publications orientalistes de France、1976年；再版 Lagrasse：Verdier、「Verdier poche」叢書、2007年。

運命としての無常

内乱と二つの家を引き裂いた激しい戦争を描く記念碑的作品であり、壇ノ浦の戦い（1185年4月25日）で頂点に達する真の『エネイド』である『平家物語』は、しかし西洋の伝統から根本的に逸脱している。ウェルギリウスのように arma virumque（武器と男）で始まる代わりに、日本の年代記は最初の行から「すべてのものの無常」を思い起こさせる：「驕れる者も久しからず、ただ春の夜の夢のごとし」。偉大な者も卑しい者も、すべての登場人物は同じ渦に巻き込まれ、ボシュエの言葉によれば、次のことを繰り返し示している：

あなたに偉大に見えるこの人がもはやいなくなる時が来るでしょう。彼はまだ生まれていない子供のようになり、彼は無になるでしょう。[…] 私はただ数を満たすために来ただけで、私など必要なかったのです；[…] 近くから見ると、私がここにいるのは夢のようで、私が見るものすべては空しい幻影のようです：Præterit enim figura hujus mundi（この世界は我々が見ているように過ぎ去るのですから）⁵

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes（『全集』）、第IV巻、パリ：Lefèvre；Firmin Didot frères、1836年。

こうして、『平家物語』は絶え間ない説教のようなものとなり、英雄たちの人生のあらゆる変転が、この無常の法（mujō）と人間の栄光の虚しさを示すのに役立っている。平忠度（1144-1184）の例はこの点で模範的である。敵に不意を突かれた彼は、相手を圧倒するが、その下僕の一人が介入し、彼の右腕を肘のところから切り落とす。最期の時が来たことを知り、忠度は西を向き、しっかりとした声で十度仏を唱えてから首を切られる。矢筒に結び付けられていたのは、この辞世の歌であった：

暗闇に運ばれて
私は宿るだろう
木の枝の下に
花だけが
今宵私を迎えてくれる

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais : anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort（『日本の辞世の句：死の淵で書かれた詩の注釈付きアンソロジー』）、Agnès Rozenblum英訳、Malakoff：A. Colin、2023年。

陰影のある後世への影響

最も血なまぐさい場面にまで浸透するこの仏教的感性は、しかし、西洋の美学に慣れた精神には遅く、規則的で、単調に見えるかもしれない語りを高めるには必ずしも十分ではない。祇園の鐘の音のように、物語の歩みは規則的で、あまりにも規則的で、いくらか単調である。これほど有名な物語が、それらを永遠に定着させたであろう同じく有名な詩人を見出さなかったことを私は残念に思う。永遠に賞賛される多様性と柔軟性を与えたであろうホメロスを欠いていたことを。

ジョルジュ・ブスケが指摘するように、ホメロスの英雄たちはしばしば「私たちに彼らの人間性を触れさせる奇妙な陽気さや弱さを持っている；平家の英雄たちは慣習的で冷たいことをやめることがない」。素朴なギリシアの語り手が常に言葉の背後にぼんやりとした微笑みを覗かせている一方で、「日本の吟遊詩人は叙事詩的な調子と堅苦しい態度を決して離れない」。「吟遊詩人の喜びに満ちた拡張がファンファーレのように響く」ところで、ここでは「仏教徒の荒涼とした憂鬱なアクセントしか聞こえない：『勇者もまた風の前の塵に他ならず倒れる』」。

8 min

Mappemonde mettant en évidence le Vietnam.

『金雲翹』あるいは明かされたベトナムの魂

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

ある作品には、一つの国民全体の趣味と願望が込められているものがある。「人力車夫から最高位の官吏まで、行商人から最も高貴な婦人まで」すべての人々の心を捉える作品である。そうした作品は永遠に若さを保ち、新たな世代の崇拝者たちが次々と現れるのを見守っている。『金雲翹』¹がまさにそのような作品である。三千行を超えるこの詩は、ベトナムの魂をその繊細さ、純粋さ、そして献身において余すところなく示している：

「このテキストの美しさを捉えるには、息を止め、慎重に歩まなければならない。それほどまでに優雅（dịu dàng）で、美しく（thuỳ mị）、壮大（tráng lệ）で、壮麗（huy hoàng）なのである。」

デュラン、モーリス編、『グエン・ズーに関する論集』（Mélanges sur Nguyễn Du）、パリ：極東フランス学院、1966年。

作者グエン・ズー（1765-1820）²は、憂鬱で寡黙な人物として知られ、その頑固な沈黙は皇帝からこのような叱責を受けるほどであった：「評議会では、あなたは発言し、意見を述べなければならない。なぜそのように沈黙に閉じこもり、はいかいいえとしか答えないのか？」不本意ながら官吏となった彼の心は、故郷の山々の静寂を求めるばかりであった。彼は自身の才能を呪うようになった。その才能が彼を最高位に押し上げる一方で、自分自身から遠ざけ、ついには傑作の最後の教訓としたのである：「才能を持つ者は、その才能を誇ってはならない！『才』という言葉は『災』という言葉と韻を踏む」。最後まで変わることなく、死に至る病の間も一切の治療を拒み、自分の体が冷たくなっていくことを知ると、安堵のため息をついて迎えた。「よし！」と彼はつぶやき、これが最後の言葉となった。

苦悩の叙事詩

この詩は、比類なき美貌と才能を持つ若い女性、翹（キエウ）の悲劇的な運命を描いている。初恋の相手である金（キム）との輝かしい未来が約束されていたかに見えたとき、運命が彼女の扉を叩く：不当な告発から父と兄を救うため、彼女は身売りをしなければならない。そして15年間の遍歴が始まる。その間、彼女は召使い、妾、娼婦となり、一つの不幸から逃れてはさらに悪い不幸に出会うのである。しかし、泥の上に咲く蓮のように、この卑劣さの中にあっても、翹は「その高貴な出自の純粋な香り」を保ち続ける。揺るぎない信念に導かれて：

「[…]重い業が私たちの運命に重くのしかかっても、天を非難したり、不正だと責めたりしてはならない。善の根は私たち自身の中にある。」

グエン・ズー、『金雲翹』（Kim-Vân-Kiều）、ベトナム語からの翻訳：スアン・フック［ポール・シュナイダー］、スアン・ヴィエット［ギエム・スアン・ヴィエット］、パリ：ガリマール/ユネスコ、1961年。

翻訳と創造の間で

グエン・ズーが中国への使節団の間に、彼の傑作の着想を与えることになる小説を発見した。平凡とも言える物語から、彼は「不朽の詩 / その詩句は甘美で、唇に / 歌った後も蜜の味を残す」³を創り出した。しかし、この中国との系譜は、生まれつつあった国民的誇りにとって不和の種となった。1920年から1930年代の熱狂の中で、最も妥協を許さない民族主義者たちの批判の武器となり、文人ゴー・ドゥック・ケがその代弁者となった：「『清心才人』［『金雲翹』の原典］は中国で蔑まれた小説に過ぎない。それを今ベトナムが正典の書、聖書の地位に引き上げるとは、実に大きな恥である。」。

実際のところ、それはラ・フォンテーヌがイソップやパエドルスを模倣したと非難するようなものであろう。外国からの借用を超えて、ここに国民的天才の至高の体現が確立されていることを忘れてはならない：「村人たちの歌が黄麻と桑の言葉を教えてくれた / 田舎の泣き声と嗚咽は戦争と喪を呼び起こす」とグエン・ズーは別の詩で書いている⁴。叙事詩全体を通して、この震える感性、しばしば引き裂かれるような感性が透けて見える。謙虚な大衆の中にぼんやりとくすぶっていた苦しみと共鳴する詩人の心の感性である：

「葦は荒々しい北風の息吹にその頂を等しく押しつけていた。秋空のすべての悲しみが一人の存在［翹］のために取っておかれているかのようだった。夜の道程に沿って、めまいのする大空から明かりが落ち、遠くが霧の海に消えていく時、彼女が見た月は川と山の前での誓いを恥じさせた。」

グエン・ズー、『金雲翹』（Kim-Vân-Kiều）、ベトナム語からの翻訳：スアン・フック［ポール・シュナイダー］、スアン・ヴィエット［ギエム・スアン・ヴィエット］、パリ：ガリマール/ユネスコ、1961年。

民衆のための鏡

『金雲翹』の運命は、文学の領域を離れて、すべてのベトナム人が自分を認識する鏡となるほどのものであった。民謡は、その読書を賢者の楽しみと切り離せない真の生活芸術として確立した：「人となるには、『トー・トム』⁵の遊び方を知り、雲南茶を飲み、『翹』を朗唱しなければならない」（Làm trai biết đánh tổ tôm, uống trà Mạn hảo, ngâm nôm Thúy Kiều）。迷信さえもこの本を捉え、神託としたのである：不確かな時には、偶然に本を開いて、現れた詩句に運命の答えを求めることは珍しくない。こうして、学者の書斎から最も質素な住居まで、この詩は不可欠なものとなった。この感情を要約する有名な言葉を残したのは文人ファム・クインである：

「何を恐れることがあろうか、何を心配する必要があろうか？『翹』が残れば、我々の言語も残る。我々の言語が残れば、我々の国も存続する。」

タイ・ビン、「ベトナム文学の傑作の哲学的・宗教的側面について：グエン・ズーの『金雲翹』」（De quelques aspects philosophiques et religieux du chef-d’œuvre de la littérature vietnamienne : le Kim-Vân-Kiều de Nguyễn Du）、『極東通信』、第1号、1971年、25-38頁；第2号、1971年、85-97頁。

6 min

夢の余白に：上田秋成の亡霊たち

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

最も特異な天才は、しばしば余白に潜んでいる。父は知れず、母はあまりにも知られすぎた遊郭の遊女の子として生まれた上田秋成（1734-1809）¹は、すでに成人し著名な作家となってから、母に一度だけ会った。大坂の商家に養子として迎えられた彼の生涯は、敵対者たちが攻撃を躊躇しなかったこの原初の恥辱によって刻印されていた：「私の敵は私について言う：あれは宿屋の子だ。いや、もっと悪い、年老いた女衒の落とし子だ！それに対して私は答える：［…］いずれにせよ、私は私の山中で唯一の将軍であり、そこに私と並ぶ者を知らない」。これに加えて、完璧な書道を妨げる指の障害²があり、商売に向かない誇り高い青年だった彼を、逆説的に熱心な知的・文学的探求へと向かわせた。この波乱に満ちた生涯から、この生々しい感受性から、彼の傑作『雨月物語』³が生まれることになる。

源泉と夢

1776年に出版されたこれら九つの幻想譚は、江戸時代の文学における転換点を示している。秋成は、当時流行していた軽薄な「浮世物語」と決別し、教養ある読者を対象とし、夢と逃避の空間を提供する「読本」という様式を創始した。彼のアプローチの独創性は、中国の物語伝統と日本の文学遺産との見事な総合にある。明朝や清朝の幻想譚集、例えば『剪灯新話』から豊富に取材しているが、単純な翻訳や隷属的な翻案に甘んじることは決してない。各物語は完全に日本化され、国内の歴史的・地理的枠組みに移され、何よりも独特の憂愁によって変容されている。

大陸の源泉に、秋成は自国の古典文学の追憶を巧みに混ぜ合わせる。能楽の影響は至る所に感じられ、身振りや容貌だけでなく―復讐する霊、武士の亡霊、狂おしい恋人たち―、物語の構成そのものにも現れている。世界からの遠ざかりと超自然の出現までの劇的進行を巧みに配置している。同様に、優雅で華麗な文体（雅文）は、平安時代の黄金期、特に『源氏物語』への熱烈なオマージュである。

幽霊的な人間性

『雨月物語』で印象的なのは、霊の世界が生者の世界から完全に切り離されていないことである。単なる怪物ではなく、秋成の幽霊たちは複雑な人格を持ち、しばしば彼らが取り憑く人間よりも豊かで独創的である。彼らの出現は、強烈に人間的な感情によって動機づけられている：死を越えた忠誠、踏みにじられた愛、焼き尽くすような嫉妬、あるいは消えることのない憎しみ。亡霊はしばしば、この世で満たされることも鎮められることもできなかった情念の延長に過ぎない。彼岸から来たその声は、不気味なほど現代的に私たち自身について語りかける。

例えば『浅茅が宿』の宮木は、富を求めて旅立った夫の帰りを七年間待つ見捨てられた妻である。疲労と悲しみで死んだ彼女は、墳墓となる前の最後の夜に夫に現れ、そこには胸を引き裂くような歌が見つかる：

「さりともと
思ふ心に侮られて
年月を
すごしてけりな身をこそは
うらみめ」

上田秋成『雨月物語』、ルネ・シフェール仏訳。パリ：ガリマール社、「東洋の知識。日本シリーズ」叢書、1956年。

したがって秋成における幻想は単なる恐怖の仕掛けではない。それは魂の苦悩を拡大する鏡である。亡霊たちは生者に彼らの過失、彼らの行為の道徳的結果を思い出させるために現れる。裏切られた妻の復讐や、約束を守るために自害する友の忠誠は、約束の力と情念の宿命についての寓話なのである。

幻想の彫刻師

秋成の文体こそが、作品に永続性を与えているものであることは間違いない。彼は古典語の高貴さと能から受け継いだリズム感を結合させ、読者を魅了する独特の音楽を創り出している。タイトル自体、『雨月』、「雨と月」は、この魅惑的な旋律を一つのイメージに翻訳している―細い雨のつぶやきでぼやける月光のイメージ、超自然の顕現に理想的な枠組み、夢と現実の境界がぼやける幽霊的な世界を設定している。

独立した芸術家として、秋成は傑作を磨き上げるのに十年近くを費やした。これは彼がそれに付与した重要性の証である。知的独立性は、彼の時代のもう一人の偉大な文人、本居宣長との激しい論争にも現れた。宣長は時代に先駆けた国粋主義者であった。後者が日本の祖先の神話を「唯一の真実」として掲げたのに対し、秋成はこの理想を嘲笑し、「どの国でも、国家の精神はその悪臭である」と主張した。こうして、この遊女の息子は、その芸術の力だけで、中心的人物として、慣習を弄ぶことで幻想譚を比類なき洗練の度合いに高めた「完全なアナーキスト」⁴として自らを確立することができた。順応を至上の美徳とする日本社会において特別な勇気を要した彼の特異性は、三島由紀夫を魅了せずにはおかなかった。三島は『葉隠入門』において、「空襲の間」秋成の作品を携えていたこと、そして何より彼の「意図的な時代錯誤」を賞賛していたことを告白している。『雨月物語』は単なるジャンルのアンソロジーではない。それは日本式の物語の再創造されたイメージであり、そこでは驚異と不気味さが最も繊細な詩情と競い合い、読者を奇妙で壮大な夢の持続的な魅力の下に置くのである。

2 min

Mappemonde mettant en évidence l’Iran et la France.

イスパハンからメニルモンタンへ：アリ・エルファンの軌跡

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

東洋は、その神秘と苦悩をもって、常に西洋の想像力を養ってきた。しかし、現代ペルシャについて、詩の大地でありながら世界の秩序を覆した革命の舞台となったこの地について、我々は本当に何を知っているだろうか。1946年にイスパハンで生まれ、1981年以来フランスへの亡命を余儀なくされた作家・映画監督¹アリ・エルファンの作品は、矛盾に満ちたこのイランへの窓を開いてくれる。彼が自らのものとしたフランス語で書かれた彼の作品は、一つの民族の悲劇と亡命者の条件について、胸を打つ稀有な繊細さを持った証言である。

抵抗としての執筆

専制政治と狂信主義の不条理によって苦しめられた魂を探る彼の芸術において、多くの人々がアリ・エルファンを偉大なサーデグ・ヘダーヤト²の正統な後継者と見なしている。容赦のない生々しさを持つ彼の文体は、我々を暗く抑圧的な、ほとんどカフカ的な世界——「イマームたちの幻覚的哲学」によって確立された恐怖に委ねられた社会——へと投げ込む。『Ma femme est une sainte』（私の妻は聖女）の迫害される女性たち、『Le Dernier Poète du monde』（世界最後の詩人）の抑圧された芸術家たち、あるいは『Les Damnées du paradis』（楽園の呪われた女たち）の呪われた人物たちがそうである。これらの物語に浸透している死は、暴力だけの死ではなく、それを生み出す全体主義国家の死であり、自らを建設するために死体のセメントを必要とする建造物の死である。このセメントは、イラン・イラク戦争についての力強い証言である『Sans ombre』（影なき者）にも見出される。この「恐るべき大量墓地」は、第一次世界大戦の塹壕戦に匹敵し、何十万もの人々の血を飲み込んだ：

「死ぬことを考えて、墓のような穴を作るために地面を掘り起こす志願兵たちもいた。彼らはそれを「神を愛する者たちの新婚部屋」と呼んでいた。

しかし、それぞれが自分の一時的な住まいに与える意味など重要ではなかった。彼は正面の敵に向かってではなく、メッカの方向に向かって穴を掘らなければならなかった。」

エルファン、アリ『Sans ombre』（影なき者）、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「Regards croisés」叢書、2017年。

アリ・エルファンに信じる喜びがないとすれば、それは彼の欠点、むしろ不幸である。しかし、この不幸は非常に重大な原因による。つまり、彼が目撃した、教義が歪められ本来の意味から逸脱した宗教の名のもとに犯された犯罪であり、信仰が狂気となったのである：

「彼はゆっくりと厚いファイルの一つを開き、一枚の紙を取り出し、それを調べ、突然叫んだ：

——この女を麻袋に入れ、犬のようにくたばるまで石を投げつけろ。[…]

そして彼は続けた。同じ動作を繰り返し、神のもとへ旅立った者の書き物を振り回し、別のものを掴んで[…]。彼は突然立ち上がり、テーブルの上に立って、狂人のように叫んだ：

——父親が自らの手で息子を絞め殺すように…」

エルファン、アリ『Le Dernier Poète du monde』（世界最後の詩人）、著者とミシェル・クリストファリによるペルシャ語からの翻訳、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「L’Aube poche」叢書、1990年。

亡命と記憶について

亡命は決して完全に癒えることのない傷である。『Adieu Ménilmontant』（さらばメニルモンタン）で、アリ・エルファンは一時的に生まれ故郷のペルシャを離れ、彼の避難地であるフランスについて語る。この小説は、彼が住み写真家として働いたパリのコスモポリタンな地区、メニルモンタン通りへのオマージュである。それは「世界の迷える者たち」の、彼のようにこの避難所に流れ着いた人生の追放者たちの、優しくも時に残酷な年代記である。しかし、フランスにいても、イランは決して遠くない。匂い、音、顔、すべてが失われた東洋を思い起こさせる。忘却と戦うために、過去から最も顕著な特徴を選び出す記憶。

執筆に取り組むたびに、アリ・エルファンは自分の青春時代を探し求める。彼は回想の恍惚を味わい、母語の中で失われ忘れられたものを見つける喜びを味わう。そして、この取り戻された記憶が起こったことを忠実に語らないので、それこそが真の作家なのである。そしてアリ・エルファンはその最初の読者である：

「今、私は彼女の言語[フランス語]を知っている。しかし私は話したくない。[…]マダムは言う：「私の愛しい人、言って：ジャスミン」。私は言いたくない。私は我が家にあった花の名前を言いたい。それは何という名前だったか？なぜ思い出せないのか？中庭の隅に生えていたあの大きな花。登って、回っていた。我が家の門の上を這い上がり、通りに垂れ下がっていた。[…]何という名前だったか？良い香りがした。マダムはまた言う：「言って、私の愛しい人」。私は泣く、泣く…」

エルファン、アリ『Le Dernier Poète du monde』（世界最後の詩人）、著者とミシェル・クリストファリによるペルシャ語からの翻訳、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「L’Aube poche」叢書、1990年。

アリ・エルファンの作品は、特異でありながら普遍的であり、触手のような神権政治の鉛の蓋が重くのしかかる、息苦しい東洋へと我々を投げ込む。確かに、亡命作家が自らの意に反して「西洋のイスラモフォビア」の決まり文句を育てることにしか役立たないのではないかと恐れることもできよう——ヘサム・ノグレフチの「亡命文学はマイナー文学なのか？」の中心にある論題である。しかし、物事のこの側面だけを見る者は本質を見逃すだろう。なぜならペルシャ文化は常に、分離と亡命を最も純粋な歌の源としてきたからだ。これがルーミーの笛の教えであり、その崇高な音楽は、生まれ故郷の葦原から引き抜かれた茎から生まれる：「葦笛が物語を語るのを聞け。それは分離を嘆いている：『葦原から切り離されて以来、私の嘆きは男も女も呻かせる』」。アリ・エルファンの声は、この笛のように、亀裂にかかわらずではなく、まさにそれを通して生まれ、現実の残酷さを心を打つ旋律へと変容させるのである。

3 min

Mappemonde mettant en évidence le Sénégal, la France, le Cameroun et la Guinée.

ダヴィッド・ディオプ『Coups de pilon』、あるいは肉体と怒りとなった言葉

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

ダヴィッド・ディオプ（1927-1960）¹の作品は、その短さと同じく稲妻のような輝きを放ち、戦闘的ネグリチュード詩の最も衝撃的な証言の一つとして残っている。彼の唯一の詩集『Coups de pilon（杵の一撃）』（1956年）は、今なお変わらぬ力強さで響き渡り、人々の良心を打ち砕き、立ち上がるアフリカの揺るぎない希望を讃えている。セネガル人の父とカメルーン人の母を持ち、ボルドーで生まれたディオプは、長期滞在の経験を通してよりも、夢と遺産を通してアフリカを生きた。しかし、そのことは、大陸全体の苦しみと反乱の木霊となることを知った言葉の力を少しも損なうものではない。

反乱の詩

ディオプの詩は何よりもまず叫びである。植民地の不正義に対する拒絶の叫び、自らの民族の屈辱に対する苦痛の叫びである。余分な装飾をすべて取り払った直接的な文体で、詩人は自身の真実を「杵の一撃」のように打ち付ける。彼自身の言葉によれば、それは「聞きたくない者たちの鼓膜を破り、秩序のエゴイズムと順応主義に鞭のように打ち付ける」ためのものである。各詩篇は、後見時代の血塗られた決算書を突きつける告発状となっている。こうして「禿鷹たち」において、彼は文明化の使命の偽善を糾弾する：

「その時代に
文明という怒号で
飼い慣らされた額への聖水で
禿鷹たちは自らの爪の陰で建設していた
後見時代の血塗られた記念碑を」

Diop, David, Coups de pilon（杵の一撃）, Paris : Présence africaine, 1973.

暴力は主題においてのみならず、刃物のように簡潔で鋭い文章のリズムそのものにも遍在している。有名で簡潔な詩「殉教の時」は、その最も痛切な例証であり、収奪と植民地犯罪の真の連祷となっている：「白人は私の父を殺した／なぜなら私の父は誇り高かったから／白人は私の母を犯した／なぜなら私の母は美しかったから」。文章に衝撃的な力を与えるこれらの飾り気のない詩句は、一部の批評家を当惑させることがあった。サナ・カマラは例えば、「詩人が出来事の皮肉によって私たちを魅了しようとしても、貧困に近い文体の単純さ」を見出している。しかし、まさにこの節約された手段、作為の拒絶においてこそ、主題の残虐性が頂点に達するのだろう。

言葉の中心にあるアフリカ

反乱が彼の執筆の原動力であるとすれば、アフリカはその魂である。アフリカは、郷愁と夢のプリズムを通して垣間見られる、理想化された母なる大地である。詩「アフリカ」の冒頭の呼びかけ——「アフリカ、私のアフリカ」——は、帰属と系譜の宣言である。このアフリカを、彼は「一度も知らなかった」と告白するが、彼の眼差しは「お前の血で満ちている」。アフリカは、愛され蔑まれた母であり、「黒い唐辛子」の身体を持つ踊り子であり、愛する女性ラマ・カムであり、その官能的な美しさは種族全体の賛歌となっている。

詩人が希望の力を汲み取るのは、この夢見られたアフリカにおいてである。「屈辱の重みの下で曲がり／横たわる背中」が彼に呼び起こす絶望に、預言的な声が答える：

「激しい息子よ、この逞しく若い木
あそこのあの木
白く萎れた花々の真ん中に見事に孤立している
それはアフリカだ、お前のアフリカが再び芽吹いている
辛抱強く執拗に再び芽吹いている
そしてその果実は少しずつ
自由の苦い味を持つようになる」

Diop, David, Coups de pilon（杵の一撃）, Paris : Présence africaine, 1973.

戦闘的ヒューマニズム

ディオプの作品を、サルトルの表現を借りれば「反人種主義的人種主義」²に還元することは、その普遍的な射程を誤解することになろう。黒人の抑圧の告発が出発点であるとしても、ディオプの戦いは地上のすべての呪われた者たちを包含している。彼の詩は「アフリカからアメリカ大陸へ」と立ち上る叫びであり、彼の連帯は「スエズの港湾労働者とハノイのクーリー」、「水田に横たわるベトナム人」、「アトランタのリンチ被害者の兄弟であるコンゴの囚人」にまで及ぶ。

苦しみと闘争におけるこの友愛は、深遠なヒューマニズムの証である。詩人は呪うだけでは満足せず、「力への挑戦」の最後の命令「立ち上がって叫べ：ノン！」に体現される集団的行動、全員一致の拒絶を呼びかける。なぜなら、究極的には、言葉の暴力を超えて、ダヴィッド・ディオプの歌は「ただ愛によってのみ導かれている」からだ。和解した人類の中で自由なアフリカへの愛によって。

来るべき原稿を私たちから奪った悲劇的な死によって開花の最中に刈り取られたダヴィッド・ディオプの作品は、今なお焼けつくような現代性を保っている。彼の元教師レオポルド・セダール・サンゴールは、年齢とともに詩人が「より人間的になっていく」ことを望んでいた。このヒューマニズムはすでに彼の反乱の中心にあったと断言できる。『Coups de pilon（杵の一撃）』は本質的な文書であり続け、アフリカ詩の古典的作品であり、正義と自由を愛するすべての若者のための道しるべである。

「結局のところかなり限られた作品、最初にして――悲しいかな――最後の作品としては、すでに十分すぎるほどです。しかし、物事の本質に迫り、存在全体に語りかけるテキストがあります。叙情的で、感傷的で、個人的な要求と怒りの表現であるこの詩は、「幻想に向かって重々しく放たれた」[…] 詩であり、まさに永遠に、セゼールを剽窃するならば、「秩序の手先」[つまり弾圧の代理人]に挑戦し続け、[…] いつも頑固に、「人間の仕事はまだ始まったばかり」であり、幸福は常により美しく、より強く征服されるべきものであることを思い出させ続ける詩なのです。」

Société africaine de culture (dir.), David Diop, 1927-1960 : témoignages, études（ダヴィッド・ディオプ、1927-1960年：証言、研究）, Paris : Présence africaine, 1983.

3 min