จากอิสฟาฮานสู่เมนิลมงตองต์: เส้นทางของอาลี แอร์ฟาน

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

ตะวันออกพร้อมกับความลึกลับและความทุกข์ทรมานได้หล่อเลี้ยงจินตนาการของชาวตะวันตกมาโดยตลอด แต่เรารู้อะไรจริงๆ เกี่ยวกับเปอร์เซียร่วมสมัย ดินแดนแห่งบทกวีที่กลายเป็นเวทีของการปฏิวัติที่พลิกโฉมระเบียบโลก? ผลงานของอาลี แอร์ฟาน นักเขียนและผู้สร้างภาพยนตร์¹ผู้สร้างภาพยนตร์: เหตุการณ์หนึ่งแสดงให้เห็นถึงภัยคุกคามโดยตรงที่กดดันศิลปินและเร่งให้เขาลี้ภัย เมื่อภาพยนตร์เรื่องที่สองของเขาฉายในอิหร่าน รัฐมนตรีวัฒนธรรมที่อยู่ในโรงพูดตอนจบว่า: “กำแพงสีขาวเพียงแห่งเดียวที่ยังไม่ได้หลั่งเลือดของผู้ไม่บริสุทธิ์คือจอภาพยนตร์ หากเราประหารคนทรยศนี้และจอนี้กลายเป็นสีแดง ผู้สร้างภาพยนตร์ทุกคนจะเข้าใจว่าไม่สามารถเล่นกับผลประโยชน์ของประชาชนมุสลิมได้” เกิดที่อิสฟาฮานในปี 1946 และถูกบังคับให้ลี้ภัยในฝรั่งเศสตั้งแต่ปี 1981 เปิดหน้าต่างสู่อิหร่านที่เต็มไปด้วยความขัดแย้งนี้ให้เราได้เห็น ผลงานของเขาที่เขียนด้วยภาษาฝรั่งเศสที่เขาทำให้เป็นของตัวเอง เป็นคำพยานที่เจ็บปวดและละเอียดอ่อนอย่างหาได้ยากเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมของประชาชนและสภาพของผู้ลี้ภัย

การเขียนในฐานะการต่อต้าน

ในศิลปะการสำรวจจิตวิญญาณที่ถูกทรมานด้วยการปกครองแบบเผด็จการและความไร้เหตุผลของลัทธิคลั่งศาสนา หลายคนมองว่าอาลี แอร์ฟานเป็นทายาทที่สมควรของซาเดก เฮดายัต²ซาเดก เฮดายัต: บิดาแห่งวรรณกรรมอิหร่านสมัยใหม่ ฝังที่สุสาน Père-Lachaise ในปารีส ผู้ยิ่งใหญ่ งานเขียนของเขาที่ดิบและไม่ปรานี พาเราดำดิ่งสู่จักรวาลที่มืดมนและกดดัน เกือบจะคาฟคาเอสก์ - จักรวาลของสังคมที่ถูกปล่อยให้ตกอยู่ในความหวาดกลัวที่สร้างขึ้นโดย “ปรัชญาหลอนประสาทของอิหม่าม”: ไม่ว่าจะเป็นผู้หญิงที่ถูกข่มเหงใน Ma femme est une sainte (ภรรยาของฉันเป็นนักบุญ) ศิลปินที่ถูกกดขี่ใน Le Dernier Poète du monde (กวีคนสุดท้ายของโลก) หรือบุคคลที่ถูกสาปใน Les Damnées du paradis (ผู้ถูกสาปแห่งสวรรค์) ความตายที่ซึมซับในเรื่องเล่าเหล่านี้ไม่ใช่ความตายจากความรุนแรงเพียงอย่างเดียว แต่เป็นความตายจากรัฐเผด็จการที่สร้างมันขึ้น โครงสร้างที่ต้องการซีเมนต์จากร่างกายเพื่อสร้างตัวเอง ซีเมนต์เดียวกันนี้พบได้ใน Sans ombre (ไร้เงา) คำพยานอันทรงพลังเกี่ยวกับสงครามอิหร่าน-อิรัก “สุสานอันน่าสะพรึงกลัว” นี้ เปรียบได้กับการรบในสนามเพลาะของสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ที่ดื่มเลือดของผู้คนหลายแสนคน:

“มีอาสาสมัครที่คิดจะตาย ขุดดินเพื่อทำหลุมเหมือนหลุมศพ ที่พวกเขาเรียกว่า ’ห้องหอสำหรับคนรักของพระเจ้า’

แต่ไม่สำคัญว่าแต่ละคนจะให้ความหมายอะไรกับที่พักชั่วคราวของตน เขาต้องขุดหลุมในทิศทางของเมกกะ ไม่ใช่ตามศัตรูที่อยู่ข้างหน้า”

Erfan, Ali. Sans ombre (ไร้เงา), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “Regards croisés”, 2017.

หากอาลี แอร์ฟานไม่มีความสุขในการเชื่อ นั่นคือข้อบกพร่องของเขา หรือมากกว่านั้นคือความทุกข์ของเขา แต่ความทุกข์นี้มีสาเหตุที่ร้ายแรงมาก ฉันหมายถึงอาชญากรรมที่เขาเห็นถูกกระทำในนามของศาสนาที่หลักคำสอนถูกบิดเบือนและเบี่ยงเบนจากความหมายที่แท้จริง ศรัทธากลายเป็นความบ้าคลั่ง:

“เขาเปิดแฟ้มหนาเล่มหนึ่งอย่างไม่รีบร้อน หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมา ตรวจดู และทันใดนั้นก็ร้องขึ้น:

— ขังผู้หญิงคนนี้ไว้ในกระสอบปอ และขว้างหินใส่เธอจนเธอตายเหมือนสุนัข […]

และเขาทำต่อไป ทำท่าเดิมซ้ำๆ โยนงานเขียนของผู้ที่เดินทางไปหาพระเจ้า หยิบอันอื่น […] เขาลุกขึ้นยืนบนโต๊ะทันที และตะโกนเหมือนคนบ้า:

— ให้พ่อบีบคอลูกชายด้วยมือของตัวเอง…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (กวีคนสุดท้ายของโลก), แปลจากภาษาเปอร์เซียโดยผู้เขียนและ Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche”, 1990.

เกี่ยวกับการลี้ภัยและความทรงจำ

การลี้ภัยเป็นบาดแผลที่ไม่มีวันหายสนิท ใน Adieu Ménilmontant (ลาก่อนเมนิลมงตองต์) อาลี แอร์ฟานละทิ้งเปอร์เซียบ้านเกิดชั่วคราวเพื่อพูดถึงฝรั่งเศส ดินแดนที่ให้ที่พักพิงแก่เขา นวนิยายเป็นการยกย่องถนนเมนิลมงตองต์ ย่านนานาชาติของปารีสที่เขาอาศัยและประกอบอาชีพช่างภาพ เป็นบันทึกที่อ่อนโยนและบางครั้งโหดร้ายเกี่ยวกับชีวิตของ “ผู้หลงทางของโลก” คนจรจัดแห่งชีวิตเหล่านั้นที่เหมือนเขา มาตกหล่นอยู่ในที่หลบภัยนี้ อย่างไรก็ตาม แม้ในฝรั่งเศส อิหร่านก็ไม่เคยอยู่ไกล กลิ่น เสียง ใบหน้า ทุกอย่างทำให้นึกถึงตะวันออกที่สูญเสียไป ความทรงจำที่เพื่อต่อสู้กับการลืม คัดเลือกลักษณะที่โดดเด่นที่สุดจากอดีต

ทุกครั้งที่เขาเริ่มเขียน อาลี แอร์ฟานแสวงหาเวลาแห่งวัยหนุ่มแรกรุ่นของเขา เขาลิ้มรสความปีติยินดีของการระลึกถึง ความสุขในการพบสิ่งที่สูญหายและถูกลืมในภาษาแม่ และเนื่องจากความทรงจำที่ฟื้นคืนนี้ไม่ได้เล่าอย่างซื่อสัตย์ถึงสิ่งที่เกิดขึ้น มันจึงเป็นนักเขียนที่แท้จริง และอาลี แอร์ฟานคือผู้อ่านคนแรกของมัน:

“ตอนนี้ ฉันรู้ภาษาของเธอ [ฝรั่งเศส] แต่ฉันไม่อยากพูด […] มาดามพูดว่า: ’ที่รัก พูดว่า: มะลิ’ ฉันไม่อยาก ฉันอยากออกเสียงชื่อของดอกไม้ที่อยู่ในบ้านเรา มันชื่ออะไร? ทำไมฉันจำไม่ได้? ดอกไม้ใหญ่ที่งอกที่มุมสนาม ที่ปีนขึ้น ที่หมุน มันไต่ข้ามประตูบ้านเรา และร่วงลงมาบนถนน […] มันชื่ออะไร? มันมีกลิ่นหอม มาดามพูดอีก: ’พูดสิ ที่รัก’ ฉันร้องไห้ ฉันร้องไห้…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (กวีคนสุดท้ายของโลก), แปลจากภาษาเปอร์เซียโดยผู้เขียนและ Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche”, 1990.

ผลงานของอาลี แอร์ฟาน ที่ทั้งเป็นเอกลักษณ์และสากล พาเราดำดิ่งสู่ตะวันออกที่กดดัน ที่ซึ่งผ้าคลุมตะกั่วของระบอบเทวาธิปไตยที่มีหนวดแขนงทับถมอยู่ แน่นอนว่าเราอาจกลัวว่านักเขียนแห่งการลี้ภัยจะรับใช้ แม้จะขัดกับตัวเขาเอง เพียงเพื่อหล่อเลี้ยงภาพตายตัวของ « อิสลามโมโฟเบียตะวันตก » — ทฤษฎีที่เป็นหัวใจของ « วรรณกรรมแห่งการลี้ภัยเป็นวรรณกรรมรองหรือไม่? » ของเฮสซาม โนกเรห์ชี แต่ใครที่มองเห็นเพียงด้านนี้ของสิ่งต่างๆ จะพลาดสิ่งสำคัญ เพราะวัฒนธรรมเปอร์เซียได้ทำให้การแยกจากและการลี้ภัยเป็นที่มาของเพลงที่บริสุทธิ์ที่สุดมาโดยตลอด นี่คือบทเรียนของขลุ่ยของรูมี ซึ่งดนตรีอันงดงามเกิดจากลำต้นที่ถูกดึงออกจากพงหญ้าบ้านเกิด: « ฟังขลุ่ยไม้อ้อเล่าเรื่องราว มันครวญถึงการพลัดพราก: “ตั้งแต่ข้าถูกตัดจากพงอ้อ คำร่ำไห้ของข้าทำให้ชายและหญิงคร่ำครวญ” » เสียงของอาลี แอร์ฟาน เช่นเดียวกับขลุ่ยนี้ จึงไม่ได้เกิด แม้จะมี รอยร้าว แต่เกิด ผ่าน มัน เปลี่ยนความโหดร้ายของความจริงให้เป็นท่วงทำนองที่เศร้าโศก

เพื่อไปให้ไกลกว่านี้

เกี่ยวกับ Adieu Ménilmontant (ลาก่อนเมนิลมงตองต์)

คำคัดลอก

“[…] ฉันรักถนนนี้ มันเป็นเส้นเลือดใหญ่ของย่านที่ยังคงเป็นที่หลบภัยของผู้หลงทางทั้งหมดของโลก หลายชั่วอายุคนแล้วที่คนจรจัดแห่งชีวิตมาตกหล่นที่นี่ เหมือนฉัน คุ้นเคยกับสถานที่เหล่านี้แต่กลับเป็นคนแปลกหน้ามากกว่าที่เคย

อย่าทำให้ซับซ้อน! หลังจากค่อยๆ สูญเสียความคิดถึงประเทศของฉัน และไม่ปรารถนาที่จะเป็นส่วนหนึ่งของเมืองนี้ ฉันรู้สึกว่าไม่ได้มาจากที่ไหน ฉันรู้สึกเป็นอิสระ!”

Erfan, Ali. Adieu Ménilmontant (ลาก่อนเมนิลมงตองต์), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “Regards croisés”, 2005.

ดาวน์โหลด

บันทึกเสียง

• Ali Erfan เกี่ยวกับ Adieu Ménilmontant (อาลี แอร์ฟานเกี่ยวกับลาก่อนเมนิลมงตองต์) (France Télévisions).

เกี่ยวกับ La 602^e nuit (คืนที่ 602)

คำคัดลอก

“ฉันลุกขึ้นเพื่อเปิดม่าน แสงผสมระหว่างความสว่างเย็นของจันทร์และแสงอุ่นจากโคมไฟถนนหลั่งเข้ามาในห้อง เธอแต่งตัวดำทั้งตัวตั้งแต่หัวจรดเท้า จนถึงถุงมือ เธอทำเกินจริงมากจนใบหน้าของเธอดูแปลกไปสำหรับฉัน ล้อมรอบด้วยผ้าคลุม แต่ทันทีที่เธอถอดมันออก ฉันเห็นผมยาวของเธอ หยักศกมากกว่าที่เคยถึงเอวของเธอ และฉันจำเธอได้ เธอถือช่อดอกไม้ในมือด้วย ฉันยิ้ม:

— เธอเห็นฉันสับสน

— อย่าล้อเล่น มันไม่ใช่สำหรับคุณ”

Erfan, Ali. La 602^e nuit (คืนที่ 602), แปลจากภาษาเปอร์เซียโดย Anita Niknam และ Jean-Luc Moreau, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “Regards croisés”, 2000.

เกี่ยวกับ La Route des infidèles (เส้นทางของผู้ไม่ศรัทธา)

คำคัดลอก

“มาชั่วโมงหนึ่งแล้ว ฉันสูญเสียโอสตาดในฝูงชน ฉันพยายามฟังการสนทนาของผู้แสวงบุญใต้โดม แต่ฉันไม่ได้ยินอะไรนอกจากเสียงคลุมเครือและสับสน ฉันหลงทางมากขึ้นเรื่อยๆ ในมุมหนึ่ง ชายชรากำลังสวดมนต์ เขามีความสง่างามอย่างสมบูรณ์ จากระยะไกล ดูเหมือนว่าเขาถูกตัดขาดจากโลกและมีนิรันดร์อยู่ข้างหน้า เขาดึงดูดฉัน ทันทีที่ฉันเข้าใกล้เขา ข้างกำแพง ฉันเห็นว่าริมฝีปากของเขาขยับ”

Erfan, Ali. La Route des infidèles (เส้นทางของผู้ไม่ศรัทธา), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “Regards croisés”, 1991.

เกี่ยวกับ Le Dernier Poète du monde (กวีคนสุดท้ายของโลก)

คำคัดลอก

“เรื่องเล่าของฉันจะรวดเร็วเหมือนทูตสวรรค์แห่งความตายเมื่อเขาปรากฏตัวทางหน้าต่างหรือช่องใต้ประตู จับวิญญาณของทรราชที่เลวร้ายที่สุดและหายไปทันทีทางเดิม พาวิญญาณของกวีไปด้วย”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (กวีคนสุดท้ายของโลก), แปลจากภาษาเปอร์เซียโดยผู้เขียนและ Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche”, 1990.

เกี่ยวกับ Les Damnées du paradis (ผู้ถูกสาปแห่งสวรรค์)

คำคัดลอก

“ฉันไม่ได้เขียนเรื่องนี้ ฉันได้รับมันทางไปรษณีย์ บนซองจดหมาย ใครบางคนติดฉลากและพิมพ์ชื่อและที่อยู่ของฉันในเขตที่ยี่สิบของปารีสด้วยตัวอักษรเล็กๆ ฉันเปิดห้อและพบกระดาษที่เขียนด้วยลายมือที่ไม่ดี ด้วยมือที่รีบร้อน มันสกปรกและมีขนาดไม่เท่ากัน แต่ละแผ่นอาจมาจากศตวรรษที่แตกต่างกัน แผ่นหนึ่งดูเหมือนถูกฉีกจากแม่น้ำ มันเปียกมาก ใครบางคนทำให้มันแห้ง และบนรอยเปื้อน ได้สร้างคำบางคำที่ละลายน้ำขึ้นใหม่ ซึ่งยังคงอ่านออก ในการตรวจสอบครั้งแรก แน่นอนว่าฉันไม่ได้สังเกตรายละเอียดนี้ เหมือนที่ฉันไม่ได้คิดว่าน้ำตามากกว่าน้ำในแม่น้ำอาจทำให้บรรทัดจางจนมองไม่เห็น”

Erfan, Ali. Les Damnées du paradis (ผู้ถูกสาปแห่งสวรรค์), แปลจากภาษาเปอร์เซียโดยผู้เขียนและ Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, 1996 (พิมพ์ใหม่ 2017).

เกี่ยวกับ Ma femme est une sainte (ภรรยาของฉันเป็นนักบุญ)

คำคัดลอก

“ฉันจำไม่ได้ว่าเมื่อไหร่และที่ไหนที่ฉันอ่านเรื่องนี้³เรื่องนี้คือเรื่องของการก่อตั้งเมือง Zobeide จากหนังสือ เมืองที่มองไม่เห็น ของ Italo Calvino แต่ฉันตระหนักว่าความฝันในอดีตของฉัน ฉันสร้างมันขึ้นหลังจากอ่านเรื่องสั้นนี้

เรื่องเล่าว่าผู้ชายที่อาศัยอยู่ในดินแดนที่ห่างไกลกัน ทันใดนั้นเริ่มฝันเหมือนกัน: แสงจันทร์ปรากฏในคืน ในเมืองร้างที่ไม่รู้จัก ผู้หญิงเปลือยวิ่งในตรอก เธอมีผมยาว เห็นเธอแต่ด้านหลังเท่านั้น ผู้ฝันแต่ละคนไล่ตามเธอข้ามเมือง แต่ทันใดนั้น ผู้หญิงหายไปที่มุมถนน และผู้ฝันไม่สามารถไปถึงเธอได้อีก…”

Erfan, Ali. Ma femme est une sainte (ภรรยาของฉันเป็นนักบุญ), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “Regards croisés”, 2002.

เกี่ยวกับ Sans ombre (ไร้เงา)

คำคัดลอก

“เยาวชนหลายร้อยคนเดินเหยียบย่ำในสนาม ยิ่งเข้าใกล้สำนักงานของผู้รับสมัครยิ่งมีความวุ่นวายมากขึ้น ในทางเดิน กลุ่มหลายกลุ่มทะเลาะกันอย่างเอะอะ มันเป็นความโกลาหล: ไม่มีใครให้ข้อมูลหรือแนะนำอาสาสมัครใหม่ แม้แต่คนมีหนวดเคราที่มีปลอกแขนที่วิ่งไปทุกทิศทาง นักเรียนหลายร้อยคนแออัดในทางเดิน พวกเขาผลัก […] ล้อเล่น ปรบมือ แต่น้อยคนที่ประท้วง ไม่รู้สึกว่าพวกเขากำลังไปแนวหน้า แต่เหมือนจะไปปิกนิกริมทะเลแคสเปียน สงครามอยู่ไกล ความตายไม่อยู่”

Erfan, Ali. Sans ombre (ไร้เงา), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “Regards croisés”, 2017.

บรรณานุกรม

• Daneshvar, Esfaindyar. La Littérature transculturelle franco-persane: Une évolution littéraire depuis les années 80 (วรรณกรรมข้ามวัฒนธรรมฝรั่งเศส-เปอร์เซีย: วิวัฒนาการทางวรรณกรรมตั้งแต่ทศวรรษ 80), Leyde: Brill, coll. “Francopolyphonies”, 2018.
• Kieffer, Anne. “Le cinéma de la révolution islamique” (ภาพยนตร์แห่งการปฏิวัติอิสลาม), Jeune Cinéma, n° 134, avril 1981, p. 28-30.
• Lindon, Mathieu. “L’Enfer paradisiaque d’Ali Erfan” (นรกแห่งสวรรค์ของอาลี แอร์ฟาน), Libération, 14 novembre 1996. (Journal Libération).
• Lindon, Mathieu. “Nous avons tous tué Hedayat” (เราทุกคนฆ่าเฮดายัต) [Entretien avec Ali Erfan], Libération, 3 octobre 1996. (Journal Libération).
• Martin, Patrice et Drevet, Christophe (dir.). La Langue française vue d’ailleurs: 100 entretiens (ภาษาฝรั่งเศสจากมุมมองอื่น: 100 บทสัมภาษณ์), Casablanca: Tarik Éditions, 2001.
• Noghrehchi, Hessam. “La littérature d’exil est-elle une littérature mineure?” (วรรณกรรมแห่งการลี้ภัยเป็นวรรณกรรมรองหรือไม่?), Folia litteraria romanica, n° 9, 2014, p. 87-95. (Hyper articles en ligne (HAL)).
• Terradillos, Jean-Luc. “Exil chez les modernes” (การลี้ภัยในหมู่คนสมัยใหม่) [Entretien avec Ali Erfan], L’Actualité Poitou-Charentes, n° 18, 1992, p. 40-41. (L’Actualité Poitou-Charentes).
• Terradillos, Jean-Luc. “Le temps de l’écriture est un exil” (เวลาแห่งการเขียนคือการลี้ภัย) [Entretien avec Ali Erfan], L’Actualité Poitou-Charentes, n° 53, 2001, p. 94-95. (L’Actualité Poitou-Charentes).