Mappemonde mettant en évidence l’Iran et la France.

이스파한에서 메닐몽탕까지: 알리 에르판의 여정

프랑스어에서 번역됨

동양은 그 신비와 고뇌로 언제나 서구의 상상력을 자극해왔다. 그러나 우리는 현대 페르시아, 시의 땅이었다가 세계 질서를 뒤흔든 혁명의 무대가 된 이 땅에 대해 진정으로 무엇을 알고 있는가? 1946년 이스파한에서 태어나 1981년부터 프랑스 망명을 강요받은 작가이자 영화감독1영화감독: 예술가에게 가해진 직접적인 위협과 그의 망명을 촉진한 한 에피소드가 있다. 그의 두 번째 영화가 이란에서 상영되었을 때, 극장에 있던 문화부 장관이 끝에 선언했다: “불순한 자들의 피를 아직 흘리지 않은 유일한 흰 벽은 영화 스크린이다. 이 반역자를 처형하고 이 스크린이 빨간색이 되면, 모든 영화 제작자들은 무슬림 민중의 이익을 가지고 장난칠 수 없다는 것을 이해할 것이다”. 알리 에르판의 작품이 우리에게 열어주는 것은 바로 이 모순으로 가득한 이란을 향한 창이다. 그가 자신의 것으로 만든 프랑스어로 쓰인 그의 작품은 한 민족의 비극과 망명자의 조건에 대한 감동적이고 드물게 섬세한 증언이다.

저항으로서의 글쓰기

독재와 광신의 부조리로 고통받는 영혼들을 탐구하는 그의 예술에서, 많은 이들이 알리 에르판을 위대한 사데크 헤다야트2사데크 헤다야트: 현대 이란 문학의 아버지, 파리 페르 라셰즈 묘지에 묻혔다.의 정당한 계승자로 본다. 그의 글쓰기는 무자비한 날것 그대로, 우리를 어둡고 억압적인, 거의 카프카적인 세계 - “이맘들의 환각적 철학”이 만들어낸 공포가 지배하는 사회 속으로 빠뜨린다: Ma femme est une sainte(나의 아내는 성녀다)의 박해받는 여성들이든, Le Dernier Poète du monde(세상의 마지막 시인)의 억압받는 예술가들이든, Les Damnées du paradis(낙원의 저주받은 자들)의 저주받은 인물들이든. 이 이야기들에 스며든 죽음은 폭력 그 자체의 죽음이 아니라, 그것을 낳는 전체주의 국가의 죽음, 스스로를 세우기 위해 시체의 시멘트가 필요한 그 건축물의 죽음이다. 이란-이라크 전쟁에 대한 강력한 증언인 Sans ombre(그림자 없이)에서도 같은 시멘트를 발견할 수 있다. 이 “끔찍한 집단 묘지”는 1차 세계대전의 참호전에 비견할 만하며, 수십만 명의 피를 마셨다:

“신의 연인들을 위한 신방이라고 부르는, 무덤 같은 구멍을 파기 위해 죽음을 생각하며 땅을 파는 자원병들도 있었다.

그러나 각자가 자신의 임시 거처에 부여하는 의미는 중요하지 않았다; 그는 앞에 있는 적이 아니라 메카 방향으로 구멍을 파야 했다.”

Erfan, Ali. Sans ombre(그림자 없이), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «Regards croisés», 2017.

알리 에르판에게 믿을 기쁨이 없다면, 그것은 그의 결점이거나 오히려 그의 불행이다. 그러나 이 불행은 매우 심각한 원인에서 비롯된다. 즉, 진정한 의미에서 왜곡되고 변질된 교리를 가진 종교의 이름으로 저질러진 범죄들을 그가 목격했기 때문이며, 신앙이 광기가 되었기 때문이다:

“그는 서두르지 않고 두꺼운 서류철 중 하나를 열어 한 장을 꺼내 살펴보더니 갑자기 외쳤다:

— 이 여자를 삼베 자루에 넣고 개처럼 죽을 때까지 돌을 던져라. […]

그리고 그는 계속했다. 같은 동작을 반복하며 신에게 여행을 떠난 자의 글을 흔들고 다른 것을 잡았다 […]. 그는 갑자기 일어나 탁자 위에 서서 미친 사람처럼 외쳤다:

— 아버지가 자신의 손으로 아들을 목 졸라 죽이게 하라…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde(세상의 마지막 시인), 저자와 미셸 크리스토파리의 페르시아어 번역, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «L’Aube poche», 1990.

망명과 기억에 대하여

망명은 결코 완전히 아물지 않는 상처다. Adieu Ménilmontant(안녕 메닐몽탕)에서 알리 에르판은 잠시 고향 페르시아를 떠나 그의 피난처인 프랑스에 대해 이야기한다. 이 소설은 그가 살고 사진작가로 일했던 파리의 코스모폴리탄 지역인 메닐몽탕 거리에 대한 헌사다. 그것은 그처럼 이 피난처에 좌초한 “세계의 방황자들”, 삶의 버림받은 자들의 다정하고 때로는 잔인한 연대기다. 그러나 프랑스에서도 이란은 결코 멀지 않다. 냄새, 소리, 얼굴들, 모든 것이 잃어버린 동양을 떠올리게 한다. 망각과 싸우기 위해 과거에서 가장 두드러진 특징들을 선택하는 기억.

글을 쓸 때마다 알리 에르판은 그의 첫 젊음의 시간을 찾는다. 그는 회상의 황홀경, 모국어 속에서 잃어버리고 잊혀진 것들을 되찾는 기쁨을 맛본다. 그리고 이 되찾은 기억이 일어난 일을 충실하게 이야기하지 않기 때문에, 그것이야말로 진정한 작가이며, 알리 에르판은 그 첫 번째 독자다:

“이제 나는 그 언어[프랑스어]를 안다. 그러나 나는 말하고 싶지 않다. […] 부인이 말한다: ’내 사랑, 말해봐: 자스민’. 나는 원하지 않는다. 나는 우리 집에 있던 꽃의 이름을 발음하고 싶다. 그것의 이름이 무엇이었나? 왜 기억이 나지 않는가? 마당 구석에서 자라던 그 큰 꽃. 올라가고, 돌고 있던. 우리 집 문 위로 기어올라 거리로 떨어지던. […] 그것의 이름이 무엇이었나? 좋은 냄새가 났다. 부인이 다시 말한다: ’말해봐, 내 사랑’. 나는 운다, 나는 운다…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde(세상의 마지막 시인), 저자와 미셸 크리스토파리의 페르시아어 번역, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «L’Aube poche», 1990.

알리 에르판의 작품은 독특하면서도 보편적으로, 촉수처럼 뻗친 신정체제의 납덩이 같은 망토가 무겁게 짓누르는 억압적인 동양으로 우리를 빠뜨린다. 물론 망명 작가가 자신의 의지와는 달리 “서구 이슬람 혐오증”의 진부한 표현을 강화하는 데만 기여할까 우려할 수도 있다 — 이는 헤삼 노그레흐치의 「망명 문학은 소수 문학인가?」의 핵심 명제다. 그러나 이 측면만을 보는 사람은 본질을 놓칠 것이다. 페르시아 문화는 언제나 이별과 망명을 가장 순수한 노래의 원천으로 삼아왔기 때문이다. 이것이 바로 루미의 피리가 주는 교훈이며, 그 숭고한 음악은 고향 갈대밭에서 뽑혀 나온 줄기에서 태어난다: “갈대 피리가 이야기를 들려주는 것을 들어보라. 그것은 이별을 한탄한다: ’갈대밭에서 잘려나간 이후로, 나의 탄식은 남자와 여자를 신음하게 만든다’”. 알리 에르판의 목소리는 이 피리처럼 균열에도 불구하고 태어나는 것이 아니라, 바로 그 균열을 통해 태어나며, 현실의 잔혹함을 가슴 아픈 선율로 변화시킨다.

더 나아가기

Adieu Ménilmontant(안녕 메닐몽탕)에 관하여

인용

“[…] 나는 이 거리를 사랑한다. 그것은 세계의 모든 방황자들의 피난처로 남아있는 한 지역의 경정맥이다. 나처럼 삶의 버림받은 자들이 이곳에 좌초한 지 여러 세대가 되었다. 이곳에 익숙하면서도 그 어느 때보다 이방인인.

복잡하게 만들지 말자! 점차 내 나라에 대한 향수를 잃고, 한편으로 이 도시에 속하기를 원하지 않으면서, 나는 어디에도 속하지 않는다고 느낀다. 나는 자유롭다고 느낀다!”

Erfan, Ali. Adieu Ménilmontant(안녕 메닐몽탕), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «Regards croisés», 2005.

다운로드

음성 녹음

La 602e nuit(602번째 밤)에 관하여

인용

“나는 커튼을 열기 위해 일어섰다. 차갑고 달빛 같은 밝음과 거리의 가로등이 퍼뜨리는 따뜻한 빛의 혼합이 방으로 쏟아졌다. 그녀는 머리부터 발끝까지, 장갑까지 검은색으로 옷을 입고 있었다. 너무 과장되어 스카프로 둘러싸인 그녀의 얼굴이 완전히 낯설어 보였다. 그러나 그녀가 그것을 벗자마자 나는 허리까지 그 어느 때보다 물결치는 그녀의 긴 머리를 발견했다. 그리고 나는 그녀를 알아보았다. 그녀는 손에 꽃다발도 들고 있었다. 나는 미소 지었다:

— 당신이 나를 당황하게 하는군요.

— 농담하지 마세요, 이건 당신을 위한 게 아니에요.”

Erfan, Ali. La 602e nuit(602번째 밤), 아니타 니크남과 장-뤽 모로의 페르시아어 번역, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «Regards croisés», 2000.

La Route des infidèles(불신자들의 길)에 관하여

인용

“한 시간 동안 나는 군중 속에서 오스타드를 잃어버렸다. 나는 돔 아래 순례자들의 대화를 듣기 위해 노력했다. 그러나 나는 모호하고 혼란스러운 것 외에는 아무것도 듣지 못했다. 나는 점점 더 길을 잃었다. 한 구석에서 한 노인이 기도를 하고 있었다. 그는 완벽한 고귀함을 지니고 있었다. 멀리서 그는 세상과 단절되어 있고 영원을 앞에 두고 있는 것처럼 보였다. 그가 나를 끌어당겼다. 내가 벽에 기대어 그에게 가까이 가자, 나는 그의 입술이 움직이는 것을 보았다.”

Erfan, Ali. La Route des infidèles(불신자들의 길), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «Regards croisés», 1991.

Le Dernier Poète du monde(세상의 마지막 시인)에 관하여

인용

“내 이야기는 죽음의 천사가 창문이나 문 아래 틈으로 나타나 최악의 독재자의 영혼을 붙잡고 시인의 영혼을 데리고 같은 길로 즉시 사라지는 것처럼 빠를 것이다.”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde(세상의 마지막 시인), 저자와 미셸 크리스토파리의 페르시아어 번역, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «L’Aube poche», 1990.

Les Damnées du paradis(낙원의 저주받은 자들)에 관하여

인용

“나는 이 이야기를 쓰지 않았다. 우편으로 받았다. 봉투에 누군가 라벨을 붙이고 파리 20구의 내 이름과 주소를 작은 글자로 타이핑했다. 나는 소포를 열고 서둘러 쓴 나쁜 필체로 까맣게 칠해진 종이들을 발견했다. 그것들은 더럽고 크기가 제각각이었다. 각각은 다른 세기에 속할 수 있었다. 그중 하나는 너무 젖어서 강에서 찢어진 것처럼 보였다. 누군가 그것을 말렸고, 얼룩 위에 물에 녹아 아직도 짐작할 수 있는 특정 단어들을 재구성했다. 물론 첫 번째 조사에서 나는 이 세부 사항을 알아차리지 못했고, 강물보다는 눈물이 선들을 보이지 않게 될 때까지 씻어냈을 수 있다고 생각하지 못했다.”

Erfan, Ali. Les Damnées du paradis(낙원의 저주받은 자들), 저자와 미셸 크리스토파리의 페르시아어 번역, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, 1996 (재판 2017).

Ma femme est une sainte(나의 아내는 성녀다)에 관하여

인용

“나는 언제 어디서 이 이야기3이 이야기는 이탈로 칼비노의 책 보이지 않는 도시들에서 가져온 조베이데 도시 건설 이야기다.를 읽었는지 기억나지 않는다; 그러나 나는 과거의 꿈들을 이 소설을 읽은 후에 스스로 구축했다는 것을 의식하고 있다.

이야기는 서로 멀리 떨어진 지역에 사는 남자들이 갑자기 같은 꿈을 꾸기 시작했다고 했다: 버려진 알 수 없는 도시에서 밤에 달빛이 나타났다. 벌거벗은 여자가 골목을 달리고 있었고, 긴 머리를 가지고 있었으며, 뒤에서만 보였다. 각 꿈꾸는 자는 도시를 통해 그녀를 쫓았지만, 갑자기 여자는 거리 모퉁이에서 사라지고 꿈꾸는 자는 더 이상 그녀에게 도달할 수 없었다…”

Erfan, Ali. Ma femme est une sainte(나의 아내는 성녀다), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «Regards croisés», 2002.

Sans ombre(그림자 없이)에 관하여

인용

“수백 명의 젊은이들이 마당을 밟고 있었다. 모집원 사무실에 가까워질수록 점점 더 큰 소동이 일어났다. 복도에서 여러 그룹이 시끄럽게 다투고 있었다. 혼돈이었다: 새로운 자원병들을 알리거나 안내할 사람이 아무도 없었고, 사방으로 뛰어다니는 완장을 찬 수염난 사람들조차도 없었다. 수백 명의 학생들이 복도를 막고 있었다; 그들은 밀고 […], 농담하고, 박수를 쳤지만 항의하는 사람은 거의 없었다. 그들이 전선으로 떠나는 것이 아니라 카스피해 바닷가로 소풍을 가는 것 같았다. 전쟁은 멀었고, 죽음은 부재했다.”

Erfan, Ali. Sans ombre(그림자 없이), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «Regards croisés», 2017.

참고문헌

Avatar photo
Yoto Yotov
Articles : 120

Traductions