言葉にできないものを語る：原民喜『夏の花』

フランス語からの翻訳

人類の歴史には、言語が表現できるものの限界を示すかのような出来事が存在する。深淵が口を開け、言葉は卑小なものとなり、恐怖を前にして後退するように見える。広島はそうした深淵の一つである。しかし、言葉にできないものを前にして、ある者たちは証言する切実な義務を感じた。それは説明するためではなく、沈黙に破壊の仕業を完成させないためである。これらの見守る者たちの第一線に原民喜（1905-1951）がいる。生存者である彼の『夏の花』として集められた物語は、批評家が「原爆文学」（genbaku bungaku）¹と名付けることになるものの創始的行為の一つを構成している。「燃え続けることを止めない世界」²の三部作として、この作品は『壊滅の序曲』（Kaimetsu no jokyoku）、『夏の花』（Natsu no hana）、『廃墟から』（Haikyo kara）で構成され、三つの時間軸で、前、最中、そして後を物語っている。

爆発の文学

原の文体は、制御された文章のそれではなく、ひどく損なわれ、ほとんど見分けがつかない風景に直面した「絶望した男の脆い精神への降下」である。そこでは、ほんの少し前までの自分の生活の痕跡を見つけることが不可能に思える。彼の分断された文章は、いかなる目印も提供せず、それ自体が破壊された都市を舞台としている。現場に最初に到着したフランス人ロベール・ギランの言葉を借りれば、「痕跡を残さずに消えた街——瓦礫、灰、ねじ曲がり、破裂し、腐食したものの平らな層のようなものを除いて」である。原はこの荒涼とした光景に、時に「中断された存在の断片」を、時に引き裂かれた現実の空白を埋める記憶の断片を投影する。

この文体の解体は、詩的挿入において原が日本語の特殊な形式——通常は外来語のために使われるカタカナ——を採用する時、その頂点に達する。あたかも通常の言語が無能になったかのように：

「きらめく破片
／広大な風景に広がる
明るい灰
生身がむき出しになった焼け焦げた体は誰のものか？
死んだ男たちの体の奇妙なリズム
これらすべては存在したのか？
これらすべてが存在し得たのか？
一瞬にして皮を剥がれた世界が残る」

原民喜『夏の花：物語』（広島：夏の花：物語）、ブリジット・アリウー、カリーヌ・シェノー、ローズ＝マリー・マキノ＝ファイヨル訳、アルル：アクト・シュッド、「バベル」叢書、2007年。

原が炉の内部でこのダンテ的光景を体験している間、世界の反対側では、呆然とした知識人たちがこの出来事を考えようとしていた。1945年8月8日、アルベール・カミュは『コンバ』紙にこう書いた：「機械文明は野蛮の最終段階に到達したところだ。多かれ少なかれ近い将来、集団自殺か科学的征服の知的利用かを選ばなければならなくなるだろう。それまでの間、人類がこれまでに示した最も恐るべき破壊の怒りにまず奉仕する発見をこのように祝うことには、ある種の不品行があると考えることは許される」³。原は哲学しない、彼は見せる。そして彼が見せるものは、まさにこの「破壊の怒り」が人間の肉体そのものに刃のように突き刺さったものである。

最も広大な墓の上のいくつかの花

中心となる物語『夏の花』は、親密な喪から始まる：「妻の墓に行くことに決めていたので、私は街に出て花を買った」。原にとって、世界の終わりは一年前にすでに始まっていた。彼は妻の貞枝——彼の心にとって最も大切な人——を失い、彼女とともに、この人生の最も純粋な喜びを失っていた。1945年8月6日の大惨事は、したがって無から生じた断絶ではなく、個人的な悲劇の怪物的な増幅であり、それは原爆犠牲者の集団的な悲劇と混ざり合い、逆説的に生きる理由、語ることの緊急性となる。「『これをすべて書き残さなければならない』と私は心の中で自分に言った」と、さらに数年生きる勇気を自分に与えながら。彼の文章はもはや廃墟の中での哀歌だけではない。それは広島の記念碑に、最も広大な墓の上に永遠に置かれたいくつかの花に変わる。また、アメリカ占領軍の検閲によって課された沈黙⁴であれ、その傷跡が恐怖と拒絶を生んだ「被爆者」（hibakusha）への差別から生まれた沈黙であれ、沈黙に対する抵抗の行為でもある。

死者の沈黙、神の沈黙

しかし、彼を生かしていたこの使命は最終的に彼を押しつぶした。1951年、朝鮮戦争の勃発による新たな広島の亡霊に取り憑かれて、彼は別れの言葉に署名した：「今こそ私が見えないものの中に、彼方の永遠の中に消える時だ」。その後まもなく、彼は電車に身を投げた。ノーベル賞作家の大江健三郎が書くように、彼の最後の行為は「人類の盲目的な愚かさ」に対する最後の抗議の叫びだった。

証人たちの声が沈黙する時、記憶は犯罪が残した物体に避難する。数十年後、ミシェル・クワスト神父が原爆資料館を訪れた際に対峙したのは、この物質的記憶である。彼はそこで「時計、振り子時計、目覚まし時計」の光景に打たれた。その針は永遠に8時15分で止まっている：「時間は停止している」。この印象的なイメージは、運命的な瞬間を結晶化しようとする原の努力の最も正確な隠喩かもしれない。この同じイメージが、クワストに『夏の花』と完全に共鳴する簡潔な詩を書かせることになる：

「中断され、消し去られた民
／塵
／影
／夜
／無
死者の沈黙
神の沈黙

なぜあなたたちは黙っているのか、死者たちよ？私はあなたたちの声を聞きたい！
叫べ！
わめけ！
これが不正だと言ってくれ！
我々が狂っていると言ってくれ！［…］
広島に夜が訪れる」

クワスト、ミシェル『心を開いて』（À cœur ouvert）、パリ：労働者出版社、1981年。

さらに深く

『夏の花』をめぐって

引用

「浜辺で、浜辺の上の土手で、いたるところに同じ男たちと女たちがいて、その影が水に映っていた。しかし、どんな男たち、どんな女たちだろうか…！顔があまりにも腫れ上がり、しわくちゃになっていて、男と女を見分けることはほとんど不可能だった。糸のように細くなった目、真の炎症を起こした傷となった唇、全身が苦しみ、裸で、皆が虫のような呼吸をし、地面に横たわり、断末魔の苦しみの中にいた。我々が進むにつれて、彼らの前を通り過ぎるにつれて、これらの説明のつかない外見の人々が小さな優しい声で懇願した：『水を、お願いします、水を…』」

原民喜『夏の花：物語』（Hiroshima : fleurs d’été : récits）、ブリジット・アリウー、カリーヌ・シェノー、ローズ＝マリー・マキノ＝ファイヨル訳、アルル：アクト・シュッド、「バベル」叢書、2007年。

ダウンロード

音声記録

ミシェル・ポマレードとジル・マルディロシアンによる『夏の花』について（フランス・キュルチュール）。

参考文献

カミュ、アルベール『コンバにて：社説と記事、1944-1947』（À Combat : éditoriaux et articles, 1944-1947）、パリ：ガリマール、「フォリオ・エセー」叢書、2013年。
シディアック、ナイラ『癒す文章：戦争のトラウマと文学』（L’Écriture qui guérit : traumatismes de guerre et littérature）、パリ：O・ジャコブ、2025年。
フォレスト、フィリップ「原民喜へのいくつかの花」『誤読の美：日本文学についての他のエッセイ』（La Beauté du contresens : et autres essais sur la littérature japonaise）所収、ナント：C・デフォー、「アラフベッド」叢書、2005年。
ギラン、ロベール「広島市長とのインタビュー」『フランス・アジア』（France-Asie）第5巻、第53号、1950年、295-297頁。
ギラン、ロベール『戦争中の日本：真珠湾から広島まで』（Le Japon en guerre : de Pearl Harbor à Hiroshima）、パリ：ストック、1979年。
リュッケン、ミカエル『日本人と戦争：1937-1952』（Les Japonais et la Guerre : 1937-1952）、パリ：ファヤール、2013年。
リュッケン、ミカエル「壊れた時計：戦後の時間についての考察」『エビス：日本研究』（Ebisu : études japonaises）第32号、2004年、125-153頁。（ペルセ）。
西川長夫『1945年以降の日本小説』（Le Roman japonais depuis 1945）、パリ：フランス大学出版、「エクリチュール」叢書、1988年。
大江健三郎『曖昧な日本の私』（Moi, d’un Japon ambigu）、ルネ・ド・チェカッティ、中村亮二訳、パリ：ガリマール、2001年。
大江健三郎『ヒロシマ・ノート』（Notes de Hiroshima）、ドミニク・パルメ訳、パリ：ガリマール、「アルカード」叢書、1996年。
パンゲ、カトリーヌ「『爆弾の文学』：沈黙と否定——広島・長崎」『キメール』（Chimères）第62巻、第3号、2006年、89-118頁。（『キメール』誌）。
クワスト、ミシェル『心を開いて』（À cœur ouvert）、パリ：労働者出版社、1981年。