écrivains japonais

Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Акутагава Рюноске, или красотата на последния поглед

Преведено от френски • български (bulgare)

«Смътна тревога. » (Bon’yari shita fuan.) Тези думи, нахвърляни набързо от Акутагава Рюноске¹ преди да погълне отровата в зората на 24 юли 1927 г., са като ключ към всичките му писания. Той бил на тридесет и пет години. Оставил след себе си близо сто и петдесет разказа, в които « блясъкът на изкуството и мъките на съществуването се сговарят, за да придадат на творчеството му неподражаем ореол »² — и смайването на една Япония, която смътно предчувствала в тази смърт края на цяла епоха.

В дома на Хадес

Мнозина образовани японци са преминали в младостта си през период, силно белязан от този сдържано интелектуален писател, обагрен с безгрижна ирония, но който под привидната си небрежност зле прикрива нещо нервно, неспокойно, несигурно, подобно на онези куртизанки, чиято приветлива усмивка не успява да забули неразположението, което се надига в тях и което в даден миг избликва на повърхността на съществуването, за да го погълне. Затова и от загадъчното му самоубийство насам душата на Акутагава броди из японската словесност. Ендо Шюсаку разказва този натрапчив сън:

« Бях в тъмна стая, срещу Акутагава Рюноске. Той стоеше пред мен, без да пророни дума, с наведена глава и скръстени върху протритото си сиво кимоно ръце. Изведнъж се изправи, отмести бамбуковата щора зад себе си и влезе в съседната стая. Знаех, че това е светът на мъртвите. […] Тогава се събудих. Защо ли толкова често сънувах толкова мрачни сънища? До мен жена ми спеше спокойно. »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (Жена на име Шизу: разкази), прев. от японски от Minh Nguyen-Mordvinoff, Париж: Denoël, поредица « Empreinte » („Отпечатък“), 1997.

Как да не помислим за Илиада, когато Ахил вижда насън сянката на Патрокъл и протяга ръце, за да я улови, напразно: « Душата бе изчезнала под земята, подобно на дим […] / Уви! значи има, дори в дома на Хадес, / душа, или пък сянка »? Тъй се завръща и Акутагава, позната сянка, в паметта на един народ, който отказва да го остави да изчезне целият в дома на Хадес.

Под знака на Дракона

« Акутагава бил наречен Рюноске, „Син на Дракона“, защото се родил на 1 март 1892 г. в часа на Дракона, в деня на Дракона, в месеца на Дракона от годината на Дракона. »³ Лудостта на майка му, когато той е едва на няколко месеца, му завещава по-скоро ужаса от една прокълната наследственост. Детето е прибрано от рода по майчина линия, стара фамилия служители на шогуната, който го храни с китайските и японските класици. Сблъсъкът на този традиционен Изток със съвременния Запад — Мериме, Анатол Франс, По и т.н. — прави от него « [един] раздран, разделен, разчекнат човек; [един] двойствен и противоречив човек »⁴. Тази трудност да бъдеш, обща за неговото поколение, разказите му ще уточнят и ще усилят до нещо като натрапчива мания. И все пак от всички японски писатели никой не бил по-предразположен от Акутагава да намери убежище в изкуството. Той се описвал като читател, покачен на стълбата в някоя книжарница, отмерващ оттам горе нищожността на продавачите и клиентите, щуращи се между рафтовете: « Човешкият живот не струва дори един стих на Бодлер » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), казвал той.

Ослепителната игра на кукловода

Акутагава се наложил на двадесет и четири години като принц на късия разказ. Любим ученик на Нацуме Сосеки, той дори бил набелязан за зет на майстора. Тъй наречените му „исторически“ разкази — Рашомон, В гъсталака (Yabu no naka) и др. —, в които той смесва решително модерен сплин « [с] гласовете, които плачат, [с] гласовете, които се смеят » на старата Япония, си остават най-прочутите му творби. Онова, на което им се възхищаваме, не е точността на историка, а бурлескните кукли, смразяващите марионетки на панаирджията, които той кара да танцуват на края на невидими конци чрез « [своята] пищна ерудиция, [своята] свръхизострена чувствителност, [своето] вродено чувство за драма »⁵:

« Целият свят
Прибран в кутия
Кукловодът »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) » („Акутагава Рюноске (1892-1927)“). В Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Кино и литература в Япония: от епохата Мейджи до наши дни), под ред. на Max Tessier, Париж: Centre G. Pompidou, поредица « Cinéma singulier » („Особено кино“), 1986, с. 44-45.

Жан-Жак Оригас коментира: « Авторът сякаш се изплъзваше: нима не бе озаглавил сборници с разкази Кукловодът [Kairaishi] и Въртележка от сенки [Kagetôrô]? И въпреки това читателят усещаше присъствието му на всеки ред. » Този театър на сенките достига връхната си точка в Картини от ада (Jigokuhen), където художникът Йошихиде, за да завърши стенописа си, съзерцава как собствената му дъщеря изгаря жива пред очите му, а после се обесва. Защото съвършеното изкуство прилича на пламък, който изисква жива храна. И Акутагава ще си постави за чест да бъде неговата доброволна жертва.

Мъченик на изкуството

« Внезапно [кукловодът] се появи лично, сред декорите на действителния живот. И в често покъртителни творби той описа […] натрапчивите мисли, които малко по малко го връхлетяха и които трябваше да го отнесат. » През 1927 г. разпадането на разсъдъка му под напора на болезнени натрапливости и мрачни наслади диктува последните му шедьоври: то се превръща в кикот с Каппа, в халюцинация със Зъбчати колела (Haguruma), в лудост с Животът на един глупак (Aru ahô no isshô). « В края на краищата аз съм син на луда жена », признава той в Писмо до един стар приятел (Aru kyûyû e okuru shuki), написано в навечерието на смъртта му. И добавя: « Може би ще се присмееш на противоречието, в което се намирам, аз, който, обичайки красотата на природата, решавам да се самоубия. Но природата е красива, защото се отразява в моя последен поглед… » Кавабата Ясунари съумя да изкаже трагизма на това последно пламване: « Най-често болнав и отпаднал, [той] пламва в последния миг, преди да угасне съвсем. »⁶ Тъй угасна Синът на Дракона, мъченик на изкуството, с отворена Библия, под звука на падащия дъжд. Шига Наоя, узнавайки за смъртта му, изрече тази фраза с възхитителна сдържаност: « Не можеше да постъпи другояче. »

Прочетете още

21 min

Ακουταγκάουα Ριουνοσούκε, ή η ομορφιά του έσχατου βλέμματος

Μεταφρασμένο από τα γαλλικά • ελληνικά (grec)

«Μια αόριστη ανησυχία. » (Bon’yari shita fuan.) Αυτές οι λέξεις, χαραγμένες βιαστικά από τον Ακουταγκάουα Ριουνοσούκε¹ προτού απορροφήσει το δηλητήριο, την αυγή της 24ης Ιουλίου 1927, είναι σαν το κλειδί όλων των γραπτών του. Ήταν τριάντα πέντε ετών. Άφηνε πίσω του κάπου εκατόν πενήντα διηγήματα, όπου « η λαμπρότητα της τέχνης και τα βάσανα της ύπαρξης συνωμοτούν ώστε να προσδώσουν στο έργο του μιαν αύρα αμίμητη »² — και την κατάπληξη μιας Ιαπωνίας που προαισθανόταν σκοτεινά, μέσα σ’ αυτόν τον θάνατο, το τέλος μιας εποχής.

Στο σπίτι του Άδη

Πολλοί καλλιεργημένοι Ιάπωνες διήλθαν, στα νιάτα τους, από μια περίοδο έντονα σημαδεμένη από αυτόν τον διακριτικά διανοούμενο συγγραφέα, χρωματισμένον από μιαν ανέμελη ειρωνεία, ο οποίος όμως, κάτω από τα αδιάφορα προσχήματα, δύσκολα κρύβει κάτι το νευρικό, το ανήσυχο, το ανασφαλές, παρόμοιο μ’ εκείνες τις εταίρες που το φιλόφρον χαμόγελό τους δεν κατορθώνει να συγκαλύψει τη δυσφορία η οποία υποβόσκει στα ενδόμυχά τους και η οποία, σε μια δεδομένη στιγμή, ξεπηδά στην επιφάνεια της ύπαρξης για να την κατακλύσει. Έτσι, από τον αινιγματικό αυτοχειριασμό του, η ψυχή του Ακουταγκάουα στοιχειώνει τα ιαπωνικά γράμματα. Ο Έντο Σουσάκου αναφέρει τούτο το έμμονο όνειρο:

« Βρισκόμουν σ’ ένα σκοτεινό δωμάτιο, αντικριστά στον Ακουταγκάουα Ριουνοσούκε. Στεκόταν μπροστά μου χωρίς να λέει λέξη, με το κεφάλι σκυμμένο και τα χέρια σταυρωμένα πάνω στο ξεφτισμένο γκρίζο κιμονό του. Σηκώθηκε απότομα, παραμέρισε το μπαμπού παραπέτασμα πίσω του και μπήκε στο διπλανό δωμάτιο. Ήξερα πως επρόκειτο για τον κόσμο των νεκρών. […] Τότε ήταν που ξύπνησα. Γιατί λοιπόν έβλεπα συχνά τόσο νοσηρά όνειρα; Στο πλευρό μου, η σύζυγός μου κοιμόταν ήρεμα. »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (Μια γυναίκα ονόματι Σίζου: διηγήματα), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Minh Nguyen-Mordvinoff, Παρίσι : Denoël, coll. « Empreinte », 1997.

Πώς να μη σκεφτεί κανείς την Ιλιάδα, όταν ο Αχιλλέας βλέπει στον ύπνο του τη σκιά του Πατρόκλου και τεντώνει τα χέρια για να τη συλλάβει, μάταια: « Η ψυχή είχε χαθεί κάτω από τη γη, σαν καπνός […] / Αλίμονο! υπάρχει λοιπόν, ακόμη και στο σπίτι του Άδη, / Μια ψυχή, ή μάλλον μια σκιά »; Έτσι επιστρέφει ο Ακουταγκάουα, σκιά οικεία, στη μνήμη ενός λαού που αρνείται να τον αφήσει να εξαφανιστεί ολόκληρος στο σπίτι του Άδη.

Υπό το σημείο του Δράκοντα

« Ο Ακουταγκάουα ονομάστηκε Ριουνοσούκε, “Γιος του Δράκοντα”, επειδή είχε γεννηθεί την 1η Μαρτίου 1892, την ώρα του Δράκοντα, την ημέρα του Δράκοντα, τον μήνα του Δράκοντα του έτους του Δράκοντα. »³ Η παραφροσύνη της μητέρας του, ενώ εκείνος δεν είναι παρά λίγων μηνών, του κληροδοτεί μάλλον τον τρόμο μιας καταραμένης κληρονομικότητας. Το παιδί το περιμαζεύει η οικογένεια της μητέρας του, παλαιά γενιά υπηρετών του σογκουνάτου, που το τρέφει με τους κινέζικους και ιαπωνικούς κλασικούς. Η σύγκρουση αυτής της παραδοσιακής Ανατολής με τη σύγχρονη Δύση — Μεριμέ, Ανατόλ Φρανς, Πόε κ.λπ. — κάνει απ’ αυτόν « [έναν] άνθρωπο κατασπαραγμένο, διχασμένο, διαμελισμένο· [έναν] άνθρωπο διπλό και αντιφατικό »⁴. Αυτή τη δυσκολία του είναι, κοινή στη γενιά του, τα διηγήματά του θα την αποσαφηνίσουν και θα την επιτείνουν έως ένα είδος εμμονής. Κι όμως, απ’ όλους τους Ιάπωνες συγγραφείς, κανείς δεν ήταν καλύτερα προδιατεθειμένος από τον Ακουταγκάουα να βρει καταφύγιο στην τέχνη. Περιέγραφε τον εαυτό του ως αναγνώστη, σκαρφαλωμένο στη σκάλα ενός βιβλιοπωλείου, να ζυγίζει από ψηλά τη μικρότητα των πωλητών και των πελατών που στριφογύριζαν ανάμεσα στα ράφια: « Η ανθρώπινη ζωή δεν αξίζει ούτε μια γραμμή του Μπωντλαίρ » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), έλεγε.

Το εκθαμβωτικό παιχνίδι του μαριονετίστα

Ο Ακουταγκάουα είχε επιβληθεί στα εικοσιτέσσερά του ως ο πρίγκιπας της σύντομης αφήγησης. Αγαπημένος μαθητής του Νατσούμε Σόσεκι, είχε μάλιστα προταθεί ως γαμπρός του δασκάλου. Τα λεγόμενα « ιστορικά » διηγήματά του — Ρασόμον, Μέσα στο δάσος (Yabu no naka) κ.λπ. —, όπου σμίγει μια αποφασιστικά νεωτερική μελαγχολία με « [τις] φωνές που κλαίνε, [τις] φωνές που γελούν » της παλιάς Ιαπωνίας, παραμένουν τα πιο ξακουστά του. Εκείνο που θαυμάζει κανείς σ’ αυτά δεν είναι διόλου η ακρίβεια του ιστορικού, αλλά οι μπουρλέσκ κούκλες, οι παγερές μαριονέτες του πλανόδιου, τις οποίες κάνει να χορεύουν στην άκρη αόρατων νημάτων με « [την] πολυτελή ερυδιτία του, [την] υπερβολικά οξεία ευαισθησία του, [την] έμφυτη αίσθηση του δράματος »⁵:

« Ο κόσμος όλος
Βαλμένος σ’ ένα κουτί
Ο κουκλοπαίχτης »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». Στο Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Κινηματογράφος και λογοτεχνία στην Ιαπωνία: από την εποχή Μέιτζι έως τις μέρες μας), υπό τη διεύθυνση του Max Tessier, Παρίσι : Centre G. Pompidou, coll. « Cinéma singulier », 1986, σ. 44-45.

Ο Ζαν-Ζακ Οριγκά σχολιάζει: « Ο συγγραφέας φαινόταν να υπεκφεύγει: δεν είχε τιτλοφορήσει άραγε συλλογές διηγημάτων του Ο κουκλοπαίχτης [Kairaishi] και Καρουζέλ σκιών [Kagetôrô]; Κι όμως, ο αναγνώστης αισθανόταν την παρουσία του σε κάθε γραμμή ». Αυτό το θέατρο σκιών φτάνει στο αποκορύφωμά του στις Μορφές της κόλασης (Jigokuhen), όπου ο ζωγράφος Γιοσιχίντε, για να ολοκληρώσει την τοιχογραφία του, ατενίζει την ίδια του την κόρη να καίγεται ζωντανή μπροστά στα μάτια του, κι έπειτα κρεμιέται. Είναι που η ολοκληρωμένη τέχνη μοιάζει με τη φλόγα που απαιτεί ζωντανή τροφή. Και ο Ακουταγκάουα θα βάλει σημείο τιμής να γίνει το εκούσιο θύμα της.

Μάρτυρας της τέχνης

« Ξαφνικά [ο κουκλοπαίχτης] εμφανίστηκε αυτοπροσώπως, ανάμεσα στα σκηνικά της πραγματικής ζωής. Και, σε έργα συχνά σπαρακτικά, περιέγραψε […] τις εμμονές που, σιγά σιγά, τον κυρίευσαν και που έμελλε να τον παρασύρουν. » Το 1927, η αποσύνθεση της λογικής του κάτω από νοσηρές εμμονές, από σκυθρωπές ηδυπάθειες, υπαγορεύει τα ύστατα αριστουργήματά του: γίνεται σαρκασμός με τον Κάππα, παραίσθηση με τους Οδοντωτούς τροχούς (Haguruma), τρέλα με τη Ζωή ενός ηλίθιου (Aru ahô no isshô). « Είμαι, τελικά, ο γιος μιας τρελής », εξομολογείται στο Γράμμα σ’ έναν παλιό φίλο (Aru kyûyû e okuru shuki), γραμμένο την παραμονή του θανάτου του. Και προσθέτει: « Ίσως γελάσεις με την αντίφαση στην οποία βρίσκομαι, εγώ που, ενώ αγαπώ την ομορφιά της φύσης, αποφασίζω να αυτοκαταστραφώ. Όμως η φύση είναι ωραία επειδή καθρεφτίζεται στο έσχατο βλέμμα μου… » Ο Καβαμπάτα Γιασουνάρι κατόρθωσε να πει το τραγικό αυτής της τελικής πυράκτωσης: « Ως επί το πλείστον φιλάσθενος και εξασθενημένος, [εκείνος] φλέγεται την τελευταία στιγμή, προτού σβήσει ολότελα. »⁶ Έτσι έσβησε ο Γιος του Δράκοντα, μάρτυρας της τέχνης, με τη Βίβλο ανοιχτή, υπό τον ήχο της βροχής που έπεφτε. Ο Σίγκα Ναόγια, μαθαίνοντας τον θάνατό του, είχε τούτη τη φράση θαυμαστής συγκράτησης: « Δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς. »

Διαβάστε περισσότερα

22 min

আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে, অথবা অন্তিম দৃষ্টির সৌন্দর্য

ফরাসি থেকে অনূদিত • বাংলা (bengali)

«এক অস্পষ্ট উদ্বেগ। » (Bon’yari shita fuan.) ১৯২৭ সালের ২৪ জুলাই ভোরে বিষ পান করার আগে আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে¹ তাড়াহুড়ো করে যে কথাগুলি লিখে গিয়েছিলেন, সেগুলি যেন তাঁর সমস্ত রচনার চাবিকাঠি। তাঁর বয়স ছিল পঁয়ত্রিশ। তিনি রেখে গিয়েছিলেন প্রায় দেড়শো ছোটগল্প, যেখানে « শিল্পের দীপ্তি ও অস্তিত্বের যন্ত্রণা মিলিতভাবে তাঁর রচনাকে এক অননুকরণীয় জ্যোতির্বলয় দান করে »² — আর রেখে গিয়েছিলেন এক স্তম্ভিত জাপানকে, যে এই মৃত্যুর মধ্যে অস্পষ্টভাবে অনুভব করেছিল একটি যুগের অবসান।

হেডিসের গৃহে

বহু শিক্ষিত জাপানি তাঁদের যৌবনে এমন একটি পর্ব পার হয়েছেন যেখানে এই লেখকের প্রভাব ছিল গভীর — নিভৃতে বৌদ্ধিক এই লেখক, নির্লিপ্ত এক শ্লেষে রঞ্জিত, অথচ যাঁর উদাসীন বাহ্যিক আবরণ ভিতরের স্নায়বিক, উদ্বিগ্ন, নড়বড়ে কিছু একটাকে ঢাকতে পারে না; ঠিক সেইসব গণিকার মতো, যাঁদের অভ্যর্থনাসূচক হাসি অন্তরে চুঁইয়ে ওঠা অস্বস্তিকে আড়াল করতে ব্যর্থ হয়, আর যা কোনও এক মুহূর্তে অস্তিত্বের উপরিতলে উপচে উঠে তাকে ডুবিয়ে দেয়। তাই তাঁর রহস্যময় আত্মহত্যার পর থেকে আকুতাগাওয়ার আত্মা জাপানি সাহিত্যকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এন্দো শুসাকু এই পীড়াদায়ক স্বপ্নের কথা জানিয়েছেন:

« আমি ছিলাম এক অন্ধকার ঘরে, আকুতাগাওয়া রিউনোসুকের মুখোমুখি। তিনি একটি কথাও না বলে আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, মাথা নিচু, ধূসর রঙের জীর্ণ কিমোনোর উপর হাত দুটি আড়াআড়ি রাখা। হঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়ালেন, পিছনের বাঁশের পর্দা সরিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে পড়লেন। আমি জানতাম, সেটি মৃতদের জগৎ। […] ঠিক তখনই আমার ঘুম ভেঙে গেল। কেন আমি এত ঘন ঘন এমন বিকারগ্রস্ত স্বপ্ন দেখি? আমার পাশে আমার স্ত্রী শান্তিতে ঘুমোচ্ছিলেন। »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (শিজু নামের এক নারী: ছোটগল্প), জাপানি থেকে অনুবাদ: Minh Nguyen-Mordvinoff, প্যারিস: Denoël, সংকলন « Empreinte », ১৯৯৭।

কীভাবে ইলিয়াদ-এর কথা মনে না পড়ে, যেখানে আকিলিস স্বপ্নে পাত্রোক্লসের ছায়া দেখেন এবং তাকে ধরতে বৃথাই হাত বাড়ান: « আত্মাটি ধোঁয়ার মতো মাটির নিচে মিলিয়ে গেল […] / হায়! তবে হেডিসের গৃহেও রয়েছে / একটি আত্মা, কিংবা একটি ছায়া »? তেমনই ফিরে আসেন আকুতাগাওয়া, এক পরিচিত ছায়া হয়ে, এমন এক জাতির স্মৃতিতে, যে তাঁকে সম্পূর্ণরূপে হেডিসের গৃহে বিলীন হতে দিতে অস্বীকার করে।

ড্রাগনের চিহ্নের নিচে

« আকুতাগাওয়ার নাম রাখা হয়েছিল রিউনোসুকে, “ড্রাগনের পুত্র”, কারণ তাঁর জন্ম ১৮৯২ সালের ১ মার্চ, ড্রাগনের প্রহরে, ড্রাগনের দিনে, ড্রাগনের মাসে, ড্রাগনের বছরে। »³ কিন্তু তাঁর কয়েক মাস বয়সে মায়ের উন্মাদ হয়ে যাওয়া তাঁকে বরং উত্তরাধিকারসূত্রে দিয়ে যায় এক অভিশপ্ত বংশগতির আতঙ্ক। শিশুটিকে আশ্রয় দেয় মাতৃকুল, শোগুনতন্ত্রের সেবকদের এক প্রাচীন বংশ, যারা তাকে পুষ্ট করে চীনা ও জাপানি ধ্রুপদি সাহিত্যে। এই ঐতিহ্যবাহী প্রাচ্যের সঙ্গে সমকালীন পাশ্চাত্যের সংঘর্ষ — মেরিমে, আনাতোল ফ্রঁস, পো, প্রভৃতি — তাঁকে করে তোলে « [এক] ছিন্নভিন্ন, বিভক্ত, টানাপোড়েনে বিদীর্ণ মানুষ; [এক] দ্বিধাবিভক্ত ও স্ববিরোধী মানুষ »⁴। থাকার এই কাঠিন্য, যা তাঁর প্রজন্মের সাধারণ অভিজ্ঞতা, তাঁর ছোটগল্পগুলি তাকে সুনির্দিষ্ট করে তুলবে এবং প্রসারিত করবে এক প্রকার আচ্ছন্নতা পর্যন্ত। অথচ সমস্ত জাপানি লেখকের মধ্যে আকুতাগাওয়ার চেয়ে বেশি কেউ শিল্পের মধ্যে আশ্রয় খুঁজে নিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি নিজেকে বর্ণনা করতেন এক পাঠক হিসেবে, বইয়ের দোকানের মইয়ের উপর বসা, সেখান থেকে তাকগুলির মাঝে ব্যস্ত বিক্রেতা ও ক্রেতাদের ক্ষুদ্রতাকে অবজ্ঞাভরে দেখছেন: « মানুষের জীবন বোদলেয়ারের একটি পঙ্‌ক্তির সমানও নয় » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), বলতেন তিনি।

পুতুলনাচের কারিগরের ঝলমলে খেলা

চব্বিশ বছর বয়সেই আকুতাগাওয়া নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন সংক্ষিপ্ত আখ্যানের রাজপুত্র হিসেবে। নাৎসুমে সোসেকির প্রিয়তম শিষ্য, এমনকি তাঁকে গুরুর জামাতা হিসেবেও ভাবা হয়েছিল। তাঁর তথাকথিত « ঐতিহাসিক » ছোটগল্পগুলি — রাশোমোন, ঝোপের ভিতরে (Yabu no naka), প্রভৃতি —, যেখানে তিনি এক দৃঢ়ভাবে আধুনিক বিষণ্ণতাকে মিশিয়ে দেন প্রাচীন জাপানের « [সেইসব] কান্নার স্বর, [সেইসব] হাসির স্বরের » সঙ্গে, আজও তাঁর সবচেয়ে খ্যাত রচনা। সেখানে যা প্রশংসিত হয়, তা ঐতিহাসিকের নির্ভুলতা নয়, বরং সেই বিদূষক পুতুলগুলি, মেলার কারিগরের সেই হিমশীতল মেরিয়নেটগুলি, যাদের তিনি অদৃশ্য সুতোর ডগায় নাচান « [তাঁর] জাঁকজমকপূর্ণ পাণ্ডিত্য, [তাঁর] অতিতীক্ষ্ণ সংবেদনশীলতা, [তাঁর] জন্মগত নাট্যবোধ » দিয়ে⁵:

« গোটা দুনিয়াটা
বাক্সে পোরা
পুতুলনাচের কারিগর »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) » (« আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে (১৮৯২-১৯২৭) »)। Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (জাপানে চলচ্চিত্র ও সাহিত্য: মেইজি যুগ থেকে আজ পর্যন্ত) গ্রন্থে, সম্পাদনা: Max Tessier, প্যারিস: Centre G. Pompidou, সংকলন « Cinéma singulier », ১৯৮৬, পৃ. ৪৪-৪৫।

জঁ-জাক অরিগাস মন্তব্য করেন: « লেখক যেন নিজেকে আড়াল করছিলেন: তিনি কি তাঁর গল্পসংকলনগুলির নাম দেননি পুতুলনাচের কারিগর [Kairaishi] এবং ছায়ার আবর্ত [Kagetôrô]? অথচ পাঠক প্রতিটি পঙ্‌ক্তিতে তাঁর উপস্থিতি টের পেত »। এই ছায়ানাট্য চরমে পৌঁছায় নরকচিত্র-এ (Jigokuhen), যেখানে চিত্রকর ইয়োশিহিদে তাঁর ফ্রেস্কো সম্পূর্ণ করার জন্য নিজের চোখের সামনে নিজের কন্যাকে জীবন্ত পুড়তে দেখেন, তারপর গলায় দড়ি দেন। কারণ সিদ্ধ শিল্প সেই অগ্নিশিখার মতো, যা জীবন্ত খাদ্য দাবি করে। আর আকুতাগাওয়া মর্যাদার প্রশ্ন করে তুলবেন তার স্বেচ্ছাবলি হয়ে ওঠাকে।

শিল্পের শহিদরূপে

« হঠাৎ [পুতুলনাচের কারিগর] স্বয়ং আবির্ভূত হলেন, বাস্তব জীবনের দৃশ্যপটের মাঝখানে। আর প্রায়শই হৃদয়বিদারক রচনায় তিনি বর্ণনা করলেন […] সেইসব আচ্ছন্নতা, যা ক্রমে ক্রমে তাঁকে আক্রমণ করেছিল এবং যা তাঁকে শেষ পর্যন্ত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। » ১৯২৭ সালে, বিকারগ্রস্ত আচ্ছন্নতা ও বিষণ্ণ আত্মপীড়নের নিচে তাঁর বিচারবুদ্ধির ভাঙন লিখিয়ে নেয় তাঁর শেষ শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি: কাপ্পা-য় তা হয়ে ওঠে বিদ্রূপের অট্টহাসি, চাকার দাঁত-এ (Haguruma) মায়াদর্শন, এক নির্বোধের জীবন-এ (Aru ahô no isshô) উন্মাদনা। « আমি তো শেষ পর্যন্ত এক উন্মাদিনীর পুত্র », মৃত্যুর আগের দিন লেখা এক পুরোনো বন্ধুকে লেখা চিঠি-তে (Aru kyûyû e okuru shuki) তিনি স্বীকার করেন। আর যোগ করেন: « তুমি হয়তো হাসবে সেই স্ববিরোধিতা দেখে যাতে আমি পড়ে আছি — আমি, যে প্রকৃতির সৌন্দর্য ভালোবেসেও আত্মহননের সিদ্ধান্ত নিই। কিন্তু প্রকৃতি সুন্দর, কারণ তা আমার অন্তিম দৃষ্টিতে প্রতিফলিত হয়… » কাওয়াবাতা ইয়াসুনারি এই শেষ প্রজ্বলনের বিয়োগান্ত রূপটি বলতে পেরেছিলেন: « অধিকাংশ সময় রুগ্ণ ও দুর্বল, [তিনি] সম্পূর্ণ নিভে যাওয়ার আগের মুহূর্তে দাউদাউ করে জ্বলে ওঠেন। »⁶ এভাবেই নিভে গেলেন ড্রাগনের পুত্র, শিল্পের শহিদরূপে, বাইবেল খোলা অবস্থায়, ঝরে পড়া বৃষ্টির শব্দে। শিগা নাওয়া তাঁর মৃত্যুসংবাদ শুনে বলেছিলেন প্রশংসনীয় সংযমের এই কথাটি: « তিনি অন্যথা করতে পারতেন না। »

Акутаґава Рюноске, або краса останнього погляду

Перекладено з французької • українська (ukrainien)

«Невиразна тривога. » (Bon’yari shita fuan.) Ці слова, поспіхом накреслені Акутаґавою Рюноске¹ перед тим, як він прийняв отруту на світанку 24 липня 1927 року, є мовби ключем до всіх його творів. Йому було тридцять п’ять років. Він залишав по собі близько ста п’ятдесяти новел, де « пишнота мистецтва й муки існування змовляються, аби надати його творчості неповторної аури »² — і приголомшення Японії, яка невиразно передчувала в цій смерті кінець епохи.

У домі Аїда

Багато освічених японців у юності пережили період, глибоко позначений цим стримано інтелектуальним письменником, забарвленим безтурботною іронією, який, одначе, під невимушеною зовнішністю погано приховує щось нервове, тривожне, непевне — подібне до тих куртизанок, чия привітна усмішка не здатна завуалювати неспокій, який ниє в їхньому нутрі й який якоїсь миті вихлюпується на поверхню існування, аби його поглинути. Тож від часу його загадкового самогубства душа Акутаґави переслідує японське письменство. Ендо Сюсаку переказує цей нав’язливий сон:

« Я був у темній кімнаті, віч-на-віч з Акутаґавою Рюноске. Він стояв переді мною, не мовлячи ні слова, з опущеною головою й руками, схрещеними на потертому кімоно сірого кольору. Він рвучко підвівся, відхилив бамбукову завісу позаду себе й увійшов до сусідньої кімнати. Я знав, що то був світ мертвих. […] Тоді я й прокинувся. Чому ж мені так часто снилися такі моторошні сни? Поруч зі мною безтурботно спала моя дружина. »

Ендо, Сюсаку, Une femme nommée Shizu : nouvelles (Жінка на ім’я Сідзу: новели), переклад з японської Minh Nguyen-Mordvinoff, Париж: Denoël, coll. « Empreinte », 1997.

Як тут не згадати Іліаду, коли Ахілл бачить уві сні тінь Патрокла й простягає руки, щоб її схопити, — марно: « Душа під землю зникла, наче дим […] / Ох! отже, навіть у домі Аїда, / Є душа чи, може, тінь »? Так повертається Акутаґава, знайома тінь, у пам’ять народу, що відмовляється дати йому цілком зникнути в домі Аїда.

Під знаком Дракона

« Акутаґаву назвали Рюноске, “Син Дракона”, бо він народився 1 березня 1892 року в годину Дракона, у день Дракона, у місяць Дракона року Дракона. »³ Божевілля матері, коли йому було лише кілька місяців, залишає йому радше жах проклятої спадковості. Дитину бере до себе материнська родина, давній рід служителів сьоґунату, що вигодовує його китайською та японською класикою. Зіткнення цього традиційного Сходу із сучасним Заходом — Меріме, Анатоль Франс, По тощо — робить із нього « людину роздерту, розділену, розчетвертовану; людину подвійну й суперечливу »⁴. Цю складність буття, спільну для його покоління, його новели увиразнять і підсилять аж до своєрідної нав’язливості. А проте з-поміж усіх японських письменників ніхто не був так схильний, як Акутаґава, шукати притулку в мистецтві. Він змальовував себе читачем, вмостившись на драбині книгарні, згори зневажливо озираючи дрібноту продавців і покупців, що метушилися між полицями: « Людське життя не варте навіть одного рядка Бодлера » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), — казав він.

Сліпуча гра ляльковода

Акутаґава у двадцять чотири роки утвердився як принц короткої прози. Улюблений учень Нацуме Сосекі, він навіть розглядався як можливий зять майстра. Його так звані « історичні » новели — Рашомон, У хащах (Yabu no naka) тощо, — де він змішує рішуче модерний сплін із « голосами, що плачуть, голосами, що сміються » давньої Японії, лишаються найславетнішими. Захоплює в них не точність історика, а бурлескні ляльки, моторошні маріонетки ярмаркового штукаря, яких він змушує танцювати на невидимих нитках своєю « пишною ерудицією, надгострою чутливістю, вродженим відчуттям драми »⁵:

« Увесь цей світ
Складено в скриньку
Ляльковод »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». У кн. Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Кіно та література в Японії: від епохи Мейдзі до наших днів), за ред. Max Tessier, Париж: Centre G. Pompidou, coll. « Cinéma singulier », 1986, с. 44-45.

Жан-Жак Оріґас коментує: « Автор мовби вислизав: хіба не назвав він свої збірки новел Ляльковод [Kairaishi] та Карусель тіней [Kagetôrô]? І все ж читач відчував його присутність у кожному рядку ». Цей театр тіней сягає вершини в Пекельних образах (Jigokuhen), де маляр Йосіхіде, щоб завершити свою фреску, споглядає, як його власна донька живцем згоряє в нього на очах, а потім вішається. Адже досконале мистецтво подібне до полум’я, що потребує живої поживи. І Акутаґава вважатиме за честь зробитися його добровільною жертвою.

Мучеником мистецтва

« Раптом [ляльковод] з’явився власною персоною серед декорацій реального життя. І у творах, часто роздираючих, він описав […] нав’язливі думки, що поступово обсідали його й мали його забрати. » 1927 року розпад його розуму під тиском хворобливих нав’язливостей, похмурих утіх диктує його останні шедеври: він обертається на глум у Каппі, на галюцинацію в Шестернях (Haguruma), на божевілля в Житті ідіота (Aru ahô no isshô). « Я ж бо, зрештою, син божевільної », — зізнається він у Листі до старого друга (Aru kyûyû e okuru shuki), написаному напередодні смерті. І додає: « Можливо, ти посмієшся з суперечності, у якій я перебуваю: я, що люблю красу природи, вирішую себе знищити. Але природа прекрасна, бо відбивається в моєму останньому погляді… » Кавабата Ясунарі зумів висловити трагізм цього останнього спалаху: « Найчастіше хворобливий і знесилений, [він] спалахує в останню мить, перш ніж згаснути остаточно. »⁶ Так згас Син Дракона, мучеником мистецтва, з розгорнутою Біблією, під звук дощу, що падав. Сіґа Наоя, дізнавшись про його смерть, знайшов формулу гідної подиву стриманості: « Він не міг інакше. »

18 min

อาคูตางาวะ ริวโนสุเกะ หรือความงามแห่งสายตาสุดท้าย

แปลจากภาษาฝรั่งเศส • ไทย (thaï)

«ความกังวลอันเลือนราง » (Bon’yari shita fuan.) ถ้อยคำเหล่านี้ ซึ่งอาคูตางาวะ ริวโนสุเกะ¹ ขีดเขียนอย่างรีบเร่งก่อนดื่มยาพิษในรุ่งอรุณของวันที่ 24 กรกฎาคม 1927 เปรียบดั่งกุญแจไขงานเขียนทั้งมวลของเขา เขามีอายุสามสิบห้าปี เขาทิ้งเรื่องสั้นไว้เบื้องหลังราวหนึ่งร้อยห้าสิบเรื่อง ซึ่ง « ความเจิดจรัสแห่งศิลปะและความทุกข์ทรมานแห่งการดำรงอยู่ผสานกันบันดาลให้ผลงานของเขาเปล่งประกายอันไม่มีผู้ใดเทียมได้ »² — และความตะลึงงันของญี่ปุ่นที่หยั่งรู้อย่างเลือนรางว่าความตายครั้งนี้คือจุดจบของยุคสมัยหนึ่ง

ในเรือนแห่งฮาเดส

ชาวญี่ปุ่นผู้มีการศึกษาจำนวนไม่น้อยล้วนเคยผ่านช่วงวัยเยาว์ที่ได้รับอิทธิพลอย่างลึกซึ้งจากนักเขียนผู้เปี่ยมภูมิปัญญาอย่างเงียบเชียบผู้นี้ ผู้แต่งแต้มด้วยการเยาะหยันอันไร้กังวล ทว่าภายใต้ท่าทีปล่อยตัวปล่อยใจนั้น กลับซ่อนเร้นบางสิ่งอันตึงเครียด กระวนกระวาย และไม่มั่นคงไว้ได้ไม่มิด ราวกับหญิงคณิกาที่รอยยิ้มอันน่าประทับใจไม่อาจปิดบังความอึดอัดที่ผุดพรายอยู่ในส่วนลึกของจิตใจ และในชั่วขณะหนึ่งก็พลุ่งพล่านขึ้นสู่ผิวหน้าของชีวิตจนท่วมท้น ดังนั้น นับแต่การอัตวินิบาตกรรมอันเป็นปริศนาของเขา วิญญาณของอาคูตางาวะจึงหลอกหลอนวงวรรณกรรมญี่ปุ่นเรื่อยมา เอ็นโด ชูซากุ เล่าถึงความฝันอันตราตรึงนี้:

« ข้าพเจ้าอยู่ในห้องมืดห้องหนึ่ง เผชิญหน้ากับอาคูตางาวะ ริวโนสุเกะ เขายืนอยู่ตรงหน้าข้าพเจ้าโดยไม่เอ่ยคำใด ก้มศีรษะลงและกอดอกไว้เหนือกิโมโนสีเทาซึ่งเก่าคร่ำ ทันใดนั้นเขาก็ลุกขึ้น เลิกม่านไม้ไผ่ด้านหลังออก แล้วก้าวเข้าไปในห้องที่อยู่ติดกัน ข้าพเจ้ารู้ว่านั่นคือโลกของคนตาย […] แล้วข้าพเจ้าก็ตื่นขึ้น เหตุใดหนอข้าพเจ้าจึงฝันร้ายชวนหดหู่เช่นนี้อยู่บ่อยครั้ง? ข้างกายข้าพเจ้า ภรรยาหลับใหลอย่างสงบ »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (หญิงผู้มีนามว่าชิซุ: รวมเรื่องสั้น), แปลจากภาษาญี่ปุ่นโดย Minh Nguyen-Mordvinoff, ปารีส: Denoël, ชุด « Empreinte », 1997.

จะไม่ให้นึกถึง อีเลียด ได้อย่างไร ยามที่อคิลลิสเห็นเงาของพาโทรคลอสในความฝันและยื่นแขนออกไปคว้าไว้ แต่ก็ไร้ผล: « วิญญาณได้อันตรธานลงใต้พิภพ ดุจควัน […] / อนิจจา! แม้แต่ในเรือนแห่งฮาเดส / ก็ยังมีวิญญาณ หรือมิฉะนั้นก็เงา »? เยี่ยงนั้นเองที่อาคูตางาวะหวนคืนมา ดั่งเงาอันคุ้นเคย ในความทรงจำของผู้คนที่ไม่ยอมปล่อยให้เขาลับหายไปทั้งหมดในเรือนแห่งฮาเดส

ภายใต้ราศีมังกร

« อาคูตางาวะได้รับนามว่า ริวโนสุเกะ อันแปลว่า “บุตรแห่งมังกร” เพราะเขาเกิดเมื่อวันที่ 1 มีนาคม 1892 ในยามมังกร วันมังกร เดือนมังกร แห่งปีมังกร »³ ความวิกลจริตของมารดา ในขณะที่เขามีอายุเพียงไม่กี่เดือน กลับมอบความหวาดหวั่นต่อกรรมพันธุ์อันต้องคำสาปไว้เป็นมรดกแก่เขา เด็กน้อยได้รับการอุปการะจากครอบครัวฝ่ายมารดา ซึ่งเป็นวงศ์ตระกูลเก่าแก่ที่เคยรับใช้รัฐบาลโชกุน และเลี้ยงดูเขาด้วยวรรณกรรมคลาสสิกจีนและญี่ปุ่น การปะทะกันของโลกตะวันออกอันเปี่ยมจารีตนี้กับโลกตะวันตกร่วมสมัย — เมริเม, อานาตอล ฟร็องส์, โพ ฯลฯ — ทำให้เขากลายเป็น « มนุษย์ที่ถูกฉีกกระชาก แบ่งแยก และตึงรั้งจนแทบขาด มนุษย์ผู้เป็นทวิภาคและขัดแย้งในตัวเอง »⁴ ความยากลำบากแห่งการดำรงอยู่ อันเป็นที่ร่วมกันของคนรุ่นเขานี้ เรื่องสั้นของเขาจะทำให้ชัดเจนและขยายใหญ่ขึ้นจนกลายเป็นดั่งความหมกมุ่นหลอกหลอน กระนั้น ในบรรดานักเขียนญี่ปุ่นทั้งปวง ไม่มีผู้ใดพร้อมยิ่งกว่าอาคูตางาวะที่จะหาที่พึ่งพิงในศิลปะ เขาพรรณนาตนเองเป็นนักอ่าน เกาะอยู่บนบันไดของร้านหนังสือ มองลงมาจากเบื้องบนยังความเล็กจ้อยของบรรดาพนักงานขายและลูกค้าที่ง่วนอยู่ระหว่างชั้นหนังสือ: « ชีวิตมนุษย์ยังมิอาจเทียบได้แม้กับบทกวีบรรทัดเดียวของโบดแลร์ » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai) เขากล่าว

การเล่นอันตระการตาของนักเชิดหุ่น

อาคูตางาวะสถาปนาตนเองในวัยยี่สิบสี่ปีให้เป็นเจ้าชายแห่งเรื่องเล่าขนาดสั้น ในฐานะศิษย์คนโปรดของนัตสึเมะ โซเซกิ เขาถึงกับเคยได้รับการหมายตาให้เป็นบุตรเขยของอาจารย์ เรื่องสั้นที่เรียกกันว่า « อิงประวัติศาสตร์ » ของเขา — ราโชมง, ในพงรก (Yabu no naka) ฯลฯ — ซึ่งเขาผสานความเศร้าหม่นอันทันสมัยอย่างแน่วแน่เข้ากับ « เสียงที่ร่ำไห้ เสียงที่หัวเราะ » ของญี่ปุ่นในอดีต ยังคงเป็นเรื่องที่เลื่องลือที่สุดของเขา สิ่งที่เราชื่นชมในนั้นหาใช่ความแม่นยำของนักประวัติศาสตร์ไม่ หากแต่เป็นตุ๊กตาชวนขัน หุ่นเชิดชวนขนพองสยองเกล้าของนักแสดงเร่ ที่เขาบันดาลให้ร่ายรำอยู่ปลายเส้นสายอันมองไม่เห็นด้วย « ความรอบรู้อันหรูหรา ความรู้สึกอันแหลมคมยิ่งยวด และสัมผัสแห่งการละครอันมีมาแต่กำเนิดของเขา »⁵:

« ทั้งโลกา
บรรจุลงในกล่อง
นักเชิดหุ่น »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». ใน Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (ภาพยนตร์และวรรณกรรมในญี่ปุ่น: จากยุคเมจิถึงปัจจุบัน), บรรณาธิการโดย Max Tessier, ปารีส: Centre G. Pompidou, ชุด « Cinéma singulier », 1986, น. 44-45.

ฌ็อง-ฌัก โอริกาส์ วิจารณ์ไว้ว่า: « ผู้ประพันธ์ดูเหมือนจะหลบเลี่ยงตัวเอง เขามิได้ตั้งชื่อรวมเรื่องสั้นว่า นักเชิดหุ่น [Kairaishi] และ ระบำเงา [Kagetôrô] ดอกหรือ? กระนั้น ผู้อ่านก็ยังสัมผัสได้ถึงตัวตนของเขาในทุกบรรทัด » โรงละครเงานี้บรรลุจุดสูงสุดใน ภาพนรก (Jigokuhen) ที่ซึ่งโยชิฮิเดะจิตรกร เพื่อทำภาพเขียนของตนให้สำเร็จ ต้องเฝ้ามองบุตรสาวของตนถูกเผาทั้งเป็นต่อหน้าต่อตา แล้วจากนั้นก็ผูกคอตาย นั่นก็เพราะศิลปะอันสมบูรณ์แบบนั้นเปรียบดั่งเปลวไฟที่เรียกร้องเชื้อเพลิงอันมีชีวิต และอาคูตางาวะจะถือเป็นเกียรติยศที่จะทำตนเป็นเหยื่อโดยสมัครใจของมัน

ในฐานะผู้พลีชีพเพื่อศิลปะ

« ทันใดนั้น [นักเชิดหุ่น] ก็ปรากฏตัวขึ้นด้วยตนเอง ท่ามกลางฉากของชีวิตจริง และในผลงานที่มักบาดลึกในหัวใจ เขาได้พรรณนา […] ความหมกมุ่นที่ค่อย ๆ รุกรานเขาทีละน้อยและในที่สุดก็คร่าเขาไป » ในปี 1927 การแตกสลายของสติปัญญาของเขาภายใต้ความหมกมุ่นอันวิปริตและความเพลิดเพลินอันหม่นหมองได้กำหนดผลงานชิ้นเอกสุดท้ายของเขา: มันกลายเป็นเสียงหัวเราะเยาะใน กัปปะ (Kappa) เป็นภาพหลอนใน เฟืองจักร (Haguruma) เป็นความบ้าคลั่งใน ชีวิตของคนโง่ (Aru ahô no isshô) « อย่างไรเสีย ข้าพเจ้าก็เป็นบุตรของหญิงวิกลจริต » เขาสารภาพไว้ใน จดหมายถึงสหายเก่า (Aru kyûyû e okuru shuki) ซึ่งเขียนขึ้นในคืนก่อนวันตายของเขา และเสริมว่า: « บางทีเธออาจหัวเราะเยาะความขัดแย้งที่ข้าพเจ้าตกอยู่ ข้าพเจ้าผู้ซึ่งแม้จะรักความงามของธรรมชาติ กลับตัดสินใจปลิดชีพตนเอง แต่ธรรมชาติงดงามก็เพราะมันสะท้อนอยู่ในสายตาสุดท้ายของข้าพเจ้า… » คาวาบาตะ ยาสึนาริ สามารถกล่าวถึงโศกนาฏกรรมของการลุกโชนครั้งสุดท้ายนี้ได้ว่า: « โดยมากมักป่วยไข้และอ่อนแรง [เขา] ลุกโชนขึ้นในวินาทีสุดท้ายก่อนจะดับมอดลงอย่างสิ้นเชิง »⁶ ดังนั้นบุตรแห่งมังกรจึงดับสูญลง ในฐานะผู้พลีชีพเพื่อศิลปะ พร้อมคัมภีร์ไบเบิลที่เปิดกางอยู่ ท่ามกลางเสียงสายฝนที่โปรยปราย ชิงะ นาโอยะ เมื่อทราบข่าวการตายของเขา ก็เอ่ยถ้อยคำอันสำรวมน่าชื่นชมนี้ว่า: « เขาไม่อาจทำเป็นอื่นได้ »

อ่านเพิ่มเติม

24 min

Akutagawa Ryûnosuke, aneb krása posledního pohledu

Přeloženo z francouzštiny • čeština (tchèque)

«Neurčitý neklid. » (Bon’yari shita fuan.) Tato slova, jež naspěch načrtl Akutagawa Ryûnosuke¹, než za úsvitu 24. července 1927 požil jed, jsou jako klíč ke všem jeho spisům. Bylo mu pětatřicet let. Zanechával za sebou na sto padesát povídek, v nichž se „nádhera umění a muka existence spolčují, aby jeho dílu propůjčily nenapodobitelnou auru“² — a ohromené Japonsko, jež v této smrti temně tušilo konec jedné epochy.

V domě Hádově

Mnozí vzdělaní Japonci prošli v mládí obdobím silně poznamenaným tímto nenápadně intelektuálním spisovatelem, zabarveným bezstarostnou ironií, který však pod ležérním zevnějškem stěží skrývá cosi nervózního, znepokojeného, nejistého, podobně jako ony kurtizány, jejichž vlídný úsměv nedokáže zastřít tíseň prýštící z jejich nitra, tíseň, která v jistém okamžiku vytryskne na povrch existence a zaplaví ji. A tak od jeho záhadné sebevraždy obchází duše Akutagawova japonské písemnictví. Endô Shûsaku vypráví o tomto obsedantním snu:

« Byl jsem v temné místnosti, tváří v tvář Akutagawovi Ryûnosukemu. Stál přede mnou beze slova, s hlavou skloněnou a pažemi zkříženými na obnošeném kimonu šedé barvy. Náhle povstal, odhrnul za sebou bambusovou roletu a vstoupil do vedlejší místnosti. Věděl jsem, že jde o svět mrtvých. […] Tehdy jsem se probudil. Proč jen jsem tak často míval sny tak morbidní? Po mém boku spala žena má pokojně. »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (Žena jménem Šizu: povídky), z japonštiny přeložil Minh Nguyen-Mordvinoff, Paříž: Denoël, edice „Empreinte“, 1997.

Jak nepomyslet na Íliadu, když Achilleus ve snu spatří stín Patroklův a napřáhne paže, aby jej uchopil, marně: « Duše zmizela pod zemí jako dým […] / Běda! I v domě Hádově tedy přebývá / duše, či spíše stín »? Tak se vrací Akutagawa, důvěrně známý stín, v paměti národa, jenž jej odmítá nechat zcela zmizet v domě Hádově.

Ve znamení Draka

« Akutagawa dostal jméno Ryûnosuke, „Syn Draka“, neboť se narodil 1. března 1892 v hodinu Draka, v den Draka, v měsíci Draka roku Draka. »³ Šílenství jeho matky, jež propuklo, když mu bylo teprve několik měsíců, mu odkazuje spíše hrůzu z prokletého dědictví. Dítě přijímá rodina z matčiny strany, starobylý rod služebníků šógunátu, jenž jej sytí čínskými a japonskými klasiky. Srážka tohoto tradičního Orientu se soudobým Západem — Mérimée, Anatole France, Poe atd. — z něj činí « [člověka] rozervaného, rozděleného, rozčtvrceného; [člověka] dvojího a rozporného »⁴. Tuto nesnáz být, společnou jeho generaci, jeho povídky upřesní a zesílí až v jakousi posedlost. A přece ze všech japonských spisovatelů nebyl nikdo lépe uzpůsoben než Akutagawa k tomu, aby nalezl útočiště v umění. Sám sebe líčil jako čtenáře posazeného na žebříku v knihkupectví, jenž shora měří malost prodavačů a zákazníků pobíhajících mezi regály: « Lidský život nemá cenu ani jediného Baudelairova verše » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), říkával.

Oslnivá hra loutkářova

Akutagawa se ve čtyřiadvaceti letech prosadil jako kníže krátké prózy. Oblíbený žák Natsumeho Sôsekiho, byl dokonce zamýšlen za mistrova zetě. Jeho takzvané „historické“ povídky — Rashômon, V houští (Yabu no naka) atd. —, v nichž mísí rozhodně moderní splín s « [hlasy], jež pláčou, [hlasy], jež se smějí » starého Japonska, zůstávají jeho nejproslulejšími. Neobdivujeme na nich přesnost historikovu, nýbrž burleskní panáčky, mrazivé loutky komediantovy, jež nechává tančit na neviditelných nitkách svou « [okázalou] erudicí, [svou] přebroušenou citlivostí, [svým] vrozeným smyslem pro drama »⁵:

« Celý svět
vložen do krabice
loutkář »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, „Akutagawa Ryūnosuke (1892–1927)“. In Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Film a literatura v Japonsku: od éry Meidži po naše dny), pod vedením Maxe Tessiera, Paříž: Centre G. Pompidou, edice „Cinéma singulier“, 1986, s. 44–45.

Jean-Jacques Origas poznamenává: « Autor jako by se vytrácel: nenazval snad své sbírky povídek Loutkář [Kairaishi] a Rej stínů [Kagetôrô]? A přece čtenář vnímal jeho přítomnost v každém řádku. » Toto divadlo stínů vrcholí v Pekelných výjevech (Jigokuhen), kde malíř Yoshihidé, aby dokončil svou fresku, přihlíží, jak jeho vlastní dcera zaživa hoří před jeho zraky, a poté se oběsí. Neboť dokonalé umění se podobá plameni, jenž žádá živou potravu. A Akutagawa si učiní věcí cti stát se jeho dobrovolnou obětí.

Mučedníkem umění

« Náhle se [loutkář] objevil osobně, mezi kulisami skutečného života. A v dílech často drásavých vylíčil […] posedlosti, jež jej pozvolna napadaly a měly jej nakonec strhnout. » V roce 1927 rozklad jeho rozumu pod tíhou morbidních posedlostí a chmurných rozkoší diktuje jeho poslední mistrovská díla: stává se úšklebkem v Kappovi, halucinací v Soukolí (Haguruma), šílenstvím v Životě jednoho hlupáka (Aru ahô no isshô). « Jsem přece jen syn šílené ženy », svěřuje se v Dopise starému příteli (Aru kyûyû e okuru shuki), sepsaném v předvečer své smrti. A dodává: « Snad se zasměješ rozporu, v němž se nalézám, já, jenž ačkoli miluji krásu přírody, rozhoduji se skoncovat se sebou. Avšak příroda je krásná proto, že se zrcadlí v mém posledním pohledu… » Kawabata Yasunari dokázal vyjádřit tragiku tohoto posledního žhnutí: « Nejčastěji chorobný a zesláblý, [vzplane] v posledním okamžiku, než zcela vyhasne. »⁶ Tak vyhasl Syn Draka, mučedník umění, s otevřenou Biblí, za zvuku padajícího deště. Shiga Naoya, když se dozvěděl o jeho smrti, pronesl tato slova obdivuhodné zdrženlivosti: « Nemohl jednat jinak. »

Číst více

18 min

آکوتاگاوا ریونوسوکه، یا زیباییِ نگاهِ واپسین

ترجمه از فرانسوی • فارسی (persan)

«یک نگرانیِ مبهم. » (Bon’yari shita fuan.) این کلمات، که آکوتاگاوا ریونوسوکه¹ پیش از نوشیدنِ زهر در سپیده‌دمِ ۲۴ ژوئیهٔ ۱۹۲۷ شتاب‌زده بر کاغذ آورد، همچون کلیدِ همهٔ نوشته‌های اویند. او سی‌وپنج سال داشت. نزدیک به صد و پنجاه داستانِ کوتاه از خود بر جای نهاد که در آن‌ها « شکوهِ هنر و رنج‌های هستی دست به دست هم می‌دهند تا به اثرش هاله‌ای تکرارناپذیر ببخشند »² — و نیز بهت‌زدگیِ ژاپنی را که در این مرگ، به‌گونه‌ای مبهم پایانِ یک دوران را احساس می‌کرد.

در خانهٔ هادِس

بسیاری از ژاپنی‌های فرهیخته در جوانیِ خود دوره‌ای را از سر گذرانده‌اند که به‌شدت زیرِ نفوذِ این نویسندهٔ به‌گونه‌ای پنهان روشنفکر رقم خورده است؛ نویسنده‌ای آمیخته به طنزی بی‌خیال، که با این‌همه، در پسِ ظاهری بی‌قید، چیزی عصبی، نگران و نامطمئن را به‌دشواری پنهان می‌کند، همچون آن روسپیانِ درباری که لبخندِ دلپذیرشان نمی‌تواند ناخوشیِ درونی را که در نهادشان می‌جوشد بپوشاند، ناخوشی‌ای که در لحظه‌ای معیّن به سطحِ زندگی فوران می‌کند تا آن را در خود غرق سازد. از این رو، از زمانِ خودکشیِ رازآلودش، روحِ آکوتاگاوا در ادبیاتِ ژاپن پرسه می‌زند. اندو شوساکو این رؤیای وسواس‌گونه را نقل می‌کند:

« در اتاقی تاریک بودم، روبه‌روی آکوتاگاوا ریونوسوکه. بی‌آنکه کلامی بگوید در برابرم ایستاده بود، سر به زیر افکنده و بازوان بر کیمونوی فرسودهٔ خاکستری‌رنگش در هم گره کرده. ناگهان برخاست، پردهٔ بامبوییِ پشتِ سرش را کنار زد و به اتاقِ مجاور پا گذاشت. می‌دانستم که آنجا جهانِ مردگان است. […] در همین هنگام بود که از خواب پریدم. آخر چرا این‌چنین پیاپی رؤیاهایی چنین مرگ‌اندود می‌دیدم؟ در کنارم، همسرم آرام خفته بود. »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (زنی به نامِ شیزو: داستان‌ها)، ترجمه از ژاپنی به‌دستِ Minh Nguyen-Mordvinoff، Paris : Denoël، مجموعهٔ « Empreinte »، ۱۹۹۷.

چگونه می‌توان به یادِ ایلیاد نیفتاد، آنجا که آشیل در خواب سایهٔ پاتروکلوس را می‌بیند و دست پیش می‌برد تا او را در آغوش کشد، بی‌فایده: « روح، همچون دودی، به زیرِ خاک ناپدید شده بود […] / دریغا! پس حتی در خانهٔ هادس نیز، / روحی هست، یا دست‌کم سایه‌ای »؟ این‌گونه است بازگشتِ آکوتاگاوا، سایه‌ای آشنا، در حافظهٔ مردمانی که نمی‌خواهند بگذارند او یکسره در خانهٔ هادس ناپدید شود.

زیرِ نشانِ اژدها

« آکوتاگاوا را ریونوسوکه، یعنی «فرزندِ اژدها»، نام نهادند، زیرا او در ۱ مارسِ ۱۸۹۲، در ساعتِ اژدها، روزِ اژدها، ماهِ اژدها از سالِ اژدها زاده شد. »³ دیوانگیِ مادرش، هنگامی که او تنها چند ماه دارد، بیشتر ترسِ یک وراثتِ نفرین‌شده را برایش به میراث می‌گذارد. کودک را خانوادهٔ مادری به فرزندی می‌پذیرد، دودمانی کهن از خدمتگزارانِ شوگون، که او را با متونِ کلاسیکِ چینی و ژاپنی می‌پرورانَد. برخوردِ این شرقِ سنّتی با غربِ معاصر — مریمه، آناتول فرانس، پو و جز آن — از او « [انسانی] از هم دریده، دوپاره، چهارشقه؛ [انسانی] دوگانه و متناقض »⁴ می‌سازد. این دشواریِ بودن، که میانِ هم‌نسلانش مشترک است، در داستان‌هایش دقیق‌تر و تا مرزِ نوعی جنون‌زدگی تشدید می‌شود. با این‌همه، از میانِ همهٔ نویسندگانِ ژاپنی، هیچ‌کس بیش از آکوتاگاوا آمادگیِ آن را نداشت که در هنر پناه جوید. او خود را چنین وصف می‌کرد: خواننده‌ای بر فرازِ نردبانِ یک کتاب‌فروشی نشسته، از آن بالا به خُردیِ فروشندگان و مشتریانی که میانِ قفسه‌ها می‌جنبند به دیدهٔ تحقیر می‌نگرد: « زندگیِ آدمی حتی به‌اندازهٔ یک سطر از بودلر نمی‌ارزد » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai)، می‌گفت.

بازیِ خیره‌کنندهٔ عروسک‌گردان

آکوتاگاوا در بیست‌وچهارسالگی خود را همچون شاهزادهٔ روایتِ کوتاه تثبیت کرده بود. او که شاگردِ محبوبِ ناتسومه سوسه‌کی بود، حتی نامزدِ دامادیِ استاد نیز شده بود. داستان‌های به‌اصطلاح «تاریخی»‌اش — راشومون، «در بیشه» (Yabu no naka) و جز آن —، آنجا که او مالیخولیایی سراسر مدرن را « [با] آواهایی که می‌گریند، [با] آواهایی که می‌خندند »ی ژاپنِ کهن درمی‌آمیزد، همچنان مشهورترین آثارِ اویند. آنچه در آن‌ها می‌ستاییم، نه دقّتِ مورّخ، بلکه عروسک‌های مضحک و آدمک‌های هراس‌انگیزِ نمایشگرِ دوره‌گرد است که او آن‌ها را به یاریِ « [دانشِ] پرشکوهش، [حساسیتِ] بی‌نهایت تیزش، [حسِ] فطری‌اش نسبت به درام »⁵ بر سرِ نخ‌هایی نامرئی به رقص وامی‌دارد:

« سراسرِ این جهان
در جعبه‌ای نهاده شد
عروسک‌گردان »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». در Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (سینما و ادبیات در ژاپن: از دورهٔ می‌جی تا امروز)، به سرپرستیِ Max Tessier، Paris : Centre G. Pompidou، مجموعهٔ « Cinéma singulier »، ۱۹۸۶، ص ۴۴-۴۵.

ژان-ژاک اوریگاس چنین شرح می‌دهد: « نویسنده گویی خود را پنهان می‌کرد: آیا مجموعه‌داستان‌هایش را عروسک‌گردان [Kairaishi] و چرخ‌فلکِ سایه‌ها [Kagetôrô] نام ننهاده بود؟ و با این‌همه، خواننده حضورِ او را در هر سطر درمی‌یافت. » این تئاترِ سایه‌ها در تصاویرِ دوزخی (Jigokuhen) به اوجِ خود می‌رسد، آنجا که نقاش یوشیهیده، برای به پایان رساندنِ نقاشیِ دیواری‌اش، به سوختنِ دخترِ خویش در برابرِ چشمانش می‌نگرد و سپس خود را حلق‌آویز می‌کند. چراکه هنرِ کمال‌یافته به شعله‌ای می‌مانَد که خوراکی زنده می‌طلبد. و آکوتاگاوا حیثیتِ خود را در آن خواهد دید که خود را قربانیِ داوطلبانهٔ آن سازد.

در مقامِ شهیدِ هنر

« ناگهان [عروسک‌گردان] خود شخصاً، در میانِ صحنه‌آراییِ زندگیِ واقعی، پدیدار شد. و، در آثاری اغلب دلخراش، […] وسواس‌هایی را وصف کرد که رفته‌رفته بر او هجوم آوردند و سرانجام او را با خود بردند. » در سالِ ۱۹۲۷، فروپاشیِ خِرَدش زیرِ وسواس‌های مرگ‌اندود و لذت‌های اندوهبار، آخرین شاهکارهایش را دیکته می‌کند: این فروپاشی با کاپا به قهقهه بدل می‌شود، با چرخ‌دنده‌ها (Haguruma) به توهّم، و با زندگیِ یک ابله (Aru ahô no isshô) به جنون. « من، هرچه باشد، فرزندِ زنی دیوانه‌ام »، در نامه به یک دوستِ قدیمی (Aru kyûyû e okuru shuki)، که در آستانهٔ مرگش نوشته شده، اعتراف می‌کند. و می‌افزاید: « شاید به این تناقض که در آن گرفتارم بخندی، من که در عینِ عشق به زیباییِ طبیعت، تصمیم به نابودیِ خویش می‌گیرم. اما طبیعت از آن رو زیباست که در واپسین نگاهِ من بازتاب می‌یابد… » کاواباتا یاسوناری توانست تراژدیِ این افروختگیِ نهایی را چنین بیان کند: « او که بیشترِ اوقات بیمار و ناتوان است، در واپسین دم پیش از آنکه یکسره خاموش شود، شعله‌ور می‌گردد. »⁶ این‌گونه فرزندِ اژدها خاموش شد، در مقامِ شهیدِ هنر، با کتابِ مقدسِ گشوده، در آوای بارانِ فروریزنده. شیگا نائویا، چون خبرِ مرگش را شنید، این جملهٔ سرشار از خویشتن‌داریِ ستودنی را بر زبان آورد: « کارِ دیگری از دستش برنمی‌آمد. »

ادامه مطلب

22 min

Akutagawa Ryûnosuke, eller det yttersta ögonkastets skönhet

Översatt från franska • svenska (suédois)

»En vag oro.» (Bon’yari shita fuan.) Dessa ord, hastigt nedtecknade av Akutagawa Ryûnosuke¹ innan han intog giftet i gryningen den 24 juli 1927, är liksom nyckeln till alla hans skrifter. Han var trettiofem år gammal. Han lämnade efter sig ett hundrafemtiotal noveller där »konstens prakt och tillvarons kval sammansvärjer sig för att ge hans verk en oefterhärmlig aura»² — och bestörtningen hos ett Japan som dunkelt anade, i denna död, slutet på en epok.

I Hades hus

Många bildade japaner har i sin ungdom genomlevt en period starkt präglad av denna diskret intellektuella författare, färgad av en obekymrad ironi, men som under sitt nonchalanta yttre illa döljer något nervöst, oroligt, osäkert, likt de kurtisaner vars intagande leende inte förmår beslöja det obehag som sipprar fram i deras innersta och som, i ett givet ögonblick, bryter upp till tillvarons yta för att dränka den. Sålunda har Akutagawas själ, alltsedan hans gåtfulla självmord, hemsökt den japanska litteraturen. Endô Shûsaku berättar om denna besatta dröm:

»Jag befann mig i ett mörkt rum, ansikte mot ansikte med Akutagawa Ryûnosuke. Han stod framför mig utan att säga ett ord, med sänkt huvud och armarna korsade över sin slitna, gråa kimono. Han reste sig plötsligt, sköt undan bambupersiennen bakom sig och steg in i rummet intill. Jag visste att det var de dödas värld. […] Då vaknade jag. Varför hade jag så ofta så sjukliga drömmar? Vid min sida sov min hustru fridfullt.»

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (En kvinna vid namn Shizu: noveller), övers. från japanskan av Minh Nguyen-Mordvinoff, Paris: Denoël, koll. »Empreinte», 1997.

Hur kan man inte tänka på Iliaden, när Akilles i drömmen ser Patroklos skugga och sträcker ut armarna för att gripa den, förgäves: »Själen hade försvunnit under jorden, likt en rök […] / Ack! det finns alltså, även i Hades hus, / en själ, eller kanske en skugga»? Så återvänder Akutagawa, en välbekant skugga, i minnet hos ett folk som vägrar att låta honom försvinna helt och hållet i Hades hus.

Under Drakens tecken

»Akutagawa fick förnamnet Ryûnosuke, ›Drakens son‹, eftersom han föddes den 1 mars 1892 på Drakens timme, på Drakens dag, i Drakens månad under Drakens år.»³ Hans mors vansinne, då han bara är några månader gammal, testamenterar honom snarare skräcken för ett förbannat arv. Barnet tas om hand av moderns familj, en gammal ätt av shogunatets tjänare, som närer honom med de kinesiska och japanska klassikerna. Sammanstötningen mellan denna traditionella Orient och den samtida Västerlandet — Mérimée, Anatole France, Poe osv. — gör honom till »[en] söndersliten, kluven, sargad man; [en] dubbel och motsägelsefull man»⁴. Denna svårighet att vara till, gemensam för hans generation, kommer hans noveller att precisera och förstärka ända till ett slags besatthet. Ändå var ingen av alla japanska författare bättre ägnad än Akutagawa att finna en tillflykt i konsten. Han beskrev sig själv som en läsare, uppflugen på en stege i en bokhandel, mönstrande därifrån ovan den småaktighet hos försäljare och kunder som stökade mellan hyllorna: »Människolivet är inte ens värt en rad av Baudelaire» (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), sade han.

Marionettförarens bländande spel

Akutagawa hade vid tjugofyra års ålder etablerat sig som den korta berättelsens furste. Som Natsume Sôsekis favoritlärjunge hade han till och med varit påtänkt som mästarens svärson. Hans så kallade »historiska» noveller — Rashômon, I snåret (Yabu no naka) osv. —, där han förenar ett utpräglat modernt spleen med det gamla Japans »[till] röster som gråter, [till] röster som skrattar», förblir hans mest berömda. Vad man beundrar där är inte historikerns exakthet, utan de burleska dockorna, marknadsgycklarens isande marionetter, som han låter dansa i änden av osynliga trådar genom »[sin] praktfulla lärdom, [sin] överkänsliga känslighet, [sitt] medfödda sinne för det dramatiska»⁵:

»Hela världen
lagd i en ask
marionettföraren»
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, »Akutagawa Ryūnosuke (1892–1927)». I Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Film och litteratur i Japan: från Meiji-eran till våra dagar), under red. av Max Tessier, Paris: Centre G. Pompidou, koll. »Cinéma singulier», 1986, s. 44–45.

Jean-Jacques Origas kommenterar: »Författaren tycktes undandra sig: hade han inte gett sina novellsamlingar titlarna Dockföraren [Kairaishi] och Skuggornas karusell [Kagetôrô]? Och ändå förnam läsaren hans närvaro i varje rad». Denna skuggteater når sin höjdpunkt i Helvetesbilder (Jigokuhen), där målaren Yoshihidé, för att fullborda sin fresk, betraktar hur hans egen dotter brinner levande inför hans ögon, för att sedan hänga sig. Ty den fulländade konsten liknar den låga som kräver levande näring. Och Akutagawa skulle sätta sin ära i att göra sig själv till dess frivilliga offer.

Som konstens martyr

»Plötsligt trädde [marionettföraren] fram i egen person, mitt bland det verkliga livets kulisser. Och i ofta hjärtslitande verk skildrade han […] de tvångstankar som så småningom överföll honom och som skulle rycka bort honom.» År 1927 dikterar hans förnufts sönderfall under sjukliga tvångstankar och dystra vällust hans sista mästerverk: det blir hånskratt i Kappa, hallucination i Kugghjul (Haguruma), vansinne i En dåres liv (Aru ahô no isshô). »Jag är trots allt en galen kvinnas son», anförtror han i Brev till en gammal vän (Aru kyûyû e okuru shuki), skrivet dagen före hans död. Och han tillägger: »Kanske skrattar du åt den motsägelse jag befinner mig i, jag som, samtidigt som jag älskar naturens skönhet, beslutar att utplåna mig själv. Men naturen är vacker därför att den speglar sig i mitt yttersta ögonkast…» Kawabata Yasunari förmådde uttrycka det tragiska i denna slutliga glöd: »Oftast sjuklig och försvagad, flammar [han] upp i sista stund innan han slocknar helt och hållet.»⁶ Så slocknade Drakens son, som konstens martyr, med Bibeln uppslagen, till ljudet av det fallande regnet. Shiga Naoya, som fick höra om hans död, fällde detta yttrande av beundransvärd återhållsamhet: »Han kunde inte göra annorlunda.»

Läs mer

20 min

Akutagawa Ryûnosuke, sau frumusețea privirii de pe urmă

Tradus din franceză • română (roumain)

„O vagă neliniște.“ (Bon’yari shita fuan.) Aceste cuvinte, așternute în grabă de Akutagawa Ryûnosuke¹ înainte de a înghiți otrava în zorii zilei de 24 iulie 1927, sunt ca o cheie a tuturor scrierilor sale. Avea treizeci și cinci de ani. Lăsa în urmă vreo sută cincizeci de nuvele în care „splendoarea artei și chinurile existenței conspiră spre a da operei sale o aură inimitabilă“² — și uluirea unui Japon care presimțea în chip obscur, în această moarte, sfârșitul unei epoci.

În casa lui Hades

Mulți dintre japonezii cultivați au străbătut, în tinerețea lor, o perioadă puternic marcată de acest scriitor discret intelectual, colorat de o ironie nepăsătoare, dar care, sub aparențe dezinvolte, ascunde anevoie ceva nervos, neliniștit, nesigur, asemenea acelor curtezane al căror surâs binevoitor nu izbutește să învăluie tulburarea care mocnește în forul lor lăuntric și care, la un moment dat, țâșnește la suprafața existenței spre a o cotropi. De aceea, de la sinuciderea sa enigmatică, sufletul lui Akutagawa bântuie literele japoneze. Endô Shûsaku povestește acest vis obsedant:

„Mă aflam într-o încăpere întunecoasă, față în față cu Akutagawa Ryûnosuke. Stătea în fața mea fără să scoată o vorbă, cu capul plecat și brațele încrucișate peste chimonoul său uzat, de culoare gri. Se ridică brusc, dădu la o parte storul de bambus din spatele său și pătrunse în odaia vecină. Știam că era lumea morților. […] Atunci m-am trezit. De ce oare aveam atât de des vise atât de morbide? Alături de mine, soția mea dormea liniștită.“

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (O femeie numită Shizu: nuvele), trad. din japoneză de Minh Nguyen-Mordvinoff, Paris : Denoël, col. « Empreinte », 1997.

Cum să nu ne gândim la Iliada, când Ahile vede în vis umbra lui Patrocle și întinde brațele spre a o prinde, în zadar: „Sufletul se mistuise sub pământ, întocmai ca un fum […] / Vai! există așadar, chiar și în casa lui Hades, / Un suflet, ori poate o umbră“? Astfel se întoarce Akutagawa, umbră familiară, în memoria unui popor care refuză să-l lase să dispară cu totul în casa lui Hades.

Sub semnul Dragonului

„Akutagawa a fost numit Ryûnosuke, „Fiul Dragonului“, căci s-a născut la 1 martie 1892, la ceasul Dragonului, în ziua Dragonului, în luna Dragonului a anului Dragonului.“³ Nebunia mamei sale, pe când nu avea decât câteva luni, îi lasă moștenire mai degrabă spaima unei eredități blestemate. Copilul este luat în grijă de familia maternă, veche descendență de slujitori ai shogunatului, care îl hrănește cu clasicii chinezi și japonezi. Coliziunea acestui Orient tradițional cu Occidentul contemporan — Mérimée, Anatole France, Poe etc. — face din el „[un] om sfâșiat, dezbinat, sfârtecat; [un] om dublu și contradictoriu“⁴. Această dificultate de a fi, comună generației sale, nuvelele sale o vor preciza și o vor amplifica până la un soi de obsesie. Și totuși, dintre toți scriitorii japonezi, nimeni nu era mai înclinat decât Akutagawa să-și afle adăpost în artă. Se înfățișa pe sine ca cititor, cocoțat pe scara unei librării, măsurând de acolo, de sus, micimea vânzătorilor și a clienților ce forfoteau printre rafturi: „Viața omenească nu prețuiește nici măcar cât un vers de Baudelaire“ (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), spunea el.

Uluitorul joc al marionetistului

Akutagawa se impusese la douăzeci și patru de ani ca prinț al povestirii scurte. Discipol preferat al lui Natsume Sôseki, fusese chiar avut în vedere ca ginere al maestrului. Nuvelele sale numite „istorice“ — Rashômon, În desiș (Yabu no naka) etc. —, în care îmbină un spleen hotărât modern cu „glasurile ce plâng, glasurile ce râd“ ale vechiului Japon, rămân cele mai celebre ale sale. Ceea ce admirăm în ele nu este nicidecum exactitatea istoricului, ci păpușile burlești, marionetele înfiorătoare ale bâlciului, pe care le pune să danseze la capătul unor fire nevăzute prin „[a sa] erudiție fastuoasă, [a sa] sensibilitate preaascuțită, [al său] simț înnăscut al dramei“⁵:

„Lumea întreagă
Pusă în cutie
Mânuitorul de marionete“
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». În Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Cinema și literatură în Japonia: de la era Meiji până în zilele noastre), sub direcția lui Max Tessier, Paris : Centre G. Pompidou, col. « Cinéma singulier », 1986, p. 44-45.

Jean-Jacques Origas comentează: „Autorul părea să se sustragă: nu-și intitulase oare unele culegeri de nuvele Mânuitorul de păpuși [Kairaishi] și Caruselul umbrelor [Kagetôrô]? Și totuși, cititorul îi simțea prezența în fiecare rând“. Acest teatru de umbre își atinge culmea în Chipuri infernale (Jigokuhen), unde pictorul Yoshihidé, spre a-și desăvârși fresca, își privește propria fiică arzând de vie sub ochii lui, apoi se spânzură. Căci arta desăvârșită se înrudește cu flacăra care cere un aliment viu. Iar Akutagawa își va face un titlu de onoare din a se face victima ei de bunăvoie.

Mucenic al artei

„Deodată, [mânuitorul de marionete] apăru în persoană, printre decorurile vieții reale. Și, în opere adesea sfâșietoare, descrise […] obsesiile care, încetul cu încetul, îl asaltară și care aveau să-l răpună.“ În 1927, dezagregarea rațiunii sale sub obsesii morbide, sub desfătări posomorâte, îi dictează ultimele capodopere: ea se face rânjet în Kappa, halucinație în Angrenaj (Haguruma), nebunie în Viața unui idiot (Aru ahô no isshô). „La urma urmei, sunt fiul unei nebune“, mărturisește el în Scrisoare către un vechi prieten (Aru kyûyû e okuru shuki), scrisă în ajunul morții sale. Și adaugă: „Poate vei râde de contradicția în care mă aflu, eu care, deși iubesc frumusețea naturii, hotărăsc să-mi pun capăt zilelor. Dar natura este frumoasă pentru că se oglindește în privirea mea de pe urmă…“ Kawabata Yasunari a știut să exprime tragismul acestei incandescențe finale: „Cel mai adesea bolnăvicios și slăbit, [el] se aprinde în ultima clipă înainte de a se stinge cu totul.“⁶ Astfel se stinse Fiul Dragonului, ca mucenic al artei, cu Biblia deschisă, în sunetul ploii ce cădea. Shiga Naoya, aflând de moartea sa, avu această formulă de o admirabilă reținere: „Nu putea face altfel.“

Citește mai mult

21 min

아쿠타가와 류노스케, 혹은 궁극의 시선이 지닌 아름다움

프랑스어에서 번역됨 • 한국어 (coréen)

「막연한 불안.」(본야리 시타 후안) 1927년 7월 24일 새벽, 독을 삼키기에 앞서 아쿠타가와 류노스케¹가 황급히 적어 내려간 이 말은 그의 모든 글을 여는 열쇠와도 같다. 그의 나이 서른다섯이었다. 그는 백오십여 편의 단편을 남겼으니, 그 안에서는 「예술의 광휘와 삶의 고뇌가 공모하여 그의 작품에 무엇과도 견줄 수 없는 후광을 드리운다」² — 그리고 그의 죽음 속에서 한 시대의 종언을 어렴풋이 예감한 일본의 경악을 남겼다.

하데스의 집에서

교양 있는 일본인이라면 대개 젊은 시절, 이 은근히 지적이고 태평한 아이러니로 물든 작가에게 깊이 사로잡히는 시기를 거친다. 그러나 이 작가는 짐짓 무심한 겉모습 아래로 무언가 신경질적이고 불안하며 미덥지 못한 것을 좀처럼 감추지 못하니, 마치 상냥한 미소로도 마음속 깊이 배어 나오는 불안을 가리지 못하다가 어느 순간 그 불안이 삶의 표면으로 솟구쳐 올라 삶을 온통 뒤덮어 버리는 유녀(遊女)와도 같다. 그리하여 그 수수께끼 같은 자살 이래로, 아쿠타가와의 혼은 일본 문단을 떠돌아 왔다. 엔도 슈사쿠는 이 집요한 꿈을 이렇게 전한다:

「나는 어두운 방 안에서 아쿠타가와 류노스케와 마주하고 있었다. 그는 낡은 회색 기모노 위로 팔짱을 낀 채 고개를 숙이고 아무 말 없이 내 앞에 서 있었다. 그가 갑자기 몸을 일으키더니 등 뒤의 대나무 발을 젖히고 옆방으로 들어갔다. 나는 그곳이 죽은 자들의 세계임을 알고 있었다. […] 바로 그때 나는 잠에서 깨어났다. 어찌하여 나는 이토록 음산한 꿈을 자주 꾸는 것일까? 내 곁에서는 아내가 평온히 잠들어 있었다.」

엔도 슈사쿠, Une femme nommée Shizu : nouvelles(시즈라는 여인: 단편집), Minh Nguyen-Mordvinoff 일본어 번역, 파리: Denoël, coll. « Empreinte », 1997.

『일리아스』를 어찌 떠올리지 않을 수 있으랴, 아킬레우스가 꿈에서 파트로클로스의 망령을 보고 그를 붙잡으려 팔을 뻗지만 헛될 때: 「혼은 연기처럼 땅속으로 사라져 버렸다 […] / 아아! 하데스의 집에도 / 혼이, 혹은 그림자가 있단 말인가」? 그렇게 아쿠타가와는 친숙한 그림자가 되어, 그를 온전히 하데스의 집으로 사라지게 두기를 거부하는 한 민족의 기억 속으로 되돌아온다.

용(龍)의 별 아래

「아쿠타가와는 류노스케, 곧 “용의 아들”이라는 이름을 얻었으니, 용의 해, 용의 달, 용의 날, 용의 시각인 1892년 3월 1일에 태어났기 때문이다.」³ 그가 태어난 지 몇 달 만에 어머니가 광기에 빠지면서, 그에게는 오히려 저주받은 유전에 대한 공포가 유산으로 남겨졌다. 아이는 외가로 거두어졌는데, 이 오래된 가문은 막부의 신하 집안으로서 그를 중국과 일본의 고전으로 길렀다. 이 전통적 동양과 동시대 서양 — 메리메, 아나톨 프랑스, 포 등 — 의 충돌은 그를 「찢기고 갈라지고 분열된 인간, 이중적이고 모순된 인간」⁴으로 만들었다. 그의 세대에 공통된 이 존재의 곤란함을, 그의 단편들은 일종의 강박에 이르기까지 명료하게 드러내고 증폭시킨다. 그럼에도 모든 일본 작가 가운데 예술 속에서 도피처를 찾기에 아쿠타가와만큼 준비된 이는 없었다. 그는 서점 사다리 위에 올라앉아 책장 사이를 분주히 오가는 점원들과 손님들의 하찮음을 저 높은 곳에서 내려다보는 독서가로 스스로를 그렸다. 「인생은 보들레르의 시 한 줄만도 못하다」(진세이와 이치교노 보도레루니모 시카나이)라고 그는 말하곤 했다.

눈부신 인형사의 유희

아쿠타가와는 스물넷에 단편의 왕자로 우뚝 섰다. 나쓰메 소세키의 총애하는 제자였던 그는 스승의 사위로까지 점찍혔었다. 「역사물」이라 불리는 그의 단편들 — 「라쇼몬」, 「덤불 속(야부노나카)」 등 — 은, 단호히 현대적인 우수(憂愁)를 옛 일본의 「우는 목소리들, 웃는 목소리들」과 뒤섞은 작품으로, 여전히 그의 가장 유명한 작품으로 남아 있다. 여기서 우리가 감탄하는 것은 역사가의 정확성이 아니라, 그가 「호사스러운 박식, 극도로 예민한 감수성, 타고난 극(劇)의 감각」⁵으로써 보이지 않는 실 끝에 매달아 춤추게 하는 익살스러운 인형들, 장터 흥행사의 오싹한 꼭두각시들이다:

「온 세상을
상자 안에 담았노라
꼭두각시 놀리는 자」
(요노나카와 / 하코니 이레타리 / 가이라이시)

샤반, 에드비주 드, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». 수록: Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours(일본의 영화와 문학: 메이지 시대부터 현대까지), 책임편집 Max Tessier, 파리: Centre G. Pompidou, coll. « Cinéma singulier », 1986, 44–45쪽.

장자크 오리가는 이렇게 논평한다: 「작가는 몸을 감추는 듯했다. 그는 자신의 단편집에 『꼭두각시』[가이라이시]와 『그림자 등롱』[가게토로]이라는 제목을 붙이지 않았던가? 그럼에도 독자는 매 행마다 그의 존재를 느꼈다.」 이 그림자놀이는 「지옥변(지고쿠헨)」에서 절정에 이르니, 그 안에서 화가 요시히데는 벽화를 완성하기 위해 제 딸이 눈앞에서 산 채로 불타는 것을 지켜보고는 목을 맨다. 완성된 예술이란 살아 있는 제물을 요구하는 불꽃과도 같은 것이기에. 그리고 아쿠타가와는 스스로 그 자발적 희생물이 되기를 명예로 삼게 된다.

예술의 순교자로서

「돌연 [꼭두각시 놀리는 자가] 실제 삶의 무대장치 사이로 몸소 나타났다. 그리고, 흔히 가슴을 찢는 작품들 속에서, 그는 […] 조금씩 자신을 엄습하여 끝내 그를 데려가고 만 강박들을 그려 냈다.」 1927년, 병적인 강박과 음울한 자기탐닉 아래 그의 이성이 무너져 가는 과정이 그의 마지막 걸작들을 받아쓴다: 그것은 「갓파」에서는 냉소가 되고, 「톱니바퀴(하구루마)」에서는 환각이 되며, 「어느 바보의 일생(아루 아호노 잇쇼)」에서는 광기가 된다. 「나는 결국 미친 여자의 아들이다」라고 그는 죽음을 앞두고 쓴 「어느 옛 친구에게 보내는 수기(아루 규유에 오쿠루 슈키)」에서 고백한다. 그리고 이렇게 덧붙인다: 「자연의 아름다움을 사랑하면서도 스스로 목숨을 끊기로 한 내가 처한 모순을 너는 비웃을지도 모르겠다. 그러나 자연이 아름다운 것은, 그것이 나의 궁극의 시선에 비치기 때문이다…」 가와바타 야스나리는 이 마지막 타오름의 비극을 이렇게 말할 줄 알았다: 「대개는 병약하고 쇠약했던 [그가], 완전히 스러지기 직전 마지막 순간에 불타오른다.」⁶ 그리하여 용의 아들은, 예술의 순교자로서, 성경을 펼쳐 놓은 채 내리는 빗소리 속에서 스러졌다. 그의 죽음을 전해 들은 시가 나오야는 감탄스러운 절제로 이렇게 한마디 했다: 「그로서는 달리 어쩔 수 없었던 것이다.」

계속 읽기

16 min

Akutagawa Ryûnosuke, czyli piękno ostatniego spojrzenia

Przetłumaczone z francuskiego • polski (polonais)

«Niejasny niepokój. » (Bon’yari shita fuan.) Te słowa, skreślone pośpiesznie przez Akutagawę Ryûnosuke¹ przed zażyciem trucizny o świcie 24 lipca 1927 roku, są niczym klucz do wszystkich jego pism. Miał trzydzieści pięć lat. Pozostawił po sobie jakieś sto pięćdziesiąt opowiadań, w których « blask sztuki i udręki istnienia sprzysięgają się, by nadać jego dziełu niepowtarzalną aurę »² — oraz osłupienie Japonii, która niejasno przeczuwała w tej śmierci koniec pewnej epoki.

W domu Hadesa

Wielu wykształconych Japończyków przeszło w młodości przez okres silnie naznaczony tym dyskretnie intelektualnym pisarzem, zabarwionym beztroską ironią, który jednak pod niefrasobliwą powierzchownością źle skrywa coś nerwowego, niespokojnego, niepewnego, podobnego owym kurtyzanom, których uprzejmy uśmiech nie zdoła zasłonić niepokoju, który sączy się w ich wnętrzu i który w pewnej chwili wytryska na powierzchnię istnienia, by je zatopić. Dlatego też od czasu jego zagadkowego samobójstwa dusza Akutagawy nawiedza japońską literaturę. Endô Shûsaku przytacza ten natrętny sen:

« Byłem w ciemnym pokoju, naprzeciw Akutagawy Ryûnosuke. Stał przede mną bez słowa, ze spuszczoną głową i rękami skrzyżowanymi na wytartym kimonie szarego koloru. Nagle wstał, odsunął bambusową zasłonę za sobą i wszedł do sąsiedniego pokoju. Wiedziałem, że to świat umarłych. […] Wtedy właśnie się obudziłem. Dlaczego więc tak często miewałem sny tak makabryczne? Obok mnie żona spała spokojnie. »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (Kobieta imieniem Shizu: opowiadania), przeł. z japońskiego Minh Nguyen-Mordvinoff, Paryż: Denoël, seria « Empreinte », 1997.

Jakże nie pomyśleć o Iliadzie, gdy Achilles widzi we śnie cień Patroklosa i wyciąga ramiona, by go pochwycić, na próżno: « Dusza uleciała pod ziemię niby dym […] / Ach! istnieje więc, nawet w domu Hadesa, / Dusza czy też cień »? Tak powraca Akutagawa, znajomy cień, w pamięci ludu, który nie chce pozwolić mu zniknąć bez reszty w domu Hadesa.

Pod znakiem Smoka

« Akutagawie nadano imię Ryûnosuke, „Syn Smoka”, ponieważ urodził się 1 marca 1892 roku o godzinie Smoka, w dniu Smoka, w miesiącu Smoka roku Smoka. »³ Obłęd matki, gdy miał zaledwie kilka miesięcy, przekazuje mu raczej grozę przeklętego dziedzictwa. Dziecko przygarnia rodzina matki, dawny ród sług szogunatu, karmiąca go klasyką chińską i japońską. Zderzenie tego tradycyjnego Wschodu ze współczesnym Zachodem — Mérimée, Anatole France, Poe itd. — czyni zeń « człowieka rozdartego, rozdwojonego, rozćwiartowanego; człowieka podwójnego i sprzecznego »⁴. Tę trudność istnienia, wspólną jego pokoleniu, jego opowiadania uściślą i wzmocnią aż do rodzaju obsesji. A jednak spośród wszystkich pisarzy japońskich nikt nie był lepiej usposobiony niż Akutagawa, by znaleźć schronienie w sztuce. Opisywał siebie jako czytelnika przycupniętego na drabinie w księgarni, mierzącego z góry małość sprzedawców i klientów krzątających się między regałami: « Życie ludzkie nie jest warte nawet jednego wersu Baudelaire’a » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), mawiał.

Olśniewająca gra lalkarza

Akutagawa w wieku dwudziestu czterech lat narzucił się jako książę krótkiej formy narracyjnej. Ulubiony uczeń Natsume Sôsekiego, był nawet upatrywany na zięcia mistrza. Jego opowiadania zwane „historycznymi” — Rashômon, W gąszczu (Yabu no naka) itd. —, w których miesza zdecydowanie nowoczesny splin z « głosami, które płaczą, głosami, które się śmieją » dawnej Japonii, pozostają jego najsłynniejszymi. To, co się w nich podziwia, to nie ścisłość historyka, lecz groteskowe lalki, mrożące krew w żyłach marionetki jarmarcznego kuglarza, które każe tańczyć na niewidzialnych niciach dzięki « [swej] wystawnej erudycji, [swej] przenikliwej wrażliwości, [swemu] wrodzonemu zmysłowi dramatu »⁵:

« Cały świat
Zamknięty w pudełku
Lalkarz »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». W: Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Kino i literatura w Japonii: od ery Meiji po dzień dzisiejszy), pod red. Maxa Tessiera, Paryż: Centre G. Pompidou, seria « Cinéma singulier », 1986, s. 44-45.

Jean-Jacques Origas komentuje: « Autor zdawał się wymykać: czyż nie zatytułował zbiorów opowiadań Lalkarz [Kairaishi] i Korowód cieni [Kagetôrô]? A jednak czytelnik wyczuwał jego obecność w każdym wierszu ». Ten teatr cieni osiąga szczyt w Obrazach piekielnych (Jigokuhen), gdzie malarz Yoshihide, aby dokończyć swój fresk, przygląda się własnej córce płonącej żywcem na jego oczach, po czym się wiesza. Albowiem sztuka doskonała podobna jest do płomienia, który domaga się żywego pokarmu. I Akutagawa uczyni punktem honoru, by stać się jej dobrowolną ofiarą.

Jako męczennik sztuki

« Nagle [lalkarz] pojawił się we własnej osobie, pośród dekoracji rzeczywistego życia. I w utworach często rozdzierających opisał […] obsesje, które stopniowo go nachodziły i które miały go pochłonąć. » W 1927 roku rozpad jego rozumu pod naporem chorobliwych obsesji, posępnych upodobań dyktuje jego ostatnie arcydzieła: staje się szyderstwem w Kappie, halucynacją w Trybach (Haguruma), obłędem w Życiu pewnego głupca (Aru ahô no isshô). « Jestem przecież synem szalonej kobiety » — zwierza się w Liście do dawnego przyjaciela (Aru kyûyû e okuru shuki), napisanym w przededniu śmierci. I dodaje: « Może roześmiejesz się ze sprzeczności, w jakiej się znajduję — ja, który mimo miłości do piękna natury postanawiam się zgładzić. Lecz natura jest piękna, ponieważ odbija się w moim ostatnim spojrzeniu… » Kawabata Yasunari potrafił wyrazić tragizm tego ostatecznego rozżarzenia: « Najczęściej chorowity i osłabiony, [rozpala się] w ostatniej chwili, nim zgaśnie zupełnie. »⁶ Tak zgasł Syn Smoka, jako męczennik sztuki, z otwartą Biblią, przy dźwięku padającego deszczu. Shiga Naoya, dowiedziawszy się o jego śmierci, wypowiedział te słowa o podziwu godnej powściągliwości: « Nie mógł postąpić inaczej. »

Czytaj więcej

18 min

Akutagawa Ryûnosuke, atau keindahan pandangan terakhir

Diterjemahkan dari bahasa Prancis • bahasa Indonesia (indonésien)

«Kegelisahan yang samar. » (Bon’yari shita fuan.) Kata-kata ini, yang digoreskan tergesa-gesa oleh Akutagawa Ryûnosuke¹ sebelum menelan racun pada fajar tanggal 24 Juli 1927, bagaikan kunci bagi seluruh tulisannya. Usianya tiga puluh lima tahun. Ia meninggalkan sekitar seratus lima puluh cerita pendek di mana « kemegahan seni dan penderitaan keberadaan bersekongkol untuk memberi karyanya aura yang tak tertiru »² — serta kegemparan sebuah Jepang yang secara samar merasakan, dalam kematian ini, berakhirnya suatu zaman.

Di dalam rumah Hades

Banyak orang Jepang terpelajar, di masa muda mereka, telah melewati suatu periode yang sangat ditandai oleh penulis yang secara diam-diam intelektual ini, yang diwarnai ironi yang acuh tak acuh, namun yang, di balik penampilan yang santai, tak sepenuhnya menyembunyikan sesuatu yang gugup, gelisah, tak yakin diri, serupa dengan para wanita penghibur terhormat yang senyum ramahnya tak mampu menutupi kegundahan yang merembes di lubuk hati mereka dan yang, pada suatu saat, menyembur ke permukaan keberadaan untuk menenggelamkannya. Maka, sejak bunuh dirinya yang penuh teka-teki, jiwa Akutagawa menghantui khazanah sastra Jepang. Endô Shûsaku menuturkan mimpi yang terus membayang ini:

« Aku berada di sebuah ruangan gelap, berhadapan dengan Akutagawa Ryûnosuke. Ia berdiri di hadapanku tanpa berucap sepatah kata pun, kepalanya tertunduk dan lengannya bersilang di atas kimononya yang lusuh berwarna kelabu. Ia bangkit dengan tiba-tiba, menyingkap tirai bambu di belakangnya dan masuk ke ruangan sebelah. Aku tahu bahwa itu adalah dunia orang mati. […] Saat itulah aku terbangun. Mengapa gerangan aku begitu sering bermimpi yang begitu muram? Di sisiku, istriku tertidur dengan damai. »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (Seorang perempuan bernama Shizu: cerita-cerita pendek), diterj. dari bahasa Jepang oleh Minh Nguyen-Mordvinoff, Paris : Denoël, koll. « Empreinte », 1997.

Bagaimana mungkin tidak teringat akan Iliad, tatkala Akhilles melihat dalam tidurnya bayangan Patroklos dan mengulurkan lengan untuk merengkuhnya, sia-sia: « Jiwa itu telah lenyap ke bawah tanah, bagaikan asap […] / Aduhai! jadi ada juga, bahkan di dalam rumah Hades, / sebuah jiwa, atau barangkali sebuah bayangan »? Demikianlah Akutagawa kembali, bayangan yang akrab, dalam ingatan sebuah bangsa yang menolak membiarkannya lenyap seutuhnya di dalam rumah Hades.

Di bawah lambang Naga

« Akutagawa diberi nama Ryûnosuke, “Putra Naga”, karena ia lahir pada tanggal 1 Maret 1892 pada jam Naga, hari Naga, bulan Naga di tahun Naga. »³ Kegilaan ibunya, ketika usianya baru beberapa bulan, justru mewariskan kepadanya kengerian akan keturunan yang terkutuk. Anak itu diasuh oleh keluarga dari pihak ibu, sebuah garis keturunan tua para abdi keshogunan, yang membesarkannya dengan karya-karya klasik Tiongkok dan Jepang. Benturan antara Timur tradisional ini dengan Barat kontemporer — Mérimée, Anatole France, Poe, dan lain-lain — menjadikannya « [seorang] manusia yang terkoyak, terbelah, tercabik; [seorang] manusia ganda dan penuh pertentangan »⁴. Kesukaran untuk mengada ini, yang lazim bagi generasinya, akan diperjelas dan diperbesar oleh cerita-ceritanya hingga menjadi semacam obsesi. Namun, dari semua penulis Jepang, tiada yang lebih siap dari Akutagawa untuk mencari perlindungan dalam seni. Ia melukiskan dirinya sebagai seorang pembaca, bertengger di atas tangga sebuah toko buku, menatap dari ketinggian itu kekerdilan para penjual dan pembeli yang sibuk hilir mudik di antara rak-rak: « Kehidupan manusia tak sepadan bahkan dengan satu baris Baudelaire » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), katanya.

Permainan sang dalang yang memesona

Akutagawa telah mengukuhkan dirinya pada usia dua puluh empat tahun sebagai pangeran cerita pendek. Murid kesayangan Natsume Sôseki, ia bahkan sempat dijajaki sebagai calon menantu sang mahaguru. Cerita-ceritanya yang disebut « historis » — Rashômon, Di dalam semak (Yabu no naka), dan lain-lain —, tempat ia memadukan kepiluan yang tegas modern dengan « [suara-suara] yang menangis, [suara-suara] yang tertawa » dari Jepang tua, tetaplah yang paling termasyhur. Yang dikagumi di sana bukanlah ketepatan seorang sejarawan, melainkan boneka-boneka lelucon, marionet-marionet mencekam sang pesulap keliling, yang ia buat menari di ujung benang-benang tak kasat mata oleh « [kepakaran]nya yang megah, [kepekaan]nya yang teramat tajam, [naluri]nya yang bawaan akan drama »⁵:

« Seluruh dunia
dimasukkan ke dalam kotak
sang dalang boneka »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». Dalam Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Sinema dan sastra di Jepang: dari era Meiji hingga masa kini), di bawah redaksi Max Tessier, Paris : Centre G. Pompidou, koll. « Cinéma singulier », 1986, hlm. 44-45.

Jean-Jacques Origas mengomentari: « Sang pengarang seakan mengelak: bukankah ia menamai kumpulan-kumpulan ceritanya Sang dalang boneka [Kairaishi] dan Komidi putar bayang-bayang [Kagetôrô]? Namun demikian, pembaca menangkap kehadirannya di setiap baris ». Teater bayangan ini mencapai puncaknya dalam Sosok-sosok neraka (Jigokuhen), tempat pelukis Yoshihidé, demi merampungkan freskonya, menyaksikan putrinya sendiri terbakar hidup-hidup di depan matanya, lalu menggantung diri. Sebab seni yang sempurna serupa dengan nyala api yang menuntut santapan yang hidup. Dan Akutagawa akan menjunjung kehormatan untuk menjadikan dirinya korbannya yang sukarela.

Sebagai martir seni

« Tiba-tiba [sang dalang boneka] muncul dalam wujudnya sendiri, di tengah panggung kehidupan nyata. Dan, dalam karya-karya yang kerap memilukan, ia melukiskan […] obsesi-obsesi yang, sedikit demi sedikit, mendekapnya dan yang akhirnya merenggutnya. » Pada tahun 1927, luruhnya akal budinya di bawah obsesi-obsesi yang muram, kesukacitaan yang kelam, mendiktekan mahakarya-mahakarya terakhirnya: ia menjelma cemooh dalam Kappa, halusinasi dalam Roda gigi (Haguruma), kegilaan dalam Hidup seorang dungu (Aru ahô no isshô). « Bagaimanapun, aku adalah putra seorang perempuan gila », tuturnya dalam Surat kepada seorang sahabat lama (Aru kyûyû e okuru shuki), yang ditulis pada malam menjelang kematiannya. Dan ia menambahkan: « Barangkali engkau akan menertawakan pertentangan yang kualami, aku yang, seraya mencintai keindahan alam, memutuskan untuk mengakhiri hidupku sendiri. Namun alam itu indah karena ia terpantul dalam pandangan terakhirku… » Kawabata Yasunari mampu mengungkapkan ketragisan pijar terakhir ini: « Kerap kali sakit-sakitan dan lemah, [ia] menyala berkobar pada saat terakhir sebelum padam sama sekali. »⁶ Demikianlah Putra Naga itu padam, sebagai martir seni, dengan Injil terbuka, di bawah bunyi hujan yang turun. Shiga Naoya, tatkala mendengar kematiannya, mengucapkan ungkapan yang penuh keterkendalian mengagumkan: « Ia tak mungkin berbuat lain. »

Baca selengkapnya

20 min

Akutagawa Ryûnosuke, of de schoonheid van de laatste blik

Vertaald uit het Frans • Nederlands (néerlandais)

«Een vage onrust. » (Bon’yari shita fuan.) Deze woorden, haastig neergeschreven door Akutagawa Ryûnosuke¹ voordat hij bij het ochtendgloren van 24 juli 1927 het gif innam, zijn als de sleutel tot al zijn geschriften. Hij was vijfendertig jaar oud. Hij liet zo’n honderdvijftig novellen na waarin « de pracht van de kunst en de kwellingen van het bestaan samenspannen om zijn werk een onnavolgbare aura te verlenen »² — en de verbijstering van een Japan dat in deze dood duister het einde van een tijdperk voorvoelde.

In het huis van Hades

Veel ontwikkelde Japanners hebben in hun jeugd een periode doorgemaakt die sterk getekend was door deze discreet intellectuele schrijver, doortrokken van een zorgeloze ironie, maar die, onder een nonchalant uiterlijk, slecht iets nerveus, iets onrustigs, iets onzekers weet te verbergen, gelijk aan die courtisanes wier innemende glimlach er niet in slaagt het onbehagen te verhullen dat in hun binnenste opwelt en dat, op een gegeven ogenblik, aan de oppervlakte van het bestaan opborrelt om het te overspoelen. Zo waart, sinds zijn raadselachtige zelfmoord, de ziel van Akutagawa rond in de Japanse letteren. Endô Shûsaku verhaalt deze obsederende droom:

« Ik bevond mij in een donkere kamer, tegenover Akutagawa Ryûnosuke. Hij stond voor mij zonder een woord te zeggen, het hoofd gebogen en de armen gekruist over zijn versleten kimono van grijze kleur. Hij stond plotseling op, schoof het bamboegordijn achter zich opzij en betrad de aangrenzende kamer. Ik wist dat het het rijk der doden was. […] Toen werd ik wakker. Waarom toch had ik zo dikwijls zulke morbide dromen? Naast mij sliep mijn echtgenote vredig. »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (Een vrouw genaamd Shizu: novellen), vert. uit het Japans door Minh Nguyen-Mordvinoff, Parijs: Denoël, reeks « Empreinte », 1997.

Hoe hier niet aan de Ilias te denken, wanneer Achilles in een droom de schim van Patroklos ziet en de armen uitstrekt om haar te grijpen, tevergeefs: « De ziel was onder de aarde verdwenen, gelijk een rook […] / Helaas! er is dus, zelfs in het huis van Hades, / Een ziel, of anders een schim »? Zo keert Akutagawa terug, vertrouwde schim, in de herinnering van een volk dat weigert hem geheel en al in het huis van Hades te laten verdwijnen.

In het teken van de Draak

« Akutagawa kreeg de voornaam Ryûnosuke, “Zoon van de Draak”, omdat hij geboren was op 1 maart 1892, op het uur van de Draak, op de dag van de Draak, in de maand van de Draak van het jaar van de Draak. »³ De waanzin van zijn moeder, wanneer hij pas enkele maanden oud is, laat hem veeleer de schrik van een vervloekte erfelijkheid na. Het kind wordt opgenomen door de familie van moederszijde, een oud geslacht van dienaren van het shogunaat, dat hem voedt met de Chinese en Japanse klassieken. De botsing van dit traditionele Oosten met het hedendaagse Westen — Mérimée, Anatole France, Poe, enz. — maakt van hem « [een] verscheurd, verdeeld, uiteengereten mens; [een] dubbele en tegenstrijdige mens »⁴. Dit ongemak van het bestaan, kenmerkend voor zijn generatie, zullen zijn novellen preciseren en versterken tot een soort obsessie. Toch was van alle Japanse schrijvers niemand beter geneigd dan Akutagawa om zijn toevlucht te zoeken in de kunst. Hij beschreef zichzelf als een lezer, gezeten op de ladder van een boekhandel, van daarboven neerkijkend op de kleinheid van de verkopers en klanten die tussen de rekken in de weer waren: « Het menselijk leven is nog geen enkele regel van Baudelaire waard » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), zei hij.

Het verblindende spel van de poppenspeler

Akutagawa had zich op vierentwintigjarige leeftijd doen gelden als de vorst van het korte verhaal. Als lievelingsleerling van Natsume Sôseki was hij zelfs beoogd als schoonzoon van de meester. Zijn zogeheten « historische » novellen — Rashômon, In het struikgewas (Yabu no naka), enz. —, waarin hij een uitgesproken moderne spleen vermengt met « de stemmen die wenen, de stemmen die lachen » van het oude Japan, blijven zijn beroemdste. Wat men daarin bewondert, is niet de nauwkeurigheid van de historicus, maar de burleske poppen, de huiveringwekkende marionetten van de kermisklant, die hij aan onzichtbare draden laat dansen door « [zijn] weelderige eruditie, [zijn] overscherpe gevoeligheid, [zijn] aangeboren gevoel voor het drama »⁵:

« De hele wereld
In een doos gestopt
De poppenspeler »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». In Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Film en literatuur in Japan: van het Meiji-tijdperk tot heden), onder red. van Max Tessier, Parijs: Centre G. Pompidou, reeks « Cinéma singulier », 1986, p. 44-45.

Jean-Jacques Origas merkt op: « De auteur leek zich te onttrekken: had hij niet novellenbundels getiteld De poppenspeler [Kairaishi] en Schimmenmolen [Kagetôrô]? En toch bespeurde de lezer zijn aanwezigheid in elke regel ». Dit schimmenspel bereikt zijn hoogtepunt in Helse figuren (Jigokuhen), waarin de schilder Yoshihidé, om zijn fresco te voltooien, zijn eigen dochter levend voor zijn ogen ziet verbranden en zich vervolgens ophangt. De volmaakte kunst is immers verwant aan de vlam die levend voedsel vereist. En Akutagawa zal er een erezaak van maken zich er tot vrijwillig slachtoffer van te maken.

Als martelaar van de kunst

« Plotseling verscheen [de poppenspeler] in eigen persoon, temidden van de decors van het werkelijke leven. En in vaak hartverscheurende werken beschreef hij […] de obsessies die hem gaandeweg overvielen en die hem zouden meeslepen. » In 1927 dicteert de ontbinding van zijn verstand onder morbide obsessies en sombere verlustigingen zijn laatste meesterwerken: zij wordt gegrijns in Kappa, hallucinatie in Raderwerk (Haguruma), waanzin in Het leven van een dwaas (Aru ahô no isshô). « Ik ben immers de zoon van een krankzinnige », bekent hij in de Brief aan een oude vriend (Aru kyûyû e okuru shuki), geschreven aan de vooravond van zijn dood. En hij voegt eraan toe: « Misschien zul je lachen om de tegenstrijdigheid waarin ik verkeer, ik die, hoewel ik de schoonheid van de natuur liefheb, besluit mij van het leven te beroven. Maar de natuur is schoon omdat zij zich weerspiegelt in mijn laatste blik… » Kawabata Yasunari wist het tragische van deze laatste gloed te verwoorden: « Meestal ziekelijk en verzwakt, ontvlamt [hij] op het allerlaatste ogenblik alvorens geheel te doven. »⁶ Zo doofde de Zoon van de Draak, als martelaar van de kunst, met de Bijbel opengeslagen, bij het geluid van de vallende regen. Shiga Naoya, toen hij van zijn dood vernam, sprak deze woorden van bewonderenswaardige ingetogenheid: « Hij kon niet anders. »

Lees meer

22 min

Akutagawa Ryûnosuke, ovvero la bellezza dello sguardo estremo

Tradotto dal francese • italiano (italien)

«Un vago turbamento. » (Bon’yari shita fuan.) Queste parole, vergate in fretta da Akutagawa Ryûnosuke¹ prima di assorbire il veleno all’alba del 24 luglio 1927, sono come la chiave di tutti i suoi scritti. Aveva trentacinque anni. Si lasciava dietro un centinaio e mezzo di racconti in cui « lo splendore dell’arte e i tormenti dell’esistenza cospirano per conferire alla sua opera un’aura inimitabile »² — e lo sgomento di un Giappone che oscuramente presentiva, in quella morte, la fine di un’epoca.

Nella dimora di Ade

Molti giapponesi colti hanno attraversato, nella loro giovinezza, un periodo fortemente segnato da questo scrittore discretamente intellettuale, venato di un’ironia spensierata, ma che, sotto un’apparenza disinvolta, cela a stento qualcosa di nervoso, di inquieto, di malsicuro, simile a quelle cortigiane il cui sorriso avvenente non riesce a velare il malessere che affiora nel loro intimo e che, a un certo momento, erompe alla superficie dell’esistenza per sommergerla. Così, dopo il suo enigmatico suicidio, l’anima di Akutagawa infesta le lettere giapponesi. Endô Shûsaku riferisce questo sogno ossessivo :

« Mi trovavo in una stanza buia, di fronte ad Akutagawa Ryûnosuke. Se ne stava davanti a me senza dire una parola, il capo chino e le braccia incrociate sul suo kimono logoro di colore grigio. Si alzò di scatto, scostò la tenda di bambù dietro di sé ed entrò nella stanza attigua. Sapevo che si trattava del mondo dei morti. […] Fu allora che mi svegliai. Perché mai facevo così di frequente sogni tanto morbosi ? Accanto a me, mia moglie dormiva serenamente. »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (Una donna di nome Shizu : racconti), trad. dal giapponese di Minh Nguyen-Mordvinoff, Parigi : Denoël, coll. « Empreinte », 1997.

Come non pensare all’Iliade, quando Achille vede in sogno l’ombra di Patroclo e tende le braccia per afferrarla, invano : « L’anima era scomparsa sottoterra, come un fumo […] / Ahimè ! vi è dunque, persino nella dimora di Ade, / Un’anima, o forse un’ombra » ? Così ritorna Akutagawa, ombra familiare, nella memoria di un popolo che rifiuta di lasciarlo scomparire per intero nella dimora di Ade.

Sotto il segno del Drago

« Akutagawa fu chiamato Ryûnosuke, “Figlio del Drago”, poiché era nato il 1º marzo 1892 nell’ora del Drago, il giorno del Drago, il mese del Drago dell’anno del Drago. »³ La follia della madre, quand’egli ha appena pochi mesi, gli lascia in eredità piuttosto il terrore di una discendenza maledetta. Il bambino viene accolto dalla famiglia materna, antico casato di servitori dello shogunato, che lo nutre dei classici cinesi e giapponesi. Lo scontro di questo Oriente tradizionale con l’Occidente contemporaneo — Mérimée, Anatole France, Poe, ecc. — fa di lui « [un] uomo lacerato, diviso, straziato ; [un] uomo doppio e contraddittorio »⁴. Questa difficoltà di essere, comune alla sua generazione, i suoi racconti la preciseranno e l’amplificheranno fino a una sorta di ossessione. Eppure, di tutti gli scrittori giapponesi, nessuno era meglio disposto di Akutagawa a trovare rifugio nell’arte. Si descriveva come un lettore, appollaiato sulla scala di una libreria, misurando dall’alto la piccolezza dei commessi e dei clienti affaccendati tra gli scaffali : « La vita umana non vale nemmeno un verso di Baudelaire » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), diceva.

L’abbagliante gioco del marionettista

Akutagawa si era imposto a ventiquattro anni come il principe del racconto breve. Discepolo prediletto di Natsume Sôseki, era stato persino designato come genero del maestro. I suoi racconti detti « storici » — Rashômon, Nel folto (Yabu no naka), ecc. —, in cui mescola uno spleen risolutamente moderno « [alle] voci che piangono, [alle] voci che ridono » del vecchio Giappone, restano i suoi più celebri. Ciò che vi si ammira non è affatto l’esattezza dello storico, bensì le bambole burlesche, le marionette agghiaccianti del saltimbanco, che egli fa danzare all’estremità di fili invisibili grazie alla « [sua] erudizione fastosa, [alla sua] sensibilità acutissima, [al suo] senso innato del dramma »⁵ :

« Il mondo intero
Messo in una scatola
Il burattinaio »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». In Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Cinema e letteratura in Giappone : dall’era Meiji ai giorni nostri), a cura di Max Tessier, Parigi : Centre G. Pompidou, coll. « Cinéma singulier », 1986, pp. 44-45.

Jean-Jacques Origas commenta : « L’autore sembrava sottrarsi : non aveva forse intitolato delle raccolte di racconti Il burattinaio [Kairaishi] e Giostra d’ombre [Kagetôrô] ? Eppure, il lettore ne percepiva la presenza a ogni riga ». Questo teatro d’ombre raggiunge il suo culmine in Figure infernali (Jigokuhen), dove il pittore Yoshihidé, per portare a termine il suo affresco, contempla la propria figlia bruciare viva sotto i suoi occhi, per poi impiccarsi. È che l’arte compiuta è affine alla fiamma che esige un alimento vivente. E Akutagawa si farà un punto d’onore di rendersene la vittima volontaria.

Da martire dell’arte

« Improvvisamente [il burattinaio] apparve in persona, tra le scenografie della vita reale. E, in opere spesso strazianti, descrisse […] le ossessioni che, a poco a poco, lo assalirono e che dovevano portarlo via. » Nel 1927, la disgregazione della sua ragione sotto ossessioni morbose, tetre delizie, detta i suoi ultimi capolavori : si fa ghigno con Kappa, allucinazione con Ingranaggio (Haguruma), follia con La vita di un idiota (Aru ahô no isshô). « Sono, dopo tutto, il figlio di una pazza », confida nella Lettera a un vecchio amico (Aru kyûyû e okuru shuki), redatta alla vigilia della sua morte. E aggiunge : « Forse riderai della contraddizione in cui mi trovo, io che, pur amando la bellezza della natura, decido di sopprimermi. Ma la natura è bella perché si riflette nel mio sguardo estremo… » Kawabata Yasunari seppe dire il tragico di questa incandescenza finale : « Il più delle volte malaticcio e indebolito, [egli] si infiamma all’ultimo momento prima di spegnersi del tutto. »⁶ Così si spense il Figlio del Drago, da martire dell’arte, la Bibbia aperta, al suono della pioggia che cadeva. Shiga Naoya, apprendendo la sua morte, ebbe questa formula di ammirevole sobrietà : « Non poteva fare altrimenti. »

21 min

आकुतागावा र्यूनोसुके, अथवा अंतिम दृष्टि का सौंदर्य

फ्रांसीसी से अनुवादित • हिन्दी (hindi)

«एक अस्पष्ट व्याकुलता। » (Bon’yari shita fuan.) ये शब्द, जो आकुतागावा र्यूनोसुके¹ ने 24 जुलाई 1927 की भोर में विष ग्रहण करने से पूर्व जल्दबाज़ी में लिखे थे, उनकी समस्त रचनाओं की कुंजी के समान हैं। वे पैंतीस वर्ष के थे। वे अपने पीछे लगभग डेढ़ सौ कहानियाँ छोड़ गए, जिनमें « कला का वैभव और अस्तित्व की यातनाएँ मिलकर उनकी कृति को एक अनुपम आभा प्रदान करती हैं »² — और उस जापान का स्तब्ध विस्मय, जिसने इस मृत्यु में धुँधले रूप से एक युग के अंत का पूर्वाभास पाया।

हेडीज़ के घर में

अनेक शिक्षित जापानियों ने अपनी युवावस्था में एक ऐसा कालखंड बिताया है जिस पर इस विवेकशील बौद्धिक लेखक की गहरी छाप रही — एक ऐसा लेखक, जो लापरवाह विडंबना से रँगा हुआ है, किंतु जो अपने निश्चिंत बाह्य रूप के नीचे कुछ स्नायविक, कुछ बेचैन, कुछ अनिश्चित छिपाने में बुरी तरह असफल रहता है; ठीक उन गणिकाओं की भाँति जिनकी मोहक मुस्कान उस भीतर रिसती व्याकुलता को ढँक नहीं पाती, जो किसी क्षण अस्तित्व की सतह पर उछलकर उसे डुबो देती है। इसीलिए, अपनी रहस्यमय आत्महत्या के बाद से आकुतागावा की आत्मा जापानी साहित्य में मँडराती रही है। एंदो शूसाकु इस पीछा करते स्वप्न का वर्णन करते हैं :

« मैं एक अँधेरे कमरे में था, आकुतागावा र्यूनोसुके के सम्मुख। वे मेरे सामने बिना एक शब्द बोले खड़े थे, सिर झुकाए और अपने घिसे हुए धूसर किमोनो पर बाँहें बाँधे। वे अचानक उठे, अपने पीछे का बाँस का परदा हटाया और बगल के कमरे में प्रवेश कर गए। मुझे ज्ञात था कि वह मृतकों का लोक था। […] तभी मेरी नींद खुल गई। आख़िर क्यों मुझे इतने विकृत स्वप्न बार-बार आते थे? मेरे पास ही, मेरी पत्नी शांति से सो रही थी। »

एंदो, शूसाकु, शिज़ु नाम की एक स्त्री : कहानियाँ (Une femme nommée Shizu : nouvelles), जापानी से अनुवाद : मिन्ह न्गुयेन-मोर्दविनोफ़, पेरिस : देनोएल, संग्रह « Empreinte », 1997.

इलियड का स्मरण किए बिना कैसे रहा जाए, जब अकिलीज़ स्वप्न में पैत्रोक्लस की छाया देखता है और उसे थामने के लिए व्यर्थ ही बाँहें फैलाता है : « आत्मा धुएँ की भाँति धरती के नीचे विलीन हो गई थी […] / हाय! तो फिर हेडीज़ के घर में भी / एक आत्मा है, या फिर एक छाया »? इसी प्रकार आकुतागावा लौटते हैं, एक परिचित छाया की तरह, उस जाति की स्मृति में जो उन्हें समूचा हेडीज़ के घर में विलीन हो जाने देने से इनकार करती है।

ड्रैगन के चिह्न तले

« आकुतागावा का नाम र्यूनोसुके, अर्थात् “ड्रैगन का पुत्र”, इसलिए रखा गया क्योंकि उनका जन्म 1 मार्च 1892 को ड्रैगन के वर्ष के, ड्रैगन के मास के, ड्रैगन के दिन, ड्रैगन की घड़ी में हुआ था। »³ किंतु जब वे कुछ ही मास के थे, तब उनकी माता के उन्माद ने उन्हें इसके बजाय एक अभिशप्त आनुवंशिकता का आतंक विरासत में दे दिया। बालक को उसके ननिहाल ने पाला — शोगुनत के सेवकों का एक पुराना वंश — जिसने उसे चीनी और जापानी क्लासिकों पर पोषित किया। इस पारंपरिक पूर्व का समकालीन पश्चिम से — मेरिमे, अनातोल फ़्रांस, पो, इत्यादि — टकराव उन्हें « एक विदीर्ण, विभाजित, चीरा हुआ मनुष्य; एक द्वैध और विरोधाभासी मनुष्य »⁴ बना देता है। होने की यह कठिनाई, जो उनकी समूची पीढ़ी में साझी थी, उनकी कहानियों में और अधिक स्पष्ट तथा प्रवर्धित होकर एक प्रकार के भूत-प्रेत-सदृश आग्रह तक पहुँच जाती है। फिर भी, समस्त जापानी लेखकों में कोई भी आकुतागावा से अधिक कला में आश्रय पाने के लिए प्रवृत्त नहीं था। वे स्वयं को एक पाठक के रूप में चित्रित करते थे, किसी पुस्तक-विक्रेता की सीढ़ी पर चढ़ा हुआ, वहाँ ऊपर से अलमारियों के बीच व्यस्त विक्रेताओं और ग्राहकों की तुच्छता को निहारता हुआ : « मनुष्य का जीवन बोदलेयर की एक पंक्ति के भी बराबर नहीं » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), वे कहा करते थे।

कठपुतली नचाने वाले का चकाचौंध भरा खेल

आकुतागावा ने चौबीस वर्ष की आयु में ही स्वयं को लघु कथा के राजकुमार के रूप में प्रतिष्ठित कर लिया था। नात्सुमे सोसेकी के प्रिय शिष्य, उन्हें तो गुरु के दामाद के रूप में भी संभावित माना गया था। उनकी तथाकथित « ऐतिहासिक » कहानियाँ — राशोमोन, झाड़ी के भीतर (Yabu no naka), इत्यादि —, जिनमें वे एक नितांत आधुनिक विषाद को प्राचीन जापान की « रोती हुई आवाज़ों, हँसती हुई आवाज़ों » में मिला देते हैं, आज भी उनकी सर्वाधिक प्रसिद्ध रचनाएँ हैं। उनमें जिसकी सराहना की जाती है, वह इतिहासकार की यथार्थता नहीं, बल्कि वे विदूषकीय गुड़ियाँ हैं, मेले के तमाशगीर की वे सिहरन जगाने वाली कठपुतलियाँ, जिन्हें वे अपनी « वैभवशाली विद्वत्ता, अपनी अत्यंत तीक्ष्ण संवेदनशीलता, अपने सहज नाट्य-बोध »⁵ के अदृश्य धागों के सिरे पर नचाते हैं :

« समूचा संसार
एक डिबिया में बंद
कठपुतली नचाने वाला »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

शावान, एदविज दे, « आकुतागावा र्यूनोसुके (1892-1927) » (« Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) »). जापान में सिनेमा और साहित्य : मेइजी युग से आज तक (Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours) में, संपादन : मैक्स तेसिए, पेरिस : सेंत्र ज. पोंपिदू, संग्रह « Cinéma singulier », 1986, पृ. 44-45.

ज़ां-ज़ाक ओरिगास टिप्पणी करते हैं : « लेखक मानो स्वयं को छिपा रहा था : क्या उन्होंने अपने कहानी-संग्रहों के नाम कठपुतली नचाने वाला [Kairaishi] और छायाओं का चक्र [Kagetôrô] नहीं रखे थे? और फिर भी, पाठक प्रत्येक पंक्ति में उनकी उपस्थिति अनुभव करता था »। छायाओं का यह रंगमंच नरक-चित्र (Jigokuhen) में अपने चरम पर पहुँचता है, जहाँ चित्रकार योशिहिदे, अपने भित्तिचित्र को पूर्ण करने के लिए, अपनी ही पुत्री को अपनी आँखों के सामने जीवित जलते हुए देखता है, और फिर स्वयं को फाँसी लगा लेता है। कारण यह कि परिपूर्ण कला उस ज्वाला के समान है जो जीवित आहार की माँग करती है। और आकुतागावा उसकी स्वैच्छिक बलि बनने में ही अपनी प्रतिष्ठा मानेंगे।

कला के हुतात्मा के रूप में

« अचानक [कठपुतली नचाने वाला] स्वयं प्रकट हो गया, वास्तविक जीवन के दृश्य-पटों के बीच। और, प्रायः हृदय-विदारक कृतियों में, उसने […] उन आवेशों का वर्णन किया जिन्होंने धीरे-धीरे उस पर आक्रमण किया और जो अंततः उसे ले डूबने वाले थे। » 1927 में, विकृत आवेशों और उदास आत्मरतियों के नीचे उनकी विवेक-बुद्धि का विघटन उनकी अंतिम उत्कृष्ट कृतियों को लिखवाता है : वह कप्पा में उपहास बन जाता है, गियर (Haguruma) में मतिभ्रम, एक मूर्ख का जीवन (Aru ahô no isshô) में उन्माद। « आख़िरकार, मैं एक पागल स्त्री का पुत्र हूँ », वे अपनी मृत्यु की पूर्वसंध्या पर लिखे गए एक पुराने मित्र के नाम पत्र (Aru kyûyû e okuru shuki) में स्वीकार करते हैं। और आगे जोड़ते हैं : « संभवतः तुम मेरे इस विरोधाभास पर हँसोगे कि मैं, जो प्रकृति के सौंदर्य से प्रेम करता हूँ, फिर भी स्वयं को समाप्त करने का निश्चय करता हूँ। किंतु प्रकृति इसलिए सुंदर है क्योंकि वह मेरी अंतिम दृष्टि में प्रतिबिंबित होती है… » कावाबाता यासुनारी ने इस अंतिम प्रज्वलन की त्रासदी को कहना जाना : « प्रायः रुग्ण और क्षीण, [वह] पूर्णतः बुझ जाने से ठीक पहले के क्षण में भड़क उठता है। »⁶ इस प्रकार ड्रैगन का पुत्र बुझ गया, कला के हुतात्मा के रूप में, बाइबिल खुली हुई, गिरती वर्षा की ध्वनि के बीच। शिगा नाओया ने, उनकी मृत्यु का समाचार पाकर, अत्यंत संयत यह वाक्य कहा : « वे अन्यथा कर ही नहीं सकते थे। »

Akutagawa Ryûnosuke, ou a beleza do olhar último

Traduzido do francês • português (portugais)

«Uma vaga inquietação. » (Bon’yari shita fuan.) Estas palavras, traçadas à pressa por Akutagawa Ryûnosuke¹ antes de absorver o veneno na madrugada de 24 de julho de 1927, são como a chave de todos os seus escritos. Tinha trinta e cinco anos. Deixava atrás de si cerca de cento e cinquenta novelas onde « o esplendor da arte e os tormentos da existência conspiram para dar à sua obra uma aura inimitável »² — e o estupor de um Japão que pressentia obscuramente, nessa morte, o fim de uma época.

Na casa de Hades

Muitos japoneses cultos atravessaram, na juventude, um período fortemente marcado por este escritor discretamente intelectual, tingido de uma ironia despreocupada, mas que, sob aparências desenvoltas, mal esconde algo de nervoso, de inquieto, de mal assegurado, semelhante àquelas cortesãs cujo sorriso afável não consegue velar o mal-estar que brota no seu íntimo e que, a dado momento, jorra à superfície da existência para a submergir. Assim, desde o seu suicídio enigmático, a alma de Akutagawa assombra as letras japonesas. Endô Shûsaku relata este sonho obsessivo:

« Eu estava numa sala escura, diante de Akutagawa Ryûnosuke. Ele mantinha-se diante de mim sem dizer uma palavra, a cabeça baixa e os braços cruzados sobre o seu quimono puído de cor cinzenta. Ergueu-se bruscamente, afastou o estore de bambu atrás de si e entrou na sala vizinha. Eu sabia que se tratava do mundo dos mortos. […] Foi então que acordei. Porque teria eu tão frequentemente sonhos tão mórbidos? A meu lado, a minha esposa dormia serenamente. »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (Uma mulher chamada Shizu: novelas), trad. do japonês por Minh Nguyen-Mordvinoff, Paris: Denoël, col. « Empreinte », 1997.

Como não pensar na Ilíada, quando Aquiles vê em sonho a sombra de Pátroclo e estende os braços para a agarrar, em vão: « A alma desaparecera sob a terra, qual fumo […] / Ai! há pois, mesmo na casa de Hades, / Uma alma, ou então uma sombra »? Assim regressa Akutagawa, sombra familiar, à memória de um povo que se recusa a deixá-lo desaparecer por inteiro na casa de Hades.

Sob o signo do Dragão

« Akutagawa foi chamado Ryûnosuke, “Filho do Dragão”, pois nascera a 1 de março de 1892 à hora do Dragão, no dia do Dragão, no mês do Dragão do ano do Dragão. »³ A demência da sua mãe, quando ele tem apenas alguns meses, lega-lhe antes o terror de uma hereditariedade maldita. A criança é acolhida pela família materna, antiga linhagem de servidores do xogunato, que o nutre com os clássicos chineses e japoneses. A colisão deste Oriente tradicional com o Ocidente contemporâneo — Mérimée, Anatole France, Poe, etc. — faz dele « [um] homem dilacerado, dividido, esquartejado; [um] homem duplo e contraditório »⁴. Esta dificuldade de ser, comum à sua geração, as suas novelas hão de precisá-la e amplificá-la até uma espécie de obsessão. Contudo, de todos os escritores japoneses, nenhum estava melhor disposto do que Akutagawa para encontrar refúgio na arte. Descrevia-se como leitor, empoleirado no escadote de uma livraria, medindo lá do alto a pequenez dos vendedores e dos clientes que se azafamavam por entre as prateleiras: « A vida humana não vale sequer uma linha de Baudelaire » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), dizia.

O deslumbrante jogo do titeriteiro

Akutagawa impusera-se aos vinte e quatro anos como o príncipe da narrativa breve. Discípulo predileto de Natsume Sôseki, fora até apontado como genro do mestre. As suas novelas ditas « históricas » — Rashômon, No matagal (Yabu no naka), etc. —, onde mescla um spleen resolutamente moderno « [às] vozes que choram, [às] vozes que riem » do velho Japão, continuam a ser as mais célebres. O que nelas se admira não é a exatidão do historiador, mas as bonecas burlescas, as marionetas arrepiantes do saltimbanco, que ele faz dançar na ponta de fios invisíveis pela « [sua] erudição faustosa, [a sua] sensibilidade agudíssima, [o seu] sentido inato do drama »⁵:

« O mundo inteiro
Metido numa caixa
Titeriteiro »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». Em Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Cinema e literatura no Japão: da era Meiji aos nossos dias), sob a dir. de Max Tessier, Paris: Centre G. Pompidou, col. « Cinéma singulier », 1986, p. 44-45.

Jean-Jacques Origas comenta: « O autor parecia esquivar-se: não intitulara ele coletâneas de novelas O titeriteiro [Kairaishi] e Carrossel de sombras [Kagetôrô]? E, no entanto, o leitor percebia a sua presença em cada linha ». Este teatro de sombras atinge o seu auge em Figuras infernais (Jigokuhen), onde o pintor Yoshihidé, para concluir o seu fresco, contempla a própria filha a arder viva diante dos seus olhos, e depois enforca-se. É que a arte consumada assemelha-se à chama que exige um alimento vivo. E Akutagawa fará questão de honra em fazer-se sua vítima voluntária.

Em mártir da arte

« De súbito [o titeriteiro] apareceu em pessoa, por entre os cenários da vida real. E, em obras muitas vezes dilacerantes, descreveu […] as obsessões que, pouco a pouco, o assaltaram e que haviam de o levar. » Em 1927, a desagregação da sua razão sob obsessões mórbidas, deleitações morosas dita as suas derradeiras obras-primas: faz-se escárnio com Kappa, alucinação com Engrenagem (Haguruma), loucura com A vida de um idiota (Aru ahô no isshô). « Sou, afinal, o filho de uma louca », confidencia ele na Carta a um velho amigo (Aru kyûyû e okuru shuki), redigida na véspera da sua morte. E acrescenta: « Talvez te rias da contradição em que me encontro, eu que, amando embora a beleza da natureza, decido suprimir-me. Mas a natureza é bela porque se reflete no meu olhar último… » Kawabata Yasunari soube dizer o trágico desta incandescência final: « Na maior parte do tempo doentio e enfraquecido, [ele] inflama-se no derradeiro instante antes de se extinguir por completo. »⁶ Assim se extinguiu o Filho do Dragão, em mártir da arte, a Bíblia aberta, ao som da chuva a cair. Shiga Naoya, ao saber da sua morte, teve esta fórmula de uma admirável contenção: « Não podia fazer de outro modo. »

Ler mais

22 min

芥川龍之介、あるいは末期の眼の美

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

「ぼんやりした不安。」――一九二七年七月二十四日の暁、毒を仰ぐ前に芥川龍之介¹が急いで書きつけたこの言葉は、彼のすべての著作の鍵とも言うべきものである。彼は三十五歳であった。彼は後に、およそ百五十篇の短編を遺した――そこでは「芸術の輝きと生の苦悩とが相共謀して、その作品に他に類を見ぬ後光を与えている」²――そして、この死のうちに、ある時代の終焉をおぼろげに予感した日本の茫然自失をも。

冥府の館にて

教養ある日本人の多くは、その若き日に、ひそかに知的で、屈託のない皮肉に彩られながらも、その無頓着な外見の下に、神経質で、不安げで、心もとない何かを隠しきれずにいるこの作家に強く刻印された一時期を経ている――愛想のよい微笑をもってしても、内奥に湧き出る不安を覆い隠すことができず、ある時それが生の表面へと噴き出して、これを呑み込んでしまう遊女たちにも似た作家に。かくして、その謎めいた自殺以来、芥川の魂は日本の文学界に憑いて離れない。遠藤周作は、この執拗な夢を書き記している。

「私は暗い部屋のなかで、芥川龍之介と向かい合っていた。彼は灰色の色褪せた着物に腕を組み、頭を垂れて、一言も発さずに私の前に立っていた。彼はふいに立ち上がると、背後の簾を払いのけて、隣の部屋へ入っていった。私はそれが死者の世界であることを知っていた。〔…〕そこで私は目を覚ました。いったいなぜ、私はしばしばこれほど陰惨な夢を見るのだろうか。私のかたわらでは、妻が安らかに眠っていた。」

遠藤周作『Une femme nommée Shizu : nouvelles』（『シヅという女――短編集』）、ミン・グエン=モルドヴィノフによる日本語からの翻訳、パリ、ドゥノエル社、「アンプラント」叢書、一九九七年。

『イーリアス』を思わずにいられようか。アキレウスが夢のうちにパトロクロスの亡霊を見、それを抱きしめようと腕を差し伸べるが、空しい、あの場面を。「魂は煙のごとく地の下へと消え失せた〔…〕/ ああ、それでは、冥府の館にすら、/ 魂が、あるいは影が、あるのだ」と。かくのごとく芥川は、慣れ親しんだ影となって、彼を丸ごと冥府の館へ消え去らせることを拒む民の記憶のうちに帰ってくる。

龍の徴のもとに

「芥川は龍之介、すなわち「龍の子」と名づけられた。というのも、彼は一八九二年三月一日、辰の年の辰の月の辰の日の辰の刻に生まれたからである。」³ 生後わずか数ヶ月のときに訪れた母の狂気は、彼にむしろ呪われた遺伝の恐怖を遺した。子は母方の家に引き取られる――幕府に仕えた古い家系であり、彼を漢籍と和書の古典で養った。この伝統的な東洋と、同時代の西洋――メリメ、アナトール・フランス、ポーなど――との衝突が、彼を「引き裂かれ、分裂し、四つ裂きにされた人間、二重の、矛盾した人間」⁴にする。その世代に共通するこの《生きることの難しさ》を、彼の短編は明確化し、一種の妄執にまで増幅していくことになる。それでもなお、日本のあらゆる作家のうちで、芸術のうちに逃げ場を見出すのに芥川ほど適した者はいなかった。彼はみずからを、書店の梯子の上に陣取り、そこから高みに立って、棚のあいだであくせくする店員や客の卑小さを見下ろす読者として描いていた。「人生は一行のボオドレエルにも若かない」と彼は言っていた。

眩い人形遣いの戯れ

芥川は二十四歳にして、短編の貴公子としての地位を確立していた。夏目漱石の愛弟子であり、師の女婿にとまで目されていた。「歴史的」と称される彼の短編――『羅生門』、『藪の中』など――は、断固として近代的な憂愁を、古き日本の「泣く声、笑う声」に混ぜ合わせており、今なお彼の最も名高い作品である。そこに人が感嘆するのは、歴史家の正確さではなく、道化じみた人形、香具師の背筋を凍らせる操り人形であって、彼はそれらを「豪奢な学識、鋭敏に過ぎる感受性、生来の劇的感覚」⁵によって、目に見えぬ糸の先で踊らせるのだ。

「世の中は
箱に入れたり
傀儡師」

シャヴァンヌ、エドヴィージュ・ド「Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927)」（「芥川龍之介（一八九二―一九二七）」）、『Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours』（『日本の映画と文学――明治期から今日まで』）所収、マックス・テシエ編、パリ、ジョルジュ・ポンピドゥー・センター、「シネマ・サンギュリエ」叢書、一九八六年、四四―四五頁。

ジャン=ジャック・オリガスはこう評する。「作者はみずからを韜晦しているかに見えた。彼は短編集を『傀儡師』、『影燈籠』と名づけていたではないか。それでいて、読者は一行ごとに彼の存在を感じ取っていた。」この影絵芝居は『地獄変』において極まる。絵師良秀は、そのフレスコを完成させるために、みずからの娘が目の前で生きながら焼かれるのを見つめ、その後、首を吊る。というのも、成し遂げられた芸術とは、生きた糧を求める炎に似ているからだ。そして芥川は、みずからその犠牲者となることに面目を賭けることになる。

芸術の殉教者として

「突如として〔傀儡師は〕現実の生の書割のただなかに、みずから姿を現した。そして、しばしば胸を引き裂くような作品において、彼は〔…〕次第に彼を襲い、ついには彼を奪い去ることになる強迫観念を描き出した。」一九二七年、病的な強迫観念と陰鬱な悦楽のもとでの理性の崩壊が、彼の最後の傑作を口述する。それは『河童』において冷笑となり、『歯車』において幻覚となり、『或阿呆の一生』において狂気となる。「僕はやはり狂人の子だ」と、彼は死の前夜にしたためた『或旧友へ送る手記』のなかで打ち明ける。そしてこう付け加える――「自然の美を愛しながら、みずからを絶とうと決めた僕の陥っている矛盾を、君は笑うかもしれない。だが自然が美しいのは、それが僕の末期の眼に映るからなのだ……」川端康成は、この最後の白熱の悲劇性をこう言い表すことができた――「多く病み衰えていながら、〔彼は〕まったく消え果てる直前の最後の瞬間に燃え上がる。」⁶ かくして龍の子は、芸術の殉教者として、聖書を開いたまま、降りしきる雨の音のなかで息絶えた。志賀直哉は、その死を知って、見事な抑制のきいたこの一句を発した――「ああするより仕方がなかったのだろう。」

8 min

Akutagawa Ryûnosuke, oder die Schönheit des letzten Blicks

Aus dem Französischen übersetzt • Deutsch (allemand)

«Eine unbestimmte Beunruhigung. » (Bon’yari shita fuan.) Diese Worte, von Akutagawa Ryûnosuke¹ in aller Eile hingeworfen, ehe er im Morgengrauen des 24. Juli 1927 das Gift zu sich nahm, sind gleichsam der Schlüssel zu all seinen Schriften. Er war fünfunddreißig Jahre alt. Er hinterließ etwa hundertfünfzig Erzählungen, in denen « der Glanz der Kunst und die Qualen des Daseins sich verschwören, um seinem Werk eine unnachahmliche Aura zu verleihen »² — und die Bestürzung eines Japan, das in diesem Tod dunkel das Ende einer Epoche ahnte.

Im Haus des Hades

Viele gebildete Japaner haben in ihrer Jugend eine Zeit durchlebt, die stark von diesem verhalten intellektuellen Schriftsteller geprägt war, der von einer unbekümmerten Ironie durchtränkt ist, unter dessen lässigem Äußeren sich jedoch nur schlecht etwas Nervöses, Unruhiges, Unsicheres verbirgt, gleich jenen Kurtisanen, deren einnehmendes Lächeln das Unbehagen nicht zu verschleiern vermag, das in ihrem Innersten aufquillt und das in einem gegebenen Augenblick an die Oberfläche des Daseins hervorbricht, um es zu überfluten. So spukt denn, seit seinem rätselhaften Selbstmord, Akutagawas Seele in der japanischen Literatur. Endô Shûsaku berichtet von diesem beharrlichen Traum:

« Ich befand mich in einem dunklen Zimmer, Akutagawa Ryûnosuke gegenüber. Er stand vor mir, ohne ein Wort zu sagen, den Kopf gesenkt und die Arme über seinem abgetragenen Kimono von grauer Farbe verschränkt. Jäh erhob er sich, schob die Bambusjalousie hinter sich beiseite und trat in das Nebenzimmer. Ich wusste, dass es sich um die Welt der Toten handelte. […] Da erwachte ich. Warum nur hatte ich so häufig derart morbide Träume? An meiner Seite schlief meine Frau friedlich. »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (Eine Frau namens Shizu: Erzählungen), aus dem Japanischen übersetzt von Minh Nguyen-Mordvinoff, Paris: Denoël, Reihe « Empreinte », 1997.

Wie sollte man da nicht an die Ilias denken, da Achill im Traume den Schatten des Patroklos erblickt und die Arme ausstreckt, um ihn zu ergreifen, vergebens: « Die Seele war unter die Erde entschwunden, gleich einem Rauche […] / Ach! es gibt also, selbst im Haus des Hades, / eine Seele, ja einen Schatten » ? So kehrt Akutagawa wieder, vertrauter Schatten, in der Erinnerung eines Volkes, das sich weigert, ihn ganz und gar im Haus des Hades verschwinden zu lassen.

Im Zeichen des Drachen

« Akutagawa erhielt den Vornamen Ryûnosuke, „Sohn des Drachen“, denn er war am 1. März 1892 zur Stunde des Drachen, am Tag des Drachen, im Monat des Drachen des Jahres des Drachen geboren. »³ Der Wahnsinn seiner Mutter, als er erst wenige Monate alt ist, vermacht ihm eher den Schrecken einer verfluchten Erblichkeit. Das Kind wird von der Familie mütterlicherseits aufgenommen, einer alten Linie von Dienern des Shogunats, die es mit den chinesischen und japanischen Klassikern nährt. Der Zusammenprall dieses traditionellen Orients mit dem zeitgenössischen Abendland — Mérimée, Anatole France, Poe usw. — macht aus ihm « [einen] zerrissenen, gespaltenen, hin- und hergerissenen Menschen; [einen] doppelten und widersprüchlichen Menschen »⁴. Diese Schwierigkeit zu sein, die seiner Generation gemein war, werden seine Erzählungen näher bestimmen und bis zu einer Art Besessenheit steigern. Und doch war von allen japanischen Schriftstellern keiner besser dazu geneigt als Akutagawa, Zuflucht in der Kunst zu finden. Er beschrieb sich als Leser, hoch oben auf der Leiter einer Buchhandlung thronend, von wo aus er die Kleinlichkeit der Verkäufer und Kunden musterte, die sich zwischen den Regalen zu schaffen machten: « Das menschliche Leben ist nicht einmal eine Zeile Baudelaires wert » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), pflegte er zu sagen.

Das blendende Spiel des Marionettenspielers

Akutagawa hatte sich mit vierundzwanzig Jahren als der Fürst der kurzen Erzählung durchgesetzt. Als bevorzugter Schüler von Natsume Sôseki war er sogar als Schwiegersohn des Meisters ins Auge gefasst worden. Seine sogenannten « historischen » Erzählungen — Rashômon, Im Dickicht (Yabu no naka) usw. —, in denen er einen entschieden modernen Spleen « [mit den] weinenden Stimmen, [mit den] lachenden Stimmen » des alten Japan vermengt, bleiben seine berühmtesten. Was man daran bewundert, ist keineswegs die Genauigkeit des Historikers, sondern die burlesken Puppen, die erschauern lassenden Marionetten des Gauklers, die er an unsichtbaren Fäden tanzen lässt durch « [seine] prunkvolle Gelehrsamkeit, [seine] überscharfe Empfindsamkeit, [seinen] angeborenen Sinn für das Dramatische »⁵:

« Die ganze Welt
in eine Schachtel gepackt
der Marionettenspieler »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». In Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Kino und Literatur in Japan: von der Meiji-Ära bis heute), hrsg. von Max Tessier, Paris: Centre G. Pompidou, Reihe « Cinéma singulier », 1986, S. 44-45.

Jean-Jacques Origas bemerkt: « Der Autor schien sich zu entziehen: hatte er nicht Erzählungssammlungen Der Puppenspieler [Kairaishi] und Schattenreigen [Kagetôrô] betitelt? Und dennoch nahm der Leser seine Gegenwart in jeder Zeile wahr ». Dieses Schattentheater erreicht seinen Höhepunkt in Höllische Gestalten (Jigokuhen), worin der Maler Yoshihidé, um sein Wandgemälde zu vollenden, seine eigene Tochter vor seinen Augen bei lebendigem Leibe verbrennen sieht und sich dann erhängt. Denn die vollendete Kunst gleicht der Flamme, die eine lebendige Nahrung verlangt. Und Akutagawa wird es sich zur Ehre anrechnen, sich zu ihrem freiwilligen Opfer zu machen.

Als Märtyrer der Kunst

« Plötzlich erschien [der Marionettenspieler] in eigener Person, inmitten der Kulissen des wirklichen Lebens. Und in oft herzzerreißenden Werken schilderte er […] die Zwangsvorstellungen, die ihn nach und nach überfielen und die ihn hinwegraffen sollten. » Im Jahr 1927 diktiert der Zerfall seiner Vernunft unter morbiden Zwangsvorstellungen, unter düsteren Ergötzungen seine letzten Meisterwerke: er wird zum höhnischen Grinsen mit Kappa, zur Halluzination mit Zahnräder (Haguruma), zum Wahnsinn mit Das Leben eines Narren (Aru ahô no isshô). « Ich bin ja doch der Sohn einer Wahnsinnigen », gesteht er in dem Brief an einen alten Freund (Aru kyûyû e okuru shuki), verfasst am Vorabend seines Todes. Und er fügt hinzu: « Vielleicht wirst du über den Widerspruch lachen, in dem ich mich befinde, ich, der ich, obgleich ich die Schönheit der Natur liebe, beschließe, mich selbst auszulöschen. Doch die Natur ist schön, weil sie sich in meinem letzten Blick spiegelt… » Kawabata Yasunari wusste das Tragische dieser letzten Weißglut zu benennen: « Meist kränklich und geschwächt, [entflammt er] im letzten Augenblick, ehe er ganz und gar erlischt. »⁶ So erlosch der Sohn des Drachen, als Märtyrer der Kunst, die Bibel aufgeschlagen, zum Klang des fallenden Regens. Shiga Naoya fand, als er von seinem Tod erfuhr, diese Formel von bewundernswerter Zurückhaltung: « Er konnte nicht anders. »

21 min

Акутагава Рюноскэ, или красота последнего взгляда

Переведено с французского • русский (russe)

«Смутная тревога.» (Bon’yari shita fuan.) Эти слова, наспех начертанные Акутагавой Рюноскэ¹ перед тем, как он принял яд на рассвете 24 июля 1927 года, — словно ключ ко всем его сочинениям. Ему было тридцать пять лет. Он оставлял после себя около ста пятидесяти новелл, в которых «блеск искусства и терзания бытия сообща наделяют его творчество неповторимым ореолом»², — и оцепенение Японии, смутно предчувствовавшей в этой смерти конец целой эпохи.

В доме Аида

Многие образованные японцы в юности переживали пору, глубоко отмеченную влиянием этого сдержанно-интеллектуального писателя, окрашенного беспечной иронией, но который под небрежной наружностью с трудом скрывает нечто нервическое, тревожное, неуверенное, подобное тем куртизанкам, чья приветливая улыбка не в силах прикрыть смятение, что глухо зреет в их душе и в некий миг прорывается на поверхность существования, дабы захлестнуть его. Оттого-то со времени его загадочного самоубийства душа Акутагавы витает над японской словесностью. Эндо Сюсаку рассказывает об этом навязчивом сне:

«Я находился в тёмной комнате, лицом к лицу с Акутагавой Рюноскэ. Он стоял передо мной, не говоря ни слова, опустив голову и скрестив руки на своём вытертом кимоно серого цвета. Внезапно он поднялся, отодвинул бамбуковую штору у себя за спиной и вошёл в соседнюю комнату. Я знал, что это был мир мёртвых. […] Тут-то я и проснулся. Отчего же мне так часто снились столь мрачные сны? Рядом со мной безмятежно спала моя жена.»

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (Женщина по имени Сидзу: новеллы), пер. с яп. Minh Nguyen-Mordvinoff, Париж: Denoël, сер. «Empreinte», 1997.

Как не вспомнить Илиаду, когда Ахилл видит во сне тень Патрокла и простирает руки, чтобы схватить её, но тщетно: «Душа исчезла под землёй, подобно дыму […] / Увы! так есть же, даже в доме Аида, / некая душа или тень»? Таким возвращается Акутагава — привычной тенью — в память народа, который отказывается позволить ему целиком исчезнуть в доме Аида.

Под знаком Дракона

«Акутагаве дали имя Рюноскэ, «Сын Дракона», ибо он родился 1 марта 1892 года в час Дракона, в день Дракона, в месяц Дракона года Дракона.»³ Безумие его матери, когда ему было всего несколько месяцев, оставляет ему скорее ужас перед проклятой наследственностью. Ребёнка берёт на воспитание семья по материнской линии, старинный род служителей сёгуната, вскармливающий его китайской и японской классикой. Столкновение этого традиционного Востока с современным Западом — Мериме, Анатоль Франс, По и прочие — делает из него «человека раздираемого, раздвоенного, растерзанного; человека двойственного и противоречивого»⁴. Эту трудность бытия, общую для его поколения, его новеллы уточнят и усилят до своего рода наваждения. И однако из всех японских писателей никто не был расположен лучше Акутагавы к тому, чтобы найти прибежище в искусстве. Он описывал себя читателем, взгромоздившимся на лестницу книжной лавки и озирающим оттуда, свысока, ничтожность продавцов и покупателей, снующих меж полок: «Человеческая жизнь не стоит и одной строчки Бодлера» (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), — говорил он.

Ослепительная игра кукловода

Акутагава утвердился в двадцать четыре года как принц краткого рассказа. Любимый ученик Нацумэ Сосэки, он даже прочился в зятья мастеру. Его так называемые «исторические» новеллы — Расёмон, В чаще (Yabu no naka) и прочие, — где он сплетает решительно современный сплин с «голосами, что плачут, голосами, что смеются» старой Японии, остаются самыми знаменитыми. В них восхищает вовсе не точность историка, а шутовские куклы, леденящие марионетки ярмарочного балагана, которых он заставляет плясать на невидимых нитях своей «роскошной эрудицией, обострённой чувствительностью, врождённым чувством драмы»⁵:

«Весь мир —
Уложен в ящик
Кукловодом»
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) » (« Акутагава Рюноскэ (1892–1927) »). В кн.: Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Кино и литература в Японии: от эпохи Мэйдзи до наших дней), под ред. Max Tessier, Париж: Centre G. Pompidou, сер. «Cinéma singulier», 1986, с. 44–45.

Жан-Жак Орига замечает: «Автор словно ускользал: не озаглавил ли он свои сборники новелл Кукловод [Kairaishi] и Карусель теней [Kagetôrô]? И однако читатель ощущал его присутствие в каждой строке». Этот театр теней достигает вершины в Адских образах (Jigokuhen), где живописец Ёсихидэ, дабы завершить свою фреску, созерцает, как его собственная дочь заживо горит у него на глазах, а затем вешается. Ибо совершенное искусство сродни пламени, которое требует живой пищи. И Акутагава почтёт за честь сделаться его добровольной жертвой.

Мучеником искусства

«Внезапно [кукловод] явился собственной персоной, среди декораций реальной жизни. И в произведениях, часто раздирающих душу, он описал […] наваждения, что мало-помалу овладели им и должны были его унести.» В 1927 году распад его рассудка под гнётом болезненных наваждений, мрачных услад диктует его последние шедевры: этот распад оборачивается усмешкой в Каппе, галлюцинацией в Зубчатых колёсах (Haguruma), безумием в Жизни идиота (Aru ahô no isshô). «Я ведь, в конце концов, сын безумной», — признаётся он в Письме к старому другу (Aru kyûyû e okuru shuki), написанном накануне смерти. И прибавляет: «Быть может, ты посмеёшься над противоречием, в котором я нахожусь, — я, кто, любя красоту природы, решает покончить с собой. Но природа прекрасна потому, что отражается в моём последнем взгляде…» Кавабата Ясунари сумел выразить трагизм этого финального воспламенения: «Чаще всего болезненный и обессиленный, [он] вспыхивает в последний миг, прежде чем угаснуть совсем.»⁶ Так угас Сын Дракона, мучеником искусства, с раскрытой Библией, под шум падающего дождя. Сига Наоя, узнав о его смерти, обронил фразу восхитительной сдержанности: «Он не мог иначе.»

18 min

آكوتاغاوا ريونوسكيه، أو جمال النظرة الأخيرة

مُترجَمٌ من الفرنسية • العربية (arabe)

«قلقٌ غامض.» (بونياري شيتا فوان.) هذه الكلمات التي خطّها آكوتاغاوا ريونوسكيه¹ على عجل قبل أن يتجرّع السمّ فجر الرابع والعشرين من يوليو ١٩٢٧، هي بمثابة مفتاح كتاباته جميعها. كان في الخامسة والثلاثين من عمره. وقد خلّف وراءه نحو مئةٍ وخمسين قصة قصيرة، حيث «يتآمر بهاء الفنّ وعذابات الوجود ليُضفِيا على أعماله هالةً لا تُضاهى»² — وذهولَ يابانٍ كان يستشعر بغموضٍ، في هذا الموت، نهاية حقبة.

في مسكن هاديس

عاش كثيرٌ من اليابانيين المثقفين، في شبابهم، فترةً طبعها بعمقٍ هذا الكاتب المثقف على نحوٍ خفيّ، المصطبغ بسخريةٍ لا مبالية، لكنه، تحت مظهرٍ متحرّر، يُخفي بصعوبةٍ شيئًا متوترًا، قلقًا، غير واثق، أشبه بأولئك المحظيات اللواتي لا تُفلح ابتسامتهنّ الودود في حجب الضيق الذي يسري في قرارة أنفسهنّ، والذي ينبثق، في لحظةٍ ما، إلى سطح الوجود ليُغرقه. لذلك، منذ انتحاره الغامض، تظلّ روح آكوتاغاوا تُطارد الآداب اليابانية. يروي إندو شوساكو هذا الحلم المُلحّ:

«كنتُ في غرفةٍ مظلمة، وجهًا لوجه مع آكوتاغاوا ريونوسكيه. كان يقف أمامي دون أن ينبس ببنت شفة، مُطرقَ الرأس، عاقدًا ذراعيه على كيمونوه الرمادي البالي. نهض فجأةً، وأزاح ستار الخيزران خلفه، ودخل الغرفة المجاورة. كنتُ أعلم أنه عالم الموتى. […] عندئذٍ استيقظت. تُرى لماذا كانت تُراودني أحلامٌ كئيبة كهذه على نحوٍ متكرر؟ إلى جانبي، كانت زوجتي تنام في هدوء.»

إندو، شوساكو، Une femme nommée Shizu : nouvelles (امرأةٌ اسمها شيزو: قصص)، ترجمة عن اليابانية مِنه نغوين-موردفينوف، باريس: دونويل، سلسلة «Empreinte» (بَصمة)، ١٩٩٧.

كيف لا يتبادر إلى الذهن الإلياذة، حين يرى أخيل في المنام طيف باتروكلوس فيمدّ ذراعيه ليُمسك به، عبثًا: «لقد اختفت الروح تحت الأرض، كأنها دخان […] / وا أسفاه! إذن ثمّة، حتى في مسكن هاديس، / روحٌ، أو طيف»؟ هكذا يعود آكوتاغاوا، طيفًا مألوفًا، في ذاكرة شعبٍ يأبى أن يدعه يتلاشى بأكمله في مسكن هاديس.

تحت برج التنّين

«سُمّي آكوتاغاوا ريونوسكيه، أي “ابن التنّين”، لأنه وُلد في الأول من مارس ١٨٩٢ في ساعة التنّين، يوم التنّين، شهر التنّين من عام التنّين.»³ أما جنون أمه، وهو لم يتجاوز بضعة أشهر، فقد أورثه بالأحرى رعب وراثةٍ ملعونة. تكفّلت برعاية الطفل أسرة أمه، وهي سلالةٌ عريقة من خدم الشوغونية، فغذّته بالكلاسيكيات الصينية واليابانية. وصدام هذا الشرق التقليدي بالغرب المعاصر — ميريميه، وأناتول فرانس، وبو، وسواهم — جعل منه «إنسانًا مُمزّقًا، منقسمًا، مُشتَّتًا؛ إنسانًا مزدوجًا متناقضًا»⁴. وصعوبةُ الوجود هذه، المشتركة بين أبناء جيله، ستُحدّدها قصصه وتُضخّمها حتى تبلغ ضربًا من الهَوَس. ومع ذلك، لم يكن أحدٌ من الكتّاب اليابانيين أقدرَ من آكوتاغاوا على أن يجد ملاذًا في الفنّ. كان يصف نفسه قارئًا، جالسًا على سُلّم مكتبةٍ، يتفرّس من عليائه صغارة الباعة والزبائن المنهمكين بين الرفوف: «لا تُساوي حياة الإنسان حتى سطرًا واحدًا من بودلير» (جينسي وا إيتشيغيو نو بودوريرو ني مو شيكاناي)، كان يقول.

اللعبة الباهرة لمُحرّك الدُّمى

فرض آكوتاغاوا نفسه في الرابعة والعشرين أميرًا للقصة القصيرة. وبوصفه التلميذ المُفضّل لناتسومه سوسيكي، رُشِّح حتى ليكون صهر المعلّم. وتظلّ قصصه المسمّاة «التاريخية» — راشومون، وفي الأحراش (يابو نو ناكا)، وغيرهما —، حيث يمزج كآبةً حديثةً بلا هوادة «بالأصوات التي تبكي، والأصوات التي تضحك» في اليابان القديم، أشهرَ ما كتب. وما يُثير الإعجاب فيها ليس دقّة المؤرّخ، بل الدمى الهزلية، ودمى المُشعوذ الجوّال المُرعبة، التي يجعلها ترقص في نهاية خيوطٍ خفيّة عبر «سعة اطّلاعه الفخمة، وحساسيته المفرطة الحدّة، وحسّه الفطري بالدراما»⁵:

«العالم بأسره
مُودَعٌ في صندوق
مُحرّك الدُّمى»
(يو نو ناكا وا / هاكو ني إيريتاري / كايراشي)

دو شافان، إدويج، «Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927)» (آكوتاغاوا ريونوسكيه). في Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (السينما والأدب في اليابان: من عصر ميجي إلى أيامنا)، بإشراف ماكس تيسييه، باريس: مركز ج. بومبيدو، سلسلة «Cinéma singulier» (سينما فريدة)، ١٩٨٦، ص ٤٤-٤٥.

يُعلّق جان-جاك أوريغا: «كان الكاتب يبدو مُتملّصًا: ألم يُعنون مجموعاتٍ قصصية بـمُحرّك الدُّمى [كايراشي] ودوّامة الظلال [كاغيتورو]؟ ومع ذلك، كان القارئ يستشعر حضوره في كل سطر». ويبلغ مسرح الظلال هذا ذروته في صورٌ جهنّمية (جيغوكوهين)، حيث يتأمّل الرسّام يوشيهيده، كي يُنجز جِداريته، ابنتَه تحترق حيّةً أمام عينيه، ثم يشنق نفسه. ذلك أن الفنّ المُتقن يُشبه اللهب الذي يتطلّب قوتًا حيًّا. وسيحرص آكوتاغاوا كل الحرص على أن يجعل من نفسه ضحيته الطوعية.

شهيدًا للفنّ

«فجأةً ظهر [مُحرّك الدُّمى] بشخصه، بين ديكورات الحياة الواقعية. وفي أعمالٍ كثيرًا ما تكون مُمزّقة للقلب، وصف […] الهواجس التي داهمته شيئًا فشيئًا والتي كان لها أن تُودي به.» في عام ١٩٢٧، يُملي انحلال عقله تحت وطأة هواجس مَرَضية ولذّاتٍ كئيبة روائعه الأخيرة: فيغدو قهقهةً في كابّا، وهلوسةً في التروس (هاغوروما)، وجنونًا في حياة أبله (آرو آهو نو إيشّو). «أنا، في نهاية المطاف، ابن مجنونة»، يبوح في رسالة إلى صديق قديم (آرو كيويو إيه أوكورو شوكي)، التي كتبها عشية موته. ويُضيف: «لعلّك تضحك من التناقض الذي أجد نفسي فيه، أنا الذي، مع محبتي لجمال الطبيعة، أُقرّر أن أُنهي حياتي. لكن الطبيعة جميلة لأنها تنعكس في نظرتي الأخيرة…» وقد أحسن كاواباتا ياسوناري التعبير عن مأساوية هذا التوهّج الأخير: «غالبًا ما يكون عليلًا واهنًا، [لكنه] يشتعل في اللحظة الأخيرة قبل أن ينطفئ تمامًا.»⁶ هكذا انطفأ ابن التنّين، شهيدًا للفنّ، والإنجيل مفتوح، على وقع المطر المتساقط. أما شيغا ناويا، حين علم بموته، فقد قال عبارةً تنمّ عن تحفّظٍ رائع: «لم يكن بوسعه أن يفعل غير ذلك.»

اقرأ المزيد

20 min

Akutagawa Ryûnosuke, o la belleza de la mirada última

Traducido del francés • español (espagnol)

«Una vaga inquietud. » (Bon’yari shita fuan.) Estas palabras, trazadas a la carrera por Akutagawa Ryûnosuke¹ antes de absorber el veneno al alba del 24 de julio de 1927, son como la llave de todos sus escritos. Tenía treinta y cinco años. Dejaba tras de sí unos ciento cincuenta relatos donde « el esplendor del arte y los tormentos de la existencia conspiran para dar a su obra un aura inimitable »² — y el estupor de un Japón que presentía oscuramente, en esa muerte, el fin de una época.

En la casa de Hades

Muchos japoneses cultivados han atravesado, en su juventud, un período fuertemente marcado por este escritor discretamente intelectual, teñido de una ironía despreocupada, pero que, bajo apariencias desenvueltas, disimula mal algo nervioso, inquieto, mal asegurado, semejante a esas cortesanas cuya sonrisa afable no logra velar el malestar que rezuma en su fuero interno y que, en un momento dado, irrumpe en la superficie de la existencia para sumergirla. Así, desde su suicidio enigmático, el alma de Akutagawa ronda las letras japonesas. Endô Shûsaku refiere este sueño obsesivo:

« Me hallaba en una habitación oscura, frente a Akutagawa Ryûnosuke. Se mantenía ante mí sin decir palabra, la cabeza gacha y los brazos cruzados sobre su kimono raído de color gris. Se levantó bruscamente, apartó el estor de bambú que tenía detrás y penetró en la habitación contigua. Yo sabía que se trataba del mundo de los muertos. […] Fue entonces cuando desperté. ¿Por qué tenía yo con tanta frecuencia sueños tan mórbidos? A mi lado, mi esposa dormía apaciblemente. »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (Una mujer llamada Shizu: relatos), trad. del japonés por Minh Nguyen-Mordvinoff, París: Denoël, col. « Empreinte », 1997.

¿Cómo no pensar en la Ilíada, cuando Aquiles ve en sueños la sombra de Patroclo y tiende los brazos para asirla, en vano: « El alma había desaparecido bajo tierra, como un humo […] / ¡Ay! hay, pues, incluso en la casa de Hades, / Un alma, o bien una sombra »? Así regresa Akutagawa, sombra familiar, en la memoria de un pueblo que se niega a dejarlo desaparecer por entero en la casa de Hades.

Bajo el signo del Dragón

« A Akutagawa se le puso por nombre Ryûnosuke, “Hijo del Dragón”, pues había nacido el 1 de marzo de 1892 a la hora del Dragón, el día del Dragón, el mes del Dragón del año del Dragón. »³ La demencia de su madre, cuando él no cuenta más que unos meses, le lega más bien el terror de una herencia maldita. El niño es recogido por la familia materna, antiguo linaje de servidores del shogunato, que lo nutre con los clásicos chinos y japoneses. La colisión de ese Oriente tradicional con el Occidente contemporáneo — Mérimée, Anatole France, Poe, etc. — hace de él « [un] hombre desgarrado, dividido, descuartizado; [un] hombre doble y contradictorio »⁴. Esa dificultad de ser, común a su generación, sus relatos la precisarán y la amplificarán hasta una suerte de obsesión. Sin embargo, de todos los escritores japoneses, ninguno estaba mejor dispuesto que Akutagawa a hallar refugio en el arte. Se describía a sí mismo como lector, encaramado en la escalera de una librería, midiendo con la mirada desde allá arriba la pequeñez de los vendedores y de los clientes que se afanaban entre los estantes: « La vida humana no vale ni siquiera un verso de Baudelaire » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), decía.

El deslumbrante juego del titiritero

Akutagawa se había impuesto a los veinticuatro años como el príncipe del relato breve. Discípulo predilecto de Natsume Sôseki, había sido incluso considerado como yerno del maestro. Sus relatos llamados « históricos » — Rashômon, En el bosque (Yabu no naka), etc. —, donde entremezcla un spleen resueltamente moderno « [a] las voces que lloran, [a] las voces que ríen » del viejo Japón, siguen siendo los más célebres. Lo que en ellos se admira no es la exactitud del historiador, sino los muñecos burlescos, las marionetas heladoras del feriante, que hace danzar al cabo de hilos invisibles mediante « [su] erudición fastuosa, [su] sensibilidad agudísima, [su] sentido innato del drama »⁵:

« El mundo entero
Metido en una caja
El titiritero »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». En Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Cine y literatura en Japón: de la era Meiji a nuestros días), bajo la dir. de Max Tessier, París: Centre G. Pompidou, col. « Cinéma singulier », 1986, p. 44-45.

Jean-Jacques Origas comenta: « El autor parecía escabullirse: ¿no había intitulado acaso recopilaciones de relatos El titiritero [Kairaishi] y Carrusel de sombras [Kagetôrô]? Y, sin embargo, el lector percibía su presencia en cada línea ». Ese teatro de sombras alcanza su colmo en Figuras infernales (Jigokuhen), donde el pintor Yoshihidé, para culminar su fresco, contempla a su propia hija arder viva ante sus ojos, y luego se ahorca. Es que el arte consumado se asemeja a la llama que exige un alimento vivo. Y Akutagawa pondrá un punto de honor en hacerse su víctima voluntaria.

En mártir del arte

« De pronto [el titiritero] apareció en persona, entre los decorados de la vida real. Y, en obras a menudo desgarradoras, describió […] las obsesiones que, poco a poco, lo asaltaron y que habrían de arrebatarlo. » En 1927, la desintegración de su razón bajo obsesiones mórbidas, deleites morosos dicta sus últimas obras maestras: se hace risa burlona con Kappa, alucinación con Engranaje (Haguruma), locura con La vida de un idiota (Aru ahô no isshô). « Soy, después de todo, el hijo de una loca », confía en la Carta a un viejo amigo (Aru kyûyû e okuru shuki), redactada en la víspera de su muerte. Y añade: « Tal vez te rías de la contradicción en que me encuentro, yo que, aun amando la belleza de la naturaleza, decido suprimirme. Pero la naturaleza es bella porque se refleja en mi mirada última… » Kawabata Yasunari supo expresar lo trágico de esa incandescencia final: « Las más de las veces enfermizo y debilitado, [se] inflama en el último instante antes de extinguirse del todo. »⁶ Así se extinguió el Hijo del Dragón, mártir del arte, la Biblia abierta, al son de la lluvia que caía. Shiga Naoya, al enterarse de su muerte, tuvo esta fórmula de una admirable contención: « No podía hacer otra cosa. »

22 min

芥川龙之介，或临终之眼的美

译自法文 • 中文 (chinois)

「一种朦胧的不安。」（Bon’yari shita fuan.）这几个字，是芥川龙之介¹于1927年7月24日拂晓服毒之前匆匆写下的，宛如开启他全部文字的钥匙。他时年三十五岁。他身后留下约一百五十篇短篇小说，在这些作品里，「艺术的辉煌与生存的煎熬合谋，赋予其作品一种无可仿效的灵光」²——也留下一个愕然的日本，这个日本在此死亡之中隐隐预感到一个时代的终结。

在哈得斯的宅邸中

许多有教养的日本人，都曾在青春岁月里度过一段深受这位作家影响的时期。这位作家含蓄而智性，带着一种漫不经心的反讽，然而在其洒脱的外表之下，却掩不住某种神经质的、不安的、缺乏自信的东西，恰似那些烟花女子——她们殷勤的微笑，终究无法遮蔽自内心深处涌起的隐痛，而这隐痛在某一刻会喷涌到生活的表面，将其淹没。因此，自那场谜一般的自杀以来，芥川的幽魂便一直萦绕在日本的文坛之上。远藤周作记述了这个萦绕不去的梦：

「我身处一间昏暗的屋子里，面对着芥川龙之介。他一言不发地站在我面前，低着头，双臂交叠在那件磨得发旧的灰色和服上。他猛地起身，撩开身后的竹帘，走进了隔壁的房间。我知道那便是死者的世界。……就在此时，我醒了。我为何频频做这般病态的梦呢？在我身旁，我的妻子安然地睡着。」

远藤周作，《Une femme nommée Shizu : nouvelles》（《名叫静的女人：短篇小说集》），Minh Nguyen-Mordvinoff 译自日语，巴黎：Denoël 出版社，「Empreinte」丛书，1997年。

我们怎能不想起《伊利亚特》——当阿喀琉斯在梦中望见帕特罗克洛斯的亡魂，伸出双臂想要将其抱住，却是徒然：「魂灵已如青烟遁入地下……/ 呜呼！原来，即便在哈得斯的宅邸里，/ 也还有一个魂灵，或者说一个影子」？芥川便这样归来，作为一个熟悉的影子，回到一个不肯让他整个消失于哈得斯宅邸中的民族的记忆里。

在龙的星宿之下

「芥川取名龙之介，即『龙之子』，因为他生于1892年3月1日，龙年、龙月、龙日的龙时。」³在他仅几个月大时，母亲便陷入疯癫，这留给他的，毋宁是一种对遗传诅咒的恐惧。孩子被母亲一族收养，那是幕府旧臣的世家，以中国和日本的古典典籍哺育他。这一传统东方与当代西方——梅里美、阿纳托尔·法朗士、爱伦·坡等等——的碰撞，使他成为「一个被撕裂、被分割、被扯拉的人；一个双重而矛盾的人」⁴。这种「存在之难」，为他那一代人所共有，而他的小说将其刻画得愈发精确，并将其放大到近乎一种梦魇。然而，在所有日本作家中，没有谁比芥川更适于在艺术中寻得庇护。他把自己描绘成一个读者，高踞于书店的梯子上，从高处睥睨那些在书架间忙碌的店员与顾客的渺小：「人生还不如波德莱尔的一行诗」（Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai），他这样说道。

令人炫目的傀儡师之戏

芥川在二十四岁便确立了自己短篇之王的地位。作为夏目漱石最钟爱的弟子，他甚至一度被看好将成为大师的女婿。他那些所谓「历史」小说——《罗生门》、《竹林中》（Yabu no naka）等等——在其中他将一种彻底现代的忧郁，糅入古老日本「哭泣的声音、欢笑的声音」，至今仍是他最负盛名之作。人们在其中所赞叹的，绝非史家的精确，而是那滑稽的木偶、那令人毛骨悚然的江湖艺人的傀儡——他凭借「其奢华的学识、其极度敏锐的感受力、其与生俱来的戏剧感」⁵，让这些傀儡在无形的丝线尽头起舞：

「整个世界
被装进匣中
傀儡师」
（Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi）

Chavanes, Edwige de，《Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927)》（《芥川龙之介（1892—1927）》）。载于《Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours》（《日本的电影与文学：从明治时代至今》），Max Tessier 主编，巴黎：蓬皮杜中心，「Cinéma singulier」丛书，1986年，第44—45页。

Jean-Jacques Origas 评论道：「作者似乎在隐遁：他不是把几部短篇集命名为《傀儡师》[Kairaishi]和《影灯笼》[Kagetôrô]吗？然而，读者却在字里行间感到他的存在」。这皮影戏般的戏剧在《地狱变》（Jigokuhen）中达到极致：画师良秀为了完成他的壁画，眼睁睁看着自己的女儿在眼前被活活烧死，继而上吊自尽。因为，臻于圆满的艺术，恰如那需要以活物为养料的火焰。而芥川将引以为荣，甘愿使自己成为它的祭品。

作为艺术的殉道者

「突然，[傀儡师]亲自现身于现实生活的布景之间。而在一些往往令人心碎的作品里，他描绘了……那些渐渐向他袭来、终将把他带走的执念。」1927年，他的理智在病态的执念与阴郁的自我沉溺之下瓦解，口授出他最后的杰作：这瓦解在《河童》中化作冷笑，在《齿轮》（Haguruma）中化作幻觉，在《一个傻子的一生》（Aru ahô no isshô）中化作疯狂。「我毕竟是一个疯女人的儿子」，他在临终前夕写下的《给某旧友的手记》（Aru kyûyû e okuru shuki）中如此吐露。他又补充道：「或许你会讥笑我所身处的矛盾——我一面热爱自然之美，一面却决意自我了断。然而自然之所以美，正因为它映照在我临终之眼中……」川端康成道出了这最后一场炽燃的悲剧性：「大多时候病弱不堪，[他]却在彻底熄灭之前的最后一刻燃烧起来。」⁶龙之子便如此熄灭了，作为艺术的殉道者，圣经翻开着，伴着淅沥的雨声。志贺直哉得知他的死讯，说出了一句克制得令人钦佩的话：「他别无他法。」

8 min

Akutagawa Ryūnosuke, or the Beauty of the Ultimate Gaze

Translated from French • English (anglais)

“A vague uneasiness.” (Bon’yari shita fuan.) These words, traced in haste by Akutagawa Ryūnosuke¹ before absorbing the poison at dawn on 24 July 1927, are as the key to all his writings. He was thirty-five years old. He left behind him some hundred and fifty short stories in which “the splendour of art and the torments of existence conspire to lend his work an inimitable aura”² — and the stupefaction of a Japan that dimly sensed, in this death, the end of an age.

In the House of Hades

Many cultivated Japanese have passed, in their youth, through a period strongly marked by this discreetly intellectual writer, tinged with a carefree irony, but who, beneath a casual exterior, ill conceals something nervous, anxious, ill-assured, akin to those courtesans whose winning smile cannot quite veil the malaise that wells up within their innermost being and which, at a given moment, springs to the surface of existence to submerge it. Thus, since his enigmatic suicide, Akutagawa’s soul has haunted Japanese letters. Endō Shūsaku recounts this obsessive dream:

“I was in a dark room, facing Akutagawa Ryūnosuke. He stood before me without a word, his head bowed and his arms crossed over his worn grey kimono. He rose abruptly, drew aside the bamboo blind behind him, and entered the adjoining room. I knew that it was the world of the dead. […] It was then that I awoke. Why did I so frequently have such morbid dreams? Beside me, my wife slept peacefully.”

Endō, Shūsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (A Woman Named Shizu: Stories), trans. from the Japanese by Minh Nguyen-Mordvinoff, Paris: Denoël, coll. « Empreinte », 1997.

How can one not think of the Iliad, when Achilles sees in a dream the shade of Patroclus and stretches out his arms to seize it, in vain: “The soul had vanished beneath the earth, like smoke […] / Alas! there is, then, even in the house of Hades, / A soul, or else a shade”? Thus does Akutagawa return, a familiar shade, in the memory of a people that refuses to let him disappear entirely into the house of Hades.

Under the Sign of the Dragon

“Akutagawa was named Ryūnosuke, ’Son of the Dragon,’ for he was born on 1 March 1892 at the hour of the Dragon, on the day of the Dragon, in the month of the Dragon of the year of the Dragon.”³ The madness of his mother, when he was but a few months old, bequeathed to him instead the terror of a cursed heredity. The child was taken in by the maternal family, an old line of retainers of the shogunate, which nourished him on the Chinese and Japanese classics. The collision of this traditional Orient with the contemporary Occident — Mérimée, Anatole France, Poe, and so forth — made of him “a man torn, divided, riven; a man double and contradictory”⁴. This difficulty of being, common to his generation, his short stories would refine and amplify to the point of a kind of obsession. And yet, of all Japanese writers, none was better disposed than Akutagawa to take refuge in art. He described himself as a reader, perched atop a bookshop ladder, surveying from on high the pettiness of the sellers and customers bustling among the shelves: “Human life is not worth a single line of Baudelaire” (Jinsei wa ichigyō no Bōdorēru ni mo shikanai), he would say.

The Dazzling Play of the Puppeteer

Akutagawa had established himself at twenty-four as the prince of the short tale. Favourite disciple of Natsume Sōseki, he had even been considered as the master’s son-in-law. His so-called “historical” tales — Rashōmon, In the Thicket (Yabu no naka), and others —, in which he blends a resolutely modern spleen with “the voices that weep, the voices that laugh” of old Japan, remain his most celebrated. What one admires in them is not the exactitude of the historian, but the burlesque puppets, the chilling marionettes of the fairground showman, which he makes dance at the end of invisible strings by “his sumptuous erudition, his hyper-acute sensibility, his innate sense of drama”⁵:

“The whole world
Put into a box
The puppet showman”
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». In Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Cinema and Literature in Japan: From the Meiji Era to Our Day), ed. Max Tessier, Paris: Centre G. Pompidou, coll. « Cinéma singulier », 1986, pp. 44-45.

Jean-Jacques Origas comments: “The author seemed to slip away: had he not entitled collections of short stories The Puppet Showman [Kairaishi] and Carousel of Shadows [Kagetōrō]? And yet the reader perceived his presence in every line”. This theatre of shadows attains its height in Infernal Figures (Jigokuhen), where the painter Yoshihide, to complete his fresco, contemplates his own daughter burning alive before his eyes, then hangs himself. For accomplished art is akin to the flame that demands living fuel. And Akutagawa would make it a point of honour to make himself its willing victim.

A Martyr to Art

“Suddenly [the puppet showman] appeared in person, amid the sets of real life. And, in works often heartrending, he described […] the obsessions that, little by little, assailed him and that were to carry him off.” In 1927, the disintegration of his reason under morbid obsessions, under gloomy self-indulgences, dictated his final masterpieces: it turns to sniggering with Kappa, to hallucination with Gears (Haguruma), to madness with The Life of an Idiot (Aru ahō no isshō). “I am, after all, the son of a madwoman”, he confides in the Letter to an Old Friend (Aru kyūyū e okuru shuki), written on the eve of his death. And he adds: “Perhaps you will laugh at the contradiction in which I find myself, I who, while loving the beauty of nature, resolve to do away with myself. But nature is beautiful because it is reflected in my ultimate gaze…” Kawabata Yasunari knew how to express the tragedy of this final incandescence: “Most often sickly and enfeebled, [he] blazes up at the last moment before going out entirely.”⁶ Thus the Son of the Dragon was extinguished, a martyr to art, the Bible open, to the sound of the falling rain. Shiga Naoya, on learning of his death, uttered this phrase of admirable restraint: “He could not have done otherwise.”

22 min

Akutagawa Ryûnosuke, ou la beauté du regard ultime

«Une vague inquiétude. » (Bon’yari shita fuan.) Ces mots, tracés à la hâte par Akutagawa Ryûnosuke¹ avant d’absorber le poison à l’aube du 24 juillet 1927, sont comme la clef de tous ses écrits. Il avait trente-cinq ans. Il laissait derrière lui quelque cent cinquante nouvelles où « la splendeur de l’art et les tourments de l’existence conspirent à donner à son œuvre une aura inimitable »² — et la stupeur d’un Japon qui pressentait obscurément, dans cette mort, la fin d’une époque.

Dans la maison d’Hadès

Bien des Japonais cultivés ont traversé, dans leur jeunesse, une période fortement marquée par cet écrivain discrètement intellectuel, teinté d’une ironie insouciante, mais qui, sous des dehors désinvoltes, cache mal quelque chose de nerveux, d’inquiet, de mal assuré, semblable à ces courtisanes dont le sourire avenant ne parvient pas à voiler le malaise qui sourd en leur for intérieur et qui, à un moment donné, jaillit à la surface de l’existence pour la submerger. Aussi, depuis son suicide énigmatique, l’âme d’Akutagawa hante-t-elle les lettres japonaises. Endô Shûsaku rapporte ce rêve obsédant :

« J’étais dans une pièce sombre, face à Akutagawa Ryûnosuke. Il se tenait devant moi sans dire un mot, la tête baissée et les bras croisés sur son kimono élimé de couleur grise. Il se leva brusquement, écarta le store en bambou derrière lui et pénétra dans la pièce voisine. Je savais qu’il s’agissait du monde des morts. […] C’est alors que je me suis réveillé. Pourquoi donc avais-je fréquemment des rêves si morbides ? À mes côtés, mon épouse dormait paisiblement. »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles, trad. du japonais par Minh Nguyen-Mordvinoff, Paris : Denoël, coll. « Empreinte », 1997.

Comment ne pas penser à l’Iliade, lorsqu’Achille voit en songe l’ombre de Patrocle et tend les bras pour la saisir, en vain : « L’âme avait disparu sous terre, ainsi qu’une fumée […] / Hélas ! il y a donc, même dans la maison d’Hadès, / Une âme, ou bien une ombre » ? Tel revient Akutagawa, ombre familière, dans la mémoire d’un peuple qui refuse de le laisser disparaître tout entier dans la maison d’Hadès.

Sous le signe du Dragon

« Akutagawa fut prénommé Ryûnosuke, “Fils du Dragon”, car il était né le 1^er mars 1892 à l’heure du Dragon, le jour du Dragon, le mois du Dragon de l’année du Dragon. »³ La démence de sa mère, alors qu’il n’a que quelques mois, lui lègue plutôt la terreur d’une hérédité maudite. L’enfant est recueilli par la famille maternelle, ancienne lignée de serviteurs du shogunat, qui le nourrit aux classiques chinois et japonais. La collision de cet Orient traditionnel avec l’Occident contemporain — Mérimée, Anatole France, Poe, etc. — fait de lui « [un] homme déchiré, divisé, écartelé ; [un] homme double et contradictoire »⁴. Cette difficulté d’être, commune à sa génération, ses nouvelles la préciseront et l’amplifieront jusqu’à une sorte de hantise. Pourtant, de tous les écrivains japonais, nul n’était mieux disposé qu’Akutagawa à trouver refuge dans l’art. Il se décrivait en lecteur, juché sur l’échelle d’une librairie, toisant de là-haut la petitesse des vendeurs et des clients s’affairant entre les rayons : « La vie humaine ne vaut pas même une ligne de Baudelaire » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), disait-il.

L’éblouissant jeu du marionnettiste

Akutagawa s’était imposé à vingt-quatre ans comme le prince du récit bref. Disciple préféré de Natsume Sôseki, il avait même été pressenti comme gendre du maître. Ses nouvelles dites « historiques » — Rashômon, Dans le fourré (Yabu no naka), etc. —, où il mêle un spleen résolument moderne « [aux] voix qui pleurent, [aux] voix qui rient » du vieux Japon, demeurent ses plus célèbres. Ce qu’on y admire, ce n’est point l’exactitude de l’historien, mais les poupées burlesques, les marionnettes glaçantes du forain, qu’il fait danser au bout d’invisibles fils par « [son] érudition fastueuse, [sa] sensibilité suraiguë, [son] sens inné du drame »⁵ :

« Le monde entier
Mis en boîte
Montreur de marionnettes »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». Dans Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours, sous la dir. de Max Tessier, Paris : Centre G. Pompidou, coll. « Cinéma singulier », 1986, p. 44-45.

Jean-Jacques Origas commente : « L’auteur semblait se dérober : n’avait-il pas intitulé des recueils de nouvelles Le montreur de poupées [Kairaishi] et Manège d’ombres [Kagetôrô] ? Et pourtant, le lecteur percevait sa présence à chaque ligne ». Ce théâtre d’ombres atteint son comble dans Figures infernales (Jigokuhen), où le peintre Yoshihidé, pour achever sa fresque, contemple sa propre fille brûler vive sous ses yeux, puis se pend. C’est que l’art accompli s’apparente à la flamme qui exige un aliment vivant. Et Akutagawa mettra un point d’honneur à s’en faire la victime volontaire.

En martyre de l’art

« Soudain [le montreur de marionnettes] apparut en personne, parmi les décors de la vie réelle. Et, en des œuvres souvent déchirantes, il décrivit […] les obsessions qui, peu à peu, l’assaillirent et qui devaient l’emporter. » En 1927, la désagrégation de sa raison sous des obsessions morbides, des délectations moroses dicte ses ultimes chefs-d’œuvre : elle se fait ricanement avec Kappa, hallucination avec Engrenage (Haguruma), folie avec La vie d’un idiot (Aru ahô no isshô). « Je suis, après tout, le fils d’une folle », confie-t-il dans la Lettre à un vieil ami (Aru kyûyû e okuru shuki), rédigée à la veille de sa mort. Et d’ajouter : « Peut-être riras-tu de la contradiction dans laquelle je me trouve, moi qui, tout en aimant la beauté de la nature, décide de me supprimer. Mais la nature est belle parce qu’elle se reflète dans mon ultime regard… » Kawabata Yasunari sut dire le tragique de cette incandescence finale : « Le plus souvent maladif et affaibli, [il] s’enflamme au dernier moment avant de s’éteindre tout à fait. »⁶ Ainsi s’éteignit le Fils du Dragon, en martyre de l’art, la Bible ouverte, au son de la pluie tombante. Shiga Naoya, apprenant sa mort, eut cette formule d’une admirable retenue : « Il ne pouvait faire autrement. »

22 min