আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে, অথবা অন্তিম দৃষ্টির সৌন্দর্য

ফরাসি থেকে অনূদিত • বাংলা (bengali)

«এক অস্পষ্ট উদ্বেগ। » (Bon’yari shita fuan.) ১৯২৭ সালের ২৪ জুলাই ভোরে বিষ পান করার আগে আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে¹ তাড়াহুড়ো করে যে কথাগুলি লিখে গিয়েছিলেন, সেগুলি যেন তাঁর সমস্ত রচনার চাবিকাঠি। তাঁর বয়স ছিল পঁয়ত্রিশ। তিনি রেখে গিয়েছিলেন প্রায় দেড়শো ছোটগল্প, যেখানে « শিল্পের দীপ্তি ও অস্তিত্বের যন্ত্রণা মিলিতভাবে তাঁর রচনাকে এক অননুকরণীয় জ্যোতির্বলয় দান করে »² — আর রেখে গিয়েছিলেন এক স্তম্ভিত জাপানকে, যে এই মৃত্যুর মধ্যে অস্পষ্টভাবে অনুভব করেছিল একটি যুগের অবসান।

হেডিসের গৃহে

বহু শিক্ষিত জাপানি তাঁদের যৌবনে এমন একটি পর্ব পার হয়েছেন যেখানে এই লেখকের প্রভাব ছিল গভীর — নিভৃতে বৌদ্ধিক এই লেখক, নির্লিপ্ত এক শ্লেষে রঞ্জিত, অথচ যাঁর উদাসীন বাহ্যিক আবরণ ভিতরের স্নায়বিক, উদ্বিগ্ন, নড়বড়ে কিছু একটাকে ঢাকতে পারে না; ঠিক সেইসব গণিকার মতো, যাঁদের অভ্যর্থনাসূচক হাসি অন্তরে চুঁইয়ে ওঠা অস্বস্তিকে আড়াল করতে ব্যর্থ হয়, আর যা কোনও এক মুহূর্তে অস্তিত্বের উপরিতলে উপচে উঠে তাকে ডুবিয়ে দেয়। তাই তাঁর রহস্যময় আত্মহত্যার পর থেকে আকুতাগাওয়ার আত্মা জাপানি সাহিত্যকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এন্দো শুসাকু এই পীড়াদায়ক স্বপ্নের কথা জানিয়েছেন:

« আমি ছিলাম এক অন্ধকার ঘরে, আকুতাগাওয়া রিউনোসুকের মুখোমুখি। তিনি একটি কথাও না বলে আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, মাথা নিচু, ধূসর রঙের জীর্ণ কিমোনোর উপর হাত দুটি আড়াআড়ি রাখা। হঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়ালেন, পিছনের বাঁশের পর্দা সরিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে পড়লেন। আমি জানতাম, সেটি মৃতদের জগৎ। […] ঠিক তখনই আমার ঘুম ভেঙে গেল। কেন আমি এত ঘন ঘন এমন বিকারগ্রস্ত স্বপ্ন দেখি? আমার পাশে আমার স্ত্রী শান্তিতে ঘুমোচ্ছিলেন। »

Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (শিজু নামের এক নারী: ছোটগল্প), জাপানি থেকে অনুবাদ: Minh Nguyen-Mordvinoff, প্যারিস: Denoël, সংকলন « Empreinte », ১৯৯৭।

কীভাবে ইলিয়াদ-এর কথা মনে না পড়ে, যেখানে আকিলিস স্বপ্নে পাত্রোক্লসের ছায়া দেখেন এবং তাকে ধরতে বৃথাই হাত বাড়ান: « আত্মাটি ধোঁয়ার মতো মাটির নিচে মিলিয়ে গেল […] / হায়! তবে হেডিসের গৃহেও রয়েছে / একটি আত্মা, কিংবা একটি ছায়া »? তেমনই ফিরে আসেন আকুতাগাওয়া, এক পরিচিত ছায়া হয়ে, এমন এক জাতির স্মৃতিতে, যে তাঁকে সম্পূর্ণরূপে হেডিসের গৃহে বিলীন হতে দিতে অস্বীকার করে।

ড্রাগনের চিহ্নের নিচে

« আকুতাগাওয়ার নাম রাখা হয়েছিল রিউনোসুকে, “ড্রাগনের পুত্র”, কারণ তাঁর জন্ম ১৮৯২ সালের ১ মার্চ, ড্রাগনের প্রহরে, ড্রাগনের দিনে, ড্রাগনের মাসে, ড্রাগনের বছরে। »³ কিন্তু তাঁর কয়েক মাস বয়সে মায়ের উন্মাদ হয়ে যাওয়া তাঁকে বরং উত্তরাধিকারসূত্রে দিয়ে যায় এক অভিশপ্ত বংশগতির আতঙ্ক। শিশুটিকে আশ্রয় দেয় মাতৃকুল, শোগুনতন্ত্রের সেবকদের এক প্রাচীন বংশ, যারা তাকে পুষ্ট করে চীনা ও জাপানি ধ্রুপদি সাহিত্যে। এই ঐতিহ্যবাহী প্রাচ্যের সঙ্গে সমকালীন পাশ্চাত্যের সংঘর্ষ — মেরিমে, আনাতোল ফ্রঁস, পো, প্রভৃতি — তাঁকে করে তোলে « [এক] ছিন্নভিন্ন, বিভক্ত, টানাপোড়েনে বিদীর্ণ মানুষ; [এক] দ্বিধাবিভক্ত ও স্ববিরোধী মানুষ »⁴। থাকার এই কাঠিন্য, যা তাঁর প্রজন্মের সাধারণ অভিজ্ঞতা, তাঁর ছোটগল্পগুলি তাকে সুনির্দিষ্ট করে তুলবে এবং প্রসারিত করবে এক প্রকার আচ্ছন্নতা পর্যন্ত। অথচ সমস্ত জাপানি লেখকের মধ্যে আকুতাগাওয়ার চেয়ে বেশি কেউ শিল্পের মধ্যে আশ্রয় খুঁজে নিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি নিজেকে বর্ণনা করতেন এক পাঠক হিসেবে, বইয়ের দোকানের মইয়ের উপর বসা, সেখান থেকে তাকগুলির মাঝে ব্যস্ত বিক্রেতা ও ক্রেতাদের ক্ষুদ্রতাকে অবজ্ঞাভরে দেখছেন: « মানুষের জীবন বোদলেয়ারের একটি পঙ্‌ক্তির সমানও নয় » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), বলতেন তিনি।

পুতুলনাচের কারিগরের ঝলমলে খেলা

চব্বিশ বছর বয়সেই আকুতাগাওয়া নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন সংক্ষিপ্ত আখ্যানের রাজপুত্র হিসেবে। নাৎসুমে সোসেকির প্রিয়তম শিষ্য, এমনকি তাঁকে গুরুর জামাতা হিসেবেও ভাবা হয়েছিল। তাঁর তথাকথিত « ঐতিহাসিক » ছোটগল্পগুলি — রাশোমোন, ঝোপের ভিতরে (Yabu no naka), প্রভৃতি —, যেখানে তিনি এক দৃঢ়ভাবে আধুনিক বিষণ্ণতাকে মিশিয়ে দেন প্রাচীন জাপানের « [সেইসব] কান্নার স্বর, [সেইসব] হাসির স্বরের » সঙ্গে, আজও তাঁর সবচেয়ে খ্যাত রচনা। সেখানে যা প্রশংসিত হয়, তা ঐতিহাসিকের নির্ভুলতা নয়, বরং সেই বিদূষক পুতুলগুলি, মেলার কারিগরের সেই হিমশীতল মেরিয়নেটগুলি, যাদের তিনি অদৃশ্য সুতোর ডগায় নাচান « [তাঁর] জাঁকজমকপূর্ণ পাণ্ডিত্য, [তাঁর] অতিতীক্ষ্ণ সংবেদনশীলতা, [তাঁর] জন্মগত নাট্যবোধ » দিয়ে⁵:

« গোটা দুনিয়াটা
বাক্সে পোরা
পুতুলনাচের কারিগর »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)

Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) » (« আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে (১৮৯২-১৯২৭) »)। Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (জাপানে চলচ্চিত্র ও সাহিত্য: মেইজি যুগ থেকে আজ পর্যন্ত) গ্রন্থে, সম্পাদনা: Max Tessier, প্যারিস: Centre G. Pompidou, সংকলন « Cinéma singulier », ১৯৮৬, পৃ. ৪৪-৪৫।

জঁ-জাক অরিগাস মন্তব্য করেন: « লেখক যেন নিজেকে আড়াল করছিলেন: তিনি কি তাঁর গল্পসংকলনগুলির নাম দেননি পুতুলনাচের কারিগর [Kairaishi] এবং ছায়ার আবর্ত [Kagetôrô]? অথচ পাঠক প্রতিটি পঙ্‌ক্তিতে তাঁর উপস্থিতি টের পেত »। এই ছায়ানাট্য চরমে পৌঁছায় নরকচিত্র-এ (Jigokuhen), যেখানে চিত্রকর ইয়োশিহিদে তাঁর ফ্রেস্কো সম্পূর্ণ করার জন্য নিজের চোখের সামনে নিজের কন্যাকে জীবন্ত পুড়তে দেখেন, তারপর গলায় দড়ি দেন। কারণ সিদ্ধ শিল্প সেই অগ্নিশিখার মতো, যা জীবন্ত খাদ্য দাবি করে। আর আকুতাগাওয়া মর্যাদার প্রশ্ন করে তুলবেন তার স্বেচ্ছাবলি হয়ে ওঠাকে।

শিল্পের শহিদরূপে

« হঠাৎ [পুতুলনাচের কারিগর] স্বয়ং আবির্ভূত হলেন, বাস্তব জীবনের দৃশ্যপটের মাঝখানে। আর প্রায়শই হৃদয়বিদারক রচনায় তিনি বর্ণনা করলেন […] সেইসব আচ্ছন্নতা, যা ক্রমে ক্রমে তাঁকে আক্রমণ করেছিল এবং যা তাঁকে শেষ পর্যন্ত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। » ১৯২৭ সালে, বিকারগ্রস্ত আচ্ছন্নতা ও বিষণ্ণ আত্মপীড়নের নিচে তাঁর বিচারবুদ্ধির ভাঙন লিখিয়ে নেয় তাঁর শেষ শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি: কাপ্পা-য় তা হয়ে ওঠে বিদ্রূপের অট্টহাসি, চাকার দাঁত-এ (Haguruma) মায়াদর্শন, এক নির্বোধের জীবন-এ (Aru ahô no isshô) উন্মাদনা। « আমি তো শেষ পর্যন্ত এক উন্মাদিনীর পুত্র », মৃত্যুর আগের দিন লেখা এক পুরোনো বন্ধুকে লেখা চিঠি-তে (Aru kyûyû e okuru shuki) তিনি স্বীকার করেন। আর যোগ করেন: « তুমি হয়তো হাসবে সেই স্ববিরোধিতা দেখে যাতে আমি পড়ে আছি — আমি, যে প্রকৃতির সৌন্দর্য ভালোবেসেও আত্মহননের সিদ্ধান্ত নিই। কিন্তু প্রকৃতি সুন্দর, কারণ তা আমার অন্তিম দৃষ্টিতে প্রতিফলিত হয়… » কাওয়াবাতা ইয়াসুনারি এই শেষ প্রজ্বলনের বিয়োগান্ত রূপটি বলতে পেরেছিলেন: « অধিকাংশ সময় রুগ্ণ ও দুর্বল, [তিনি] সম্পূর্ণ নিভে যাওয়ার আগের মুহূর্তে দাউদাউ করে জ্বলে ওঠেন। »⁶ এভাবেই নিভে গেলেন ড্রাগনের পুত্র, শিল্পের শহিদরূপে, বাইবেল খোলা অবস্থায়, ঝরে পড়া বৃষ্টির শব্দে। শিগা নাওয়া তাঁর মৃত্যুসংবাদ শুনে বলেছিলেন প্রশংসনীয় সংযমের এই কথাটি: « তিনি অন্যথা করতে পারতেন না। »

আরও এগিয়ে যেতে

« দাইদোজি শিনসুকের জীবনের মধ্যপথে » ঘিরে

উদ্ধৃতি

« শিনসুকে এই দারিদ্র্যকে ঘৃণা করেছিল। না, আজও সে তার হৃদয়ের গভীরে বয়ে বেড়ায় সেই সময়ের ঘৃণার এক প্রতিধ্বনি, অমোচনীয়। সে বই কিনতে পারত না, গ্রীষ্মকালীন ক্লাসে যেতে পারত না, নতুন কোট পরতে পারত না। অথচ তার সহপাঠীরা এই সমস্ত সুবিধা ভোগ করত। সে তাদের ঈর্ষা করেছিল। এমনকি কখনও কখনও তাদের প্রতি হিংসাও পোষণ করেছিল। তবু এই ঈর্ষা, এই হিংসা স্বীকার করতে সে অস্বীকার করেছিল। কারণ তাদের বৌদ্ধিক ক্ষমতার প্রতি তার ছিল কেবল অবজ্ঞা। »

Akutagawa, Ryûnosuke, « À mi-chemin de la vie de Shinsuke Daidôji : tableau d’une psychologie » (« দাইদোজি শিনসুকের জীবনের মধ্যপথে: এক মনস্তত্ত্বের চিত্র »), জাপানি থেকে অনুবাদ: Edwige de Chavanes। Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines. 1 (সমকালীন জাপানি ছোটগল্প সংকলন। ১) গ্রন্থে, প্যারিস: Gallimard, সংকলন « Du monde entier », ১৯৮৬।

ঘোড়ার পা ঘিরে

উদ্ধৃতি

« হানজাবুরো আবার বিস্ময়ে অভিভূত হল। এই কথোপকথন অনুযায়ী, প্রথমত, সে মৃত। দ্বিতীয়ত, ইতিমধ্যেই তিন দিন কেটে গেছে। তৃতীয়ত, তার পা দুটি পচে গেছে। সমস্তটাই অবাস্তব। আচ্ছা, তার পা দুটি কি তার আজ্ঞা মানছে না, ঠিক যেমন… এক পা সামনে বাড়াতে যেতেই সে এক তীব্র চিৎকার করে উঠল। অকারণে নয়। নিখুঁত ভাঁজ করা সাদা প্যান্ট আর তার সঙ্গে মানানসই জুতো পরা তার পা দুটি জানালা দিয়ে আসা হাওয়ায় দুলছে! এই দৃশ্য দেখে হানজাবুরো প্রায় নিজের চোখকেই অবিশ্বাস করল। »

Akutagawa, Ryûnosuke, Jambes de cheval (ঘোড়ার পা), জাপানি থেকে অনুবাদ: Catherine Ancelot, পরিশিষ্ট: Ninomiya Masayuki, প্যারিস: Les Belles Lettres, সংকলন « Collection Japon. Série Fiction », ২০১৩।

« কাদাখোঁচা » ঘিরে

উদ্ধৃতি

« ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে চিৎকার শোনা গেল; শীঘ্রই সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল দ্রুত পদধ্বনি, এবং এক মুহূর্ত পরে দরজাটি সজোরে খুলে গেল। পাঁচ-ছয়জন মানুষ, পুরুষ, নারী ও শিশু, হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ল, প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন কথা চেঁচিয়ে বলছিল।

“বাবা, ওটা পাওয়া গেছে”, আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল ইলিয়া, যে সবার আগে ছিল, কাদাখোঁচাটি উঁচিয়ে ধরে। »

Akutagawa, Ryûnosuke, « La bécassine » (« কাদাখোঁচা »), জাপানি থেকে অনুবাদ: Horiguchi Daigaku, Japon et Extrême-Orient (জাপান ও সুদূর প্রাচ্য), নং ৭-৮ (জুলাই-আগস্ট ১৯২৪), পৃ. ১-১২।

ডাউনলোড

মুদ্রিত রচনা

Horiguchi Daigaku কর্তৃক « La bécassine » (« কাদাখোঁচা »)-এর অনুবাদ (১৯২৪)। (Google Livres)।

« ওয়েই চেংয়ের বিশ্বাস » ঘিরে

উদ্ধৃতি

« বিষণ্ণ ভঙ্গিতে ভুরু কুঁচকে ওয়েই চেং ক্রমেই দ্রুততর পায়ে পায়চারি করতে লাগল সেই বালুচরে, যেখানে রাত্রির ছায়া হামাগুড়ি দিচ্ছিল। এর মধ্যেই নদীর জল ক্রমশ, ইঞ্চি ইঞ্চি করে, ফুট ফুট করে, বালুচরটিকে গ্রাস করছিল, আর নদী থেকে উঠে আসা শ্যাওলা ও জলের গন্ধ হিমশীতল হয়ে তার ত্বকে লেগে থাকতে শুরু করেছিল। সে চোখ তুলল: ওই দূরে, সেতুর উপরে, অস্তগামী সূর্যের উজ্জ্বল আভা ইতিমধ্যেই নিভে গেছে, কেবল পাথরের রেলিংয়ের খুঁটিগুলি, নিকষ কালো, স্পষ্ট রেখায় দাগ কাটছিল রাত্রিনীল আকাশে। কিন্তু নারীটি এখনও আসছে না। »

Akutagawa, Ryûnosuke, « La foi de Wei Cheng » (« ওয়েই চেংয়ের বিশ্বাস »), জাপানি থেকে অনুবাদ: Edwige de Chavanes। Les noix, la mouche, le citron (আখরোট, মাছি, লেবু) গ্রন্থে, আর্ল: Éditions P. Picquier, ১৯৯১।

মায়াবিনী ঘিরে

উদ্ধৃতি

« 「俊さん。」――さう云ふ声が一瞬間、信子の唇から洩れようとした。実際俊吉はその時もう、彼女の俥のすぐ側に、見慣れた姿を現してゐた。が、彼女は又ためらつた。その暇に何も知らない彼は、とうとうこの幌俥とすれ違つた。薄濁つた空、疎らな屋並、高い木々の黄ばんだ梢、――後には不相変人通りの少い場末の町があるばかりであつた。

「秋――」

信子はうすら寒い幌の下に、全身で寂しさを感じながら、しみじみかう思はずにゐられなかつた。 »

秋 (শরৎ), Wikisource 日本語-এ, [অনলাইন], ১০ জুলাই ২০২৬ তারিখে দেখা।

« “শুন-সান!” এক মুহূর্তের জন্য এই চিৎকারটি প্রায় তার ঠোঁট থেকে বেরিয়ে আসছিল। সত্যিই, সেই মুহূর্তে শুনকিচি তার পরিচিত অবয়বটি দেখাল গাড়ির ঠিক পাশেই। সে আরও একবার দ্বিধা করল। আর সে, কিছুই আঁচ না করে, শেষ পর্যন্ত ছইওয়ালা গাড়িটিকে পেরিয়ে গেল। ধূসরাভ আকাশ, বাড়িগুলির অসমান ছাদ, বড় বড় গাছের গুঁড়ি যারা তাদের ডালপালা মেলে ধরেছিল… তারপর রইল কেবল সেই উপকণ্ঠ, তার লোকচলাচলহীন রাস্তাগুলি নিয়ে। ঈষৎ শীতল ছইয়ের নিচে নোবুকো তার দেহের প্রতিটি তন্তু দিয়ে অনুভব করল শরৎকালের বিষাদ, আর নিজের অজান্তেই একটি ক্ষীণ ধ্বনি তার ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এল। »

Akutagawa, Ryûnosuke, La magicienne (মায়াবিনী), জাপানি থেকে অনুবাদ: Élisabeth Suetsugu, আর্ল: P. Picquier, ১৯৯৯।

« “সুনসান!” এই ডাকটি নোবুকোর মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল। বাস্তবিক, সেই মুহূর্তে তার তুতো ভাইয়ের পরিচিত অবয়বটি কুরুমা-র⁷ পাশে আবির্ভূত হল। কিন্তু নোবুকো আবার দ্বিধা করল, আর সুনকিতি, তার তুতো বোনের উপস্থিতি বিন্দুমাত্র সন্দেহ না করে, গাড়িটিকে পেরিয়ে গেল।

এক বিমর্ষ আকাশ, নিঃসঙ্গ এক শহরতলির অসমান ছাদ, উঁচু গাছেদের রঙিন পাতা, অন্ধকার রাস্তার দৃশ্য যা মেলে ধরছিল নিজেকে… আর তার কুরুমা-র ভিতরে, যেখানে ইতিমধ্যেই সন্ধ্যার শীতল বাতাস ঢুকে পড়েছে, সমস্ত সত্তা দিয়ে এক যন্ত্রণাদায়ক নিঃসঙ্গতা অনুভব করে নোবুকো নিজেকে না বলে পারল না: “শরৎ!”। »

Akutagawa, Ryûnosuke, « L’automne » (« শরৎ »), জাপানি থেকে অনুবাদ: Sioden Humiko (Shioden Fumiko), Extrême-Asie (সুদূর এশিয়া), নং ৪৬ (এপ্রিল ১৯৩০), পৃ. ২০৫-২১২।

« নোবুকো কি ডেকে উঠবে: “শুন-সান!” এই চিৎকারটি প্রায় তার ঠোঁট থেকে ছিটকে বেরোচ্ছিল। শুন-কিচির পরিচিত অবয়বটি ঠিক সেই মুহূর্তে ছিল তার রিকশার পাশে। সে আরও একবার দ্বিধা করল, আর শুন-কিচি, যে কিছুই আঁচ করেনি, পেরিয়ে গেল।

ঈষৎ ঘোলাটে আকাশ, ছড়ানো-ছিটানো বাড়িঘর, গাছেদের হলদেটে উঁচু শিখর… তার দিগন্তে আর অবশিষ্ট রইল না কিছুই, কেবল দূরের সেই ছোট্ট পাড়াটি, তার পথে বিরল পথচারী নিয়ে। “শরৎ!”, ভাবল নোবুকো, রিকশার শীতল ছইয়ের নিচে, আর নিঃসঙ্গতার হতাশা হঠাৎ তাকে সমগ্রভাবে গ্রাস করল। »

Akutagawa, Ryûnosuke, « Le nez • L’automne » (« নাক • শরৎ »), জাপানি থেকে অনুবাদ: Kaze Keita, Les Œuvres libres (মুক্ত রচনাবলি), নং ১০৬ (মার্চ ১৯৫৫), পৃ. ১০৮-১২৪।

« 横浜の或亜米利加人へ雛を売る約束の出来たのは十一月頃のことでございます。紀の国屋と申したわたしの家は親代々諸大名のお金御用を勤めて居りましたし、殊に紫竹とか申した祖父は大通の一人にもなつて居りましたから、雛もわたしのではございますが、中々見事に出来て居りました。 »

雛 (পুতুল), Aozora Bunko-তে, [অনলাইন], ১০ জুলাই ২০২৬ তারিখে দেখা।

« তাই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হল যে নভেম্বর মাস নাগাদ পুতুলগুলি ইয়োকোহামার এক আমেরিকানকে দিয়ে দেওয়া হবে। আমার পরিবার, যার নাম কিনোকুনিয়া, বংশপরম্পরায় দাইমিওদের কাছে ঋণদাতার ভূমিকা পালন করে এসেছে, আর আমার দাদামশাই, যাঁর নাম, আমার মনে হয়, ছিল শিচিকু, ছিলেন আমোদ-প্রমোদে সুদক্ষ এক মানুষ। আমার কথায় যে বিনয় থাকা উচিত তা অগ্রাহ্য করেই বলতে বাধ্য হচ্ছি, এই পুতুলগুলি, অর্থাৎ আমার পুতুলগুলি, ছিল অতি সুন্দর গড়নের। »

Akutagawa, Ryûnosuke, La magicienne (মায়াবিনী), জাপানি থেকে অনুবাদ: Élisabeth Suetsugu, আর্ল: P. Picquier, ১৯৯৯।

« ইয়োকোহামায় বসবাসকারী এক আমেরিকানের কাছে পুতুলগুলি বিক্রি করার অঙ্গীকার করা হয়েছিল নভেম্বর মাসে। বংশপরম্পরায় আমাদের বাড়ি, যার ব্যবসায়িক নাম ছিল কিনোকুনি-ইয়া, সামন্তপ্রভুদের অর্থ ধার দিত। আমার শিচিকু নামের দাদামশাই, অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ এবং ইহজাগতিক সম্পদ থেকে নির্লিপ্ত এক মানুষ, আমাকে পুতুলগুলি দিয়েছিলেন; তবু সেগুলি ছিল, আমি বলতে পারি, চমৎকার কারুকাজের। »

Akutagawa, Ryûnosuke, « Les poupées » (« পুতুলগুলি »), জাপানি থেকে অনুবাদ: Serge Elisséeff (Serge Elisséev), Japon et Extrême-Orient (জাপান ও সুদূর প্রাচ্য), নং ৪ (মার্চ ১৯২৪), পৃ. ৩২৭-৩৪৬; পুনর্মুদ্রণ Neuf nouvelles japonaises (নয়টি জাপানি ছোটগল্প)-এ, প্যারিস: G. Van Oest, ১৯২৪।

ডাউনলোড

মুদ্রিত রচনা

এক নির্বোধের জীবন ও অন্যান্য গল্প ঘিরে

উদ্ধৃতি

« […] কোনও এক মুহূর্তে আমি নিশ্চয়ই পথ ভুল করেছিলাম, কারণ হঠাৎ নিজেকে আবিষ্কার করলাম আওয়ামার শবযাত্রা-কক্ষের সামনে। এই ভবনটির সামনে দিয়ে আমি আর যাইনি প্রায় দশ বছর, ঠিক নাৎসুমে সোসেকির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর থেকে। দশ বছর আগেও আমি সুখী ছিলাম না। কিন্তু অন্তত শান্তিতে ছিলাম। ফটকের ভিতরে বিছিয়ে থাকা নুড়িপাথরের চাতালটির দিকে চোখ স্থির রেখে আমি আবার দেখলাম “সোসেকি-নিবাস”-এর কলাগাছটি। আমি অনুভব না করে পারলাম না যে আমার জীবনও তার মেয়াদ শেষ করে এনেছে। আর এই অনুভূতিটিও প্রতিহত করতে পারলাম না যে দশ বছর পরে আমার পা যে এখানে এসে পৌঁছাল, তা নিছক আকস্মিক নয়। »

Akutagawa, Ryûnosuke, La vie d’un idiot et autres nouvelles (এক নির্বোধের জীবন ও অন্যান্য গল্প), জাপানি থেকে অনুবাদ: Edwige de Chavanes, ভূমিকা: Jeannine Kohn-Étiemble, প্যারিস: Gallimard, সংকলন « Connaissance de l’Orient », ১৯৮৭।

« নানকিংয়ের খ্রিস্ট » ঘিরে

উদ্ধৃতি

« ঠিক সেই মুহূর্তে দেয়ালে ঝোলানো খ্রিস্টের মূর্তিটি শব্দ করে পড়ে গেল। কয়েক সেকেন্ড ধরে এক ভারী নীরবতা রইল। তারপর, এক গভীর রহস্যময় আবেগে আপ্লুত হয়ে তরুণী চীনা মেয়েটি মূর্তিটি তুলে নিল এবং আবার তাকাল নির্বাক বিদেশিটির মুখের দিকে ও খ্রিস্টের মুখের দিকে। সে আবেগাপ্লুত রইল। পবিত্র খ্রিস্টের মুখ আশ্চর্যরকম মিল রাখত বিদেশিটির মুখের সঙ্গে। হঠাৎ চীনা মেয়েটির ফ্যাকাশে মুখে ফুটে উঠল এক স্বচ্ছ হাসি, আর সে আনন্দের অভিব্যক্তি নিয়ে এগিয়ে গেল সেই মানুষটির দিকে। »

Akutagawa, Ryûnosuke, « Le Christ de Nankin » (« নানকিংয়ের খ্রিস্ট »), জাপানি থেকে অনুবাদ: Matsuo Kuni (Matsuo Kuninosuke), Bifur, নং ৮ (জুন ১৯৩১), পৃ. ৯৭-১০০।

ডাউনলোড

মুদ্রিত রচনা

Matsuo Kuni (Matsuo Kuninosuke) কর্তৃক « Le Christ de Nankin » (« নানকিংয়ের খ্রিস্ট »)-এর অনুবাদ (১৯৩১)। (Bibliothèque nationale de France (BnF))।

ব্যাঙেরা ঘিরে

উদ্ধৃতি

« 渡辺の橋の供養の時、三年ぶりで偶然袈裟にめぐり遇った己は、それからおよそ半年ばかりの間、あの女と忍び合う機会を作るために、あらゆる手段を試みた。そうしてそれに成功した。いや、成功したばかりではない、その時、己は、己が夢みていた通り、袈裟の体を知る事が出来た。が、当時の己を支配していたものは、必しも前に云った、まだあの女の体を知らないと云う未練ばかりだった訳ではない。己は衣川の家で、袈裟と一つ部屋の畳へ坐った時、既にこの未練がいつか薄くなっているのに気がついた。それは己がもう童貞でなかったと云う事も、その場になって、己の欲望を弱める役に立ったのであろう。しかしそれよりも、主な原因は、あの女の容色が、衰えていると云う事だった。 »

袈裟と盛遠 (কেসা ও মোরিতো), Aozora Bunko-তে, [অনলাইন], ১০ জুলাই ২০২৬ তারিখে দেখা।

« তিন বছর তাকে না দেখার পর, ওয়াতানাবের নতুন সেতুর শুদ্ধিকরণ অনুষ্ঠানে আকস্মিকভাবে তাকে আবার পেলাম, তারপর ছয় মাস ধরে গোপনে তার সঙ্গে দেখা করার জন্য দুনিয়ার সমস্ত ছলচাতুরি প্রয়োগ করলাম। এবং আমি আমার উদ্দেশ্য হাসিল করলাম। এমনকি তার চেয়েও বেশি। আমি তার দেহকে জানতে পারলাম, ঠিক যেমনটি স্বপ্ন দেখেছিলাম। অথচ তখন যে অনুভূতি আমাকে চালিত করছিল, তা আর কেবল তাকে এখনও অধিকার না করতে পারার ক্ষোভ ছিল না। কোরোমোগাওয়ার বাড়িতে যখন আমরা দুজনে একটি মাদুরের উপর বসলাম, তখন লক্ষ করলাম যে আমার অজান্তেই আমার আক্ষেপ কম তীব্র হয়ে এসেছে। আমি যে আর কুমার নই, তা নিশ্চয়ই আমার কামনাকে হ্রাস করতে সাহায্য করেছিল। কিন্তু আরও নির্ণায়ক আরেকটি কারণ ছিল: এই নারীর সৌন্দর্য ম্লান হয়ে এসেছিল। »

Akutagawa, Ryûnosuke, Une vague inquiétude (এক অস্পষ্ট উদ্বেগ), জাপানি থেকে অনুবাদ: Silvain Chupin, ভূমিকা: René de Ceccatty, মোনাকো: Éditions du Rocher, সংকলন « Nouvelle », ২০০৫; Les grenouilles (ব্যাঙেরা) শিরোনামে পরিবর্ধিত পুনর্মুদ্রণ, জাপানি থেকে অনুবাদ: Catherine Ancelot ও Silvain Chupin, প্যারিস: Cambourakis, সংকলন « Littérature », ২০২৪।

« সেটি ছিল বৌদ্ধ উৎসবের দিন, ওয়াতানাবে সেতুতে, যেখানে আমি কেসার সঙ্গে দেখা করেছিলাম। তিন বছরের বিচ্ছেদের পর এক আশ্চর্য আকস্মিকতা। জানলাম যে সে বিবাহিত। ছয় মাস ধরে আমি নানা ছল প্রয়োগ করলাম তার কাছ থেকে একটি গোপন সাক্ষাতের সম্মতি আদায় করতে। কেবল সাক্ষাৎই পেলাম না, অবশেষে জানলাম সেই দেহ, যার স্বপ্ন দেখা আমি কখনও ছাড়িনি। অথচ ঠিক সেই মুহূর্তে লক্ষ করলাম, এত দীর্ঘকাল এই অধিকারের জন্য অপেক্ষা করার প্রখর আক্ষেপ ছাড়াও আমার হৃদয়ে আরও কিছু অনুভূতি ছিল। কোরোমোগাওয়া গৃহে তার পাশে বসে লক্ষ করলাম, তার দেহের আকর্ষণ আর আমার আত্মাকে সম্পূর্ণভাবে পূর্ণ করছে না।

হয়তো আমার কামনার হ্রাস ব্যাখ্যা করা যায় এই দিয়ে যে আমি আর কুমার নই এবং আমার প্রথম উত্তাপ প্রশমিত হয়েছে। হয়তো আরেকটি কারণেও: কেসার মুখ আর আগের মতো যৌবনে দীপ্ত ছিল না। »

Akutagawa, Ryûnosuke, « Kesa et Morito » (« কেসা ও মোরিতো »), জাপানি থেকে অনুবাদ: Matsuo Kuni (Matsuo Kuninosuke) ও Émile Steinilber-Oberlin, France-Japon (ফ্রান্স-জাপান), নং ১০ (জুলাই ১৯৩৫), পৃ. ১৬৩-১৬৬।

ডাউনলোড

মুদ্রিত রচনা

Matsuo Kuni (Matsuo Kuninosuke) ও Émile Steinilber-Oberlin কর্তৃক Les grenouilles (ব্যাঙেরা)-এর আংশিক অনুবাদ (১৯৩৫)। (Bibliothèque nationale de France (BnF))।

রাশোমোন ও অন্যান্য গল্প ঘিরে

উদ্ধৃতি

« 或日の暮方の事である。一人の下人が、羅生門の下で雨やみを待つてゐた。

廣い門の下には、この男の外に誰もゐない。唯、所々丹塗の剝げた、大きな圓柱に、蟋蟀が一匹とまつてゐる。羅生門が、朱雀大路にある以上は、この男の外にも、雨やみをする市女笠や揉烏帽子が、もう二三人はありさうなものである。それが、この男の外には誰もゐない。 »

羅生門 (রাশোমোন), Wikisource 日本語-এ, [অনলাইন], ১০ জুলাই ২০২৬ তারিখে দেখা।

« ঘটনাটি ঘটেছিল এক দিন সন্ধ্যাবেলায়: নিম্নবর্গের এক লোক দাঁড়িয়ে ছিল রাশো দরজার নিচে, বৃষ্টি থামার অপেক্ষায়।

সেই বিশাল দরজার নিচে তাকে ছাড়া আর কেউ ছিল না। কেবল, এক প্রকাণ্ড স্তম্ভের উপর, যার লাল প্রলেপ জায়গায় জায়গায় খসে পড়েছিল, বসে ছিল একটি ঝিঁঝিঁপোকা। রাশো দরজাটি যেহেতু সুজাকু রাজপথে অবস্থিত, তাই সেখানে এই লোকটি ছাড়াও আরও দু-তিনজনকে দেখা যেতে পারত — শঙ্কু আকৃতির টুপি পরা নারী কিংবা এবোশি⁸ মাথায় পুরুষ — বৃষ্টি থেকে আশ্রয় খুঁজছে। অথচ তাকে ছাড়া আর কেউ ছিল না। »

Akutagawa, Ryûnosuke, Rashômon et autres contes (রাশোমোন ও অন্যান্য গল্প), জাপানি থেকে অনুবাদ: Mori Arimasa, প্যারিস: Gallimard, সংকলন « Connaissance de l’Orient », ১৯৬৫; Claude Roy-এর ভূমিকাসহ পুনর্মুদ্রণ, প্যারিস: Le Livre de poche, সংকলন « Le Livre de poche. Classique », ১৯৬৯।

« রাত ছিল শীতল। এক সামুরাইয়ের ভৃত্য একা দাঁড়িয়ে ছিল রাশোমোনের খিলানের নিচে, বৃষ্টিটা থেমে যাওয়ার অপেক্ষায়।

এই স্থাপনাটি নির্মিত হয়েছিল সুজাকু রাজপথের মুখোমুখি। পথচারীরা, লতাপাতার টুপি কিংবা অভিজাত শিরোভূষণ পরে, বৃষ্টি থেকে আশ্রয় নিতে সেখানে আসত — এমন ঘটনা বিরল ছিল না। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় ভৃত্যটি ছিল একা; একটি ঝিঁঝিঁপোকা ছাড়া আর কোনও উপস্থিতি ছিল না, বিবর্ণ লাল এক স্তম্ভের উপরে। »

Akutagawa, Ryûnosuke, « Rashomon • Dans le taillis » (« রাশোমোন • ঝোপঝাড়ে »), জাপানি থেকে অনুবাদ: Ono Yoshio ও René de Berval, France-Asie (ফ্রান্স-এশিয়া), নং ১০৩ (ডিসেম্বর ১৯৫৪), পৃ. ২১৭-২২৫।

« 長崎あたりの村々には、時々日の暮の光と一しょに、天使や聖徒の見舞う事があった。現にあのさん・じょあん・ばちすたさえ、一度などは浦上の宗徒みげる弥兵衛の水車小屋に、姿を現したと伝えられている。と同時に悪魔もまた宗徒の精進を妨げるため、あるいは見慣れぬ黒人となり、あるいは舶来の草花となり、あるいは網代の乗物となり、しばしば同じ村々に出没した。 »

おぎん (ওগিন), Wikisource 日本語-এ, [অনলাইন], ১০ জুলাই ২০২৬ তারিখে দেখা।

« কখনও কখনও এমন হত যে, অস্তগামী সূর্যের কিরণের নিচে, দেবদূত কিংবা সন্তেরা নাগাসাকি অঞ্চলের গ্রামগুলিতে আসতেন। এমনকি বলা হয় যে সন্ত জন ব্যাপ্টিস্ট একবার উরাকামির এক বিশ্বাসী মিগেল ইয়াহেইয়ের জাঁতাকলে আবির্ভূত হয়েছিলেন। শয়তানও তার দিক থেকে, বিশ্বাসীদের ধর্মীয় নিষ্ঠায় বাধা দেওয়ার জন্য, কখনও এক অদ্ভুত কৃষ্ণাঙ্গ, কখনও এক বিদেশি ফুল, কখনও বাঁশের পর্দা লাগানো এক যানে রূপান্তরিত হয়ে, সেই একই গ্রামগুলিতে উৎপাত করত। »

Akutagawa, Ryûnosuke, Rashômon et autres contes (রাশোমোন ও অন্যান্য গল্প), জাপানি থেকে অনুবাদ: Mori Arimasa, প্যারিস: Gallimard, সংকলন « Connaissance de l’Orient », ১৯৬৫; Claude Roy-এর ভূমিকাসহ পুনর্মুদ্রণ, প্যারিস: Le Livre de poche, সংকলন « Le Livre de poche. Classique », ১৯৬৯।

« এমনকি এমনও হত যে দেবদূত ও সন্তেরা গোধূলির সূর্যকিরণের সঙ্গে নেমে আসতেন নাগাসাকির চারপাশের গ্রামগুলিতে। এমনকি নিশ্চিতভাবে বলা হয় যে একবার সন্ত জন ব্যাপ্টিস্ট আবির্ভূত হয়েছিলেন উরাকামিতে মিশেল ইয়াহেইয়ের জাঁতাকলে। তার দিক থেকে শয়তানও প্রায়ই আবির্ভূত হত সেই একই গ্রামগুলিতে, কখনও এক অচেনা কৃষ্ণাঙ্গের রূপে, কখনও এক বিদেশি ফুলের, কখনও বা এক বাঁশের পালকির রূপে, যাতে বিশ্বাসীরা সংযম পালন করতে না পারে। »

Akutagawa, Ryûnosuke, Le nez et autres contes (নাক ও অন্যান্য গল্প), জাপানি থেকে অনুবাদ: Maruyama Juntarô, টোকিও: Hakusuisha, ১৯২৭।

« すると、一生懸命にのぼった甲斐があって、さっきまで自分がいた血の池は、今ではもう暗の底にいつの間にかくれて居ります。それからあのぼんやり光っている恐しい針の山も、足の下になってしまいました。この分でのぼって行けば、地獄からぬけ出すのも、存外わけがないかも知れません。犍陀多は両手を蜘蛛の糸にからみながら、ここへ来てから何年にも出した事のない声で、「しめた。しめた。」 »

蜘蛛の糸 (মাকড়সার সুতো), Wikisource 日本語-এ, [অনলাইন], ১০ জুলাই ২০২৬ তারিখে দেখা।

« সত্যি বলতে, তার প্রাণপণ সংগ্রাম বৃথা যায়নি: খানিক আগে যে রক্তের সরোবর সে ছেড়ে এসেছিল, তা ইতিমধ্যেই অন্ধকারের গভীরে ঝাপসা হয়ে গেছে। ভয়ংকর সূচিপর্বতের দূরবর্তী ঝিলিকও তার পায়ের নিচে চলে গেছে। এই গতিতে চললে হয়তো নরক থেকে পলায়ন তার প্রত্যাশার চেয়েও সহজে সম্পন্ন হবে। মাকড়সার সুতোটি হাতে জড়িয়ে নিয়ে সে পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বলল: “হয়ে গেছে! হয়ে গেছে!” — এমন এক স্বরে, যা সে এই স্থানে আসার পর থেকে ভুলে গিয়েছিল, কত বছর হল কে জানে। »

Akutagawa, Ryûnosuke, Rashômon et autres contes (রাশোমোন ও অন্যান্য গল্প), জাপানি থেকে অনুবাদ: Mori Arimasa, প্যারিস: Gallimard, সংকলন « Connaissance de l’Orient », ১৯৬৫; Claude Roy-এর ভূমিকাসহ পুনর্মুদ্রণ, প্যারিস: Le Livre de poche, সংকলন « Le Livre de poche. Classique », ১৯৬৯।

« তখন সে দেখল যে তার প্রয়াস বৃথা যায়নি: রক্তের যে হ্রদে সে অল্প কিছুক্ষণ আগেও ছিল, তা অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। সে আরও দেখল ভয়ংকর সূচিপর্বতের ক্ষীণ আভা তার নিচে। এই গতিতে চললে নরক থেকে পালানো হয়তো তার কল্পনার চেয়ে কঠিন হবে না। দু-হাতে সুতোটি চেপে ধরে কান্দাতা হেসে উঠল এমন এক স্বরে, যা নরকে কাটানো এত বছরে সে আর ব্যবহার করেনি: “এটা কাজ করবে, আমি পারব”। »

Akutagawa, Ryûnosuke, « Le fil d’araignée » (« মাকড়সার সুতো »), জাপানি থেকে অনুবাদ: Christopher Chassagneux ও Lucie Demesy, La main de Thôt (থোথের হাত), নং ১৩, ২০২৫।

« এত জোরে বেয়ে ওঠার সার্থকতা ছিল, কারণ রক্তের যে সরোবরে সে এতক্ষণ ছিল, তা এখন নিচে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেছে। এমনকি ভয়ংকর সূচিপর্বতের ক্ষীণ আভাও ছিল তার নিচে। এই গতিতে বেয়ে উঠতে থাকলে নরক থেকে পালানো প্রত্যাশার চেয়েও সহজ হতে পারে। কান্দাতা মাকড়সার সুতোটি হাতে জড়িয়ে নিল, এবং, এখানে বহু বছর আগে আসার পর থেকে যে স্বর সে ব্যবহার করেনি, সেই স্বরে হেসে বলল: “হয়ে গেছে, আমি পৌঁছে গেছি!” »

Akutagawa, Ryûnosuke, « Le fil de l’araignée » (« মাকড়সার সুতো »), ইংরেজি থেকে পরোক্ষ অনুবাদ: Lucile Rusu, সহযোগিতায় Clara Wartelle-Sakamoto, Anne McNulty ও Sato Eriko-র অনুবাদ অনুসরণে। Petites histoires japonaises : contes et nouvelles bilingues pour progresser en japonais (ছোট্ট জাপানি গল্প: জাপানি ভাষায় উন্নতির জন্য দ্বিভাষিক কাহিনি ও ছোটগল্প) গ্রন্থে, মালাকফ: A. Colin, ২০২২, পৃ. ৩৮-৬১।

ডাউনলোড

মুদ্রিত রচনা

গ্রন্থপঞ্জি

Bonneau, Georges, Histoire de la littérature japonaise contemporaine (1868-1938) (সমকালীন জাপানি সাহিত্যের ইতিহাস (১৮৬৮-১৯৩৮)), ভূমিকা: Kikuchi Kan, প্যারিস: Payot, ১৯৪০।
Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) » (« আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে (১৮৯২-১৯২৭) »)। Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (জাপানে চলচ্চিত্র ও সাহিত্য: মেইজি যুগ থেকে আজ পর্যন্ত) গ্রন্থে, সম্পাদনা: Max Tessier, প্যারিস: Centre G. Pompidou, সংকলন « Cinéma singulier », ১৯৮৬, পৃ. ৪৪-৪৫।
Collasse, Richard, Dictionnaire amoureux du Japon (জাপানের প্রেমময় অভিধান), প্যারিস: Plon, সংকলন « Dictionnaire amoureux », ২০২১।
Guillamaud, Jean, Histoire de la littérature japonaise (জাপানি সাহিত্যের ইতিহাস), প্যারিস: Ellipses, সংকলন « Littératures. Série Littératures du monde », ২০০৮।
Matéo, Pascal, « Ryûnosuke Akutagawa, “Rashômon” (1915). Les ténèbres d’un Japon de légende » (« রিউনোসুকে আকুতাগাওয়া, “রাশোমোন” (১৯১৫)। কিংবদন্তির এক জাপানের অন্ধকার »), Le Point Références (ল্য পোয়াঁ রেফারঁস), নং ৮০ (এপ্রিল-জুন ২০২০), পৃ. ৬৪-৬৫।
Matsuo, Kuni (Matsuo, Kuninosuke), Histoire de la littérature japonaise : des temps archaïques à 1935 (জাপানি সাহিত্যের ইতিহাস: প্রাচীন কাল থেকে ১৯৩৫ পর্যন্ত), সহযোগিতায় Kawaji Ryūkō ও Alfred Smoular, ভূমিকা: Anatole de Monzie, Émile Steinilber-Oberlin ও Noguchi Yonejirō, প্যারিস: Société française d’éditions littéraires et techniques, সংকলন « Bibliothèque du hérisson », ১৯৩৫।
Origas, Jean-Jacques, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) » (« আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে (১৮৯২-১৯২৭) »), Encyclopædia universalis, [অনলাইন], ১০ জুলাই ২০২৬ তারিখে দেখা।
Pinguet, Maurice, La mort volontaire au Japon (জাপানে স্বেচ্ছামৃত্যু), প্যারিস: Gallimard, সংকলন « Bibliothèque des histoires », ১৯৮৪।
Sieffert, René, La littérature japonaise (জাপানি সাহিত্য), প্যারিস: Librairie A. Colin, সংকলন « Collection A. Colin », ১৯৬১; Katô Shuichi কর্তৃক হালনাগাদসহ নতুন সংস্করণ, প্যারিস: Publications orientalistes de France, সংকলন « Langues et civilisations. Littérature », ১৯৮৬।

আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে, অথবা অন্তিম দৃষ্টির সৌন্দর্য

হেডিসের গৃহে

ড্রাগনের চিহ্নের নিচে

পুতুলনাচের কারিগরের ঝলমলে খেলা

শিল্পের শহিদরূপে

আরও এগিয়ে যেতে

« দাইদোজি শিনসুকের জীবনের মধ্যপথে » ঘিরে

উদ্ধৃতি

ঘোড়ার পা ঘিরে

উদ্ধৃতি

« কাদাখোঁচা » ঘিরে

উদ্ধৃতি

ডাউনলোড

মুদ্রিত রচনা

« ওয়েই চেংয়ের বিশ্বাস » ঘিরে

উদ্ধৃতি

মায়াবিনী ঘিরে

উদ্ধৃতি

ডাউনলোড

মুদ্রিত রচনা

এক নির্বোধের জীবন ও অন্যান্য গল্প ঘিরে

উদ্ধৃতি

« নানকিংয়ের খ্রিস্ট » ঘিরে

উদ্ধৃতি

ডাউনলোড

মুদ্রিত রচনা

ব্যাঙেরা ঘিরে

উদ্ধৃতি

ডাউনলোড

মুদ্রিত রচনা

রাশোমোন ও অন্যান্য গল্প ঘিরে

উদ্ধৃতি

ডাউনলোড

মুদ্রিত রচনা

গ্রন্থপঞ্জি

Yoto Yotov

Traductions