아쿠타가와 류노스케, 혹은 궁극의 시선이 지닌 아름다움

프랑스어에서 번역됨

「막연한 불안.」(본야리 시타 후안) 1927년 7월 24일 새벽, 독을 삼키기에 앞서 아쿠타가와 류노스케1받아들여지지 않는 표기:
Acutagawa Ryunosuche.
Akutagawa Riunoské.
Akoutagawa Ryunosouké.
Akoutagaoua Ryounosouké.
Akoutagava Ryounosouke.
가 황급히 적어 내려간 이 말은 그의 모든 글을 여는 열쇠와도 같다. 그의 나이 서른다섯이었다. 그는 백오십여 편의 단편을 남겼으니, 그 안에서는 「예술의 광휘와 삶의 고뇌가 공모하여 그의 작품에 무엇과도 견줄 수 없는 후광을 드리운다2자오위자오(Zhao Yujiao), 『라쇼몬: 아쿠타가와 류노스케 단편선』(罗生门:芥川龙之介短篇小说选), 쿤밍: 윈난인민출판사, 2015의 번역에서. 중국어에서 옮긴이(필자) 번역. — 그리고 그의 죽음 속에서 한 시대의 종언을 어렴풋이 예감한 일본의 경악을 남겼다.

하데스의 집에서

교양 있는 일본인이라면 대개 젊은 시절, 이 은근히 지적이고 태평한 아이러니로 물든 작가에게 깊이 사로잡히는 시기를 거친다. 그러나 이 작가는 짐짓 무심한 겉모습 아래로 무언가 신경질적이고 불안하며 미덥지 못한 것을 좀처럼 감추지 못하니, 마치 상냥한 미소로도 마음속 깊이 배어 나오는 불안을 가리지 못하다가 어느 순간 그 불안이 삶의 표면으로 솟구쳐 올라 삶을 온통 뒤덮어 버리는 유녀(遊女)와도 같다. 그리하여 그 수수께끼 같은 자살 이래로, 아쿠타가와의 혼은 일본 문단을 떠돌아 왔다. 엔도 슈사쿠는 이 집요한 꿈을 이렇게 전한다:

나는 어두운 방 안에서 아쿠타가와 류노스케와 마주하고 있었다. 그는 낡은 회색 기모노 위로 팔짱을 낀 채 고개를 숙이고 아무 말 없이 내 앞에 서 있었다. 그가 갑자기 몸을 일으키더니 등 뒤의 대나무 발을 젖히고 옆방으로 들어갔다. 나는 그곳이 죽은 자들의 세계임을 알고 있었다. […] 바로 그때 나는 잠에서 깨어났다. 어찌하여 나는 이토록 음산한 꿈을 자주 꾸는 것일까? 내 곁에서는 아내가 평온히 잠들어 있었다.

엔도 슈사쿠, Une femme nommée Shizu : nouvelles(시즈라는 여인: 단편집), Minh Nguyen-Mordvinoff 일본어 번역, 파리: Denoël, coll. « Empreinte », 1997.

『일리아스』를 어찌 떠올리지 않을 수 있으랴, 아킬레우스가 꿈에서 파트로클로스의 망령을 보고 그를 붙잡으려 팔을 뻗지만 헛될 때: 「혼은 연기처럼 땅속으로 사라져 버렸다 […] / 아아! 하데스의 집에도 / 혼이, 혹은 그림자가 있단 말인가」? 그렇게 아쿠타가와는 친숙한 그림자가 되어, 그를 온전히 하데스의 집으로 사라지게 두기를 거부하는 한 민족의 기억 속으로 되돌아온다.

용(龍)의 별 아래

아쿠타가와는 류노스케, 곧 “용의 아들”이라는 이름을 얻었으니, 용의 해, 용의 달, 용의 날, 용의 시각인 1892년 3월 1일에 태어났기 때문이다.3Richard Collasse, Dictionnaire amoureux du Japon(일본 애정 사전), « Akutagawa Ryūnosuke » 항목. 그가 태어난 지 몇 달 만에 어머니가 광기에 빠지면서, 그에게는 오히려 저주받은 유전에 대한 공포가 유산으로 남겨졌다. 아이는 외가로 거두어졌는데, 이 오래된 가문은 막부의 신하 집안으로서 그를 중국과 일본의 고전으로 길렀다. 이 전통적 동양과 동시대 서양 — 메리메, 아나톨 프랑스, 포 등 — 의 충돌은 그를 「찢기고 갈라지고 분열된 인간, 이중적이고 모순된 인간4Claude Roy, Rashômon et autres contes(라쇼몬과 그 밖의 이야기들) 서문에서.으로 만들었다. 그의 세대에 공통된 이 존재의 곤란함을, 그의 단편들은 일종의 강박에 이르기까지 명료하게 드러내고 증폭시킨다. 그럼에도 모든 일본 작가 가운데 예술 속에서 도피처를 찾기에 아쿠타가와만큼 준비된 이는 없었다. 그는 서점 사다리 위에 올라앉아 책장 사이를 분주히 오가는 점원들과 손님들의 하찮음을 저 높은 곳에서 내려다보는 독서가로 스스로를 그렸다. 「인생은 보들레르의 시 한 줄만도 못하다」(진세이와 이치교노 보도레루니모 시카나이)라고 그는 말하곤 했다.

눈부신 인형사의 유희

아쿠타가와는 스물넷에 단편의 왕자로 우뚝 섰다. 나쓰메 소세키의 총애하는 제자였던 그는 스승의 사위로까지 점찍혔었다. 「역사물」이라 불리는 그의 단편들 — 「라쇼몬」, 「덤불 속(야부노나카)」 등 — 은, 단호히 현대적인 우수(憂愁)를 옛 일본의 「우는 목소리들, 웃는 목소리들」과 뒤섞은 작품으로, 여전히 그의 가장 유명한 작품으로 남아 있다. 여기서 우리가 감탄하는 것은 역사가의 정확성이 아니라, 그가 「호사스러운 박식, 극도로 예민한 감수성, 타고난 극(劇)의 감각5Georges Bonneau, Histoire de la littérature japonaise contemporaine (1868-1938)(일본 현대문학사(1868–1938)).으로써 보이지 않는 실 끝에 매달아 춤추게 하는 익살스러운 인형들, 장터 흥행사의 오싹한 꼭두각시들이다:

온 세상을
상자 안에 담았노라
꼭두각시 놀리는 자
(요노나카와 / 하코니 이레타리 / 가이라이시)

샤반, 에드비주 드, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». 수록: Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours(일본의 영화와 문학: 메이지 시대부터 현대까지), 책임편집 Max Tessier, 파리: Centre G. Pompidou, coll. « Cinéma singulier », 1986, 44–45쪽.

장자크 오리가는 이렇게 논평한다: 「작가는 몸을 감추는 듯했다. 그는 자신의 단편집에 『꼭두각시』[가이라이시]와 『그림자 등롱』[가게토로]이라는 제목을 붙이지 않았던가? 그럼에도 독자는 매 행마다 그의 존재를 느꼈다.」 이 그림자놀이는 「지옥변(지고쿠헨)」에서 절정에 이르니, 그 안에서 화가 요시히데는 벽화를 완성하기 위해 제 딸이 눈앞에서 산 채로 불타는 것을 지켜보고는 목을 맨다. 완성된 예술이란 살아 있는 제물을 요구하는 불꽃과도 같은 것이기에. 그리고 아쿠타가와는 스스로 그 자발적 희생물이 되기를 명예로 삼게 된다.

예술의 순교자로서

돌연 [꼭두각시 놀리는 자가] 실제 삶의 무대장치 사이로 몸소 나타났다. 그리고, 흔히 가슴을 찢는 작품들 속에서, 그는 […] 조금씩 자신을 엄습하여 끝내 그를 데려가고 만 강박들을 그려 냈다.」 1927년, 병적인 강박과 음울한 자기탐닉 아래 그의 이성이 무너져 가는 과정이 그의 마지막 걸작들을 받아쓴다: 그것은 「갓파」에서는 냉소가 되고, 「톱니바퀴(하구루마)」에서는 환각이 되며, 「어느 바보의 일생(아루 아호노 잇쇼)」에서는 광기가 된다. 「나는 결국 미친 여자의 아들이다」라고 그는 죽음을 앞두고 쓴 「어느 옛 친구에게 보내는 수기(아루 규유에 오쿠루 슈키)」에서 고백한다. 그리고 이렇게 덧붙인다: 「자연의 아름다움을 사랑하면서도 스스로 목숨을 끊기로 한 내가 처한 모순을 너는 비웃을지도 모르겠다. 그러나 자연이 아름다운 것은, 그것이 나의 궁극의 시선에 비치기 때문이다…」 가와바타 야스나리는 이 마지막 타오름의 비극을 이렇게 말할 줄 알았다: 「대개는 병약하고 쇠약했던 [그가], 완전히 스러지기 직전 마지막 순간에 불타오른다.6Kawabata Yasunari, 『궁극의 시선』(마쓰고노 메), 프랑스어 미간행. 그리하여 용의 아들은, 예술의 순교자로서, 성경을 펼쳐 놓은 채 내리는 빗소리 속에서 스러졌다. 그의 죽음을 전해 들은 시가 나오야는 감탄스러운 절제로 이렇게 한마디 했다: 「그로서는 달리 어쩔 수 없었던 것이다.


더 알아보기

「다이도지 신스케의 반생」을 둘러싸고

인용문

신스케는 그 가난을 증오했다. 아니, 오늘날에도 그는 그 시절의 증오가 남긴 메아리를 마음 깊은 곳에 지우지 못한 채 간직하고 있다. 그는 책을 살 수도, 여름 강습에 갈 수도, 새 외투를 걸칠 수도 없었다. 그러나 그의 동무들은 그 모든 특권을 누렸다. 그는 그들을 부러워했다. 때로는 심지어 시샘하기까지 했다. 그러면서도 그는 그 부러움과 시샘을 인정하기를 거부했다. 그들의 지적 능력이라면 경멸밖에 하지 않았기 때문이다.

아쿠타가와 류노스케, « À mi-chemin de la vie de Shinsuke Daidôji : tableau d’une psychologie »(다이도지 신스케의 반생: 어느 심리의 초상), Edwige de Chavanes 일본어 번역. 수록: Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines. 1(일본 현대 단편 선집 1), 파리: Gallimard, coll. « Du monde entier », 1986.

「말의 다리」를 둘러싸고

인용문

한자부로는 다시금 경악에 사로잡혔다. 이 대화로 미루어 보건대, 첫째, 그는 죽어 있었다. 둘째, 이미 사흘이 지나 있었다. 셋째, 그의 다리는 썩어 있었다. 이 모두가 터무니없는 일이었다. 아니, 그의 다리는 여전히 그의 뜻대로 움직이지 않는가… 한 발을 앞으로 내딛으려 하기가 무섭게 그는 우렁찬 비명을 내질렀다. 그럴 만도 했다. 주름이 반듯한 흰 바지에 그에 어울리는 구두를 신은 그의 두 다리가, 창으로 들어오는 바람에 이리저리 휘청거리고 있었으니! 이 광경 앞에서 한자부로는 제 눈을 의심할 지경이었다.

아쿠타가와 류노스케, Jambes de cheval(말의 다리), Catherine Ancelot 일본어 번역, Ninomiya Masayuki 발문, 파리: Les Belles Lettres, coll. « Collection Japon. Série Fiction », 2013.

「멧도요」를 둘러싸고

인용문

바로 그때, 밖에서 고함 소리가 들리더니, 이내 다급한 발소리가 계단을 올라왔고, 잠시 후 문이 벌컥 열렸다. 대여섯 사람이, 남자와 여자와 아이 할 것 없이 방 안으로 우르르 밀려들며 저마다 다른 소리를 외쳐 댔다.

“아빠, 찾았어요!” 하고 맨 앞에 선 일리야가 멧도요를 치켜들며 밝게 외쳤다.

아쿠타가와 류노스케, « La bécassine »(멧도요), Horiguchi Daigaku 일본어 번역, Japon et Extrême-Orient(일본과 극동), 제7–8호(1924년 7–8월), 1–12쪽.

내려받기

인쇄본

「미생의 믿음」을 둘러싸고

인용문

어두운 낯빛으로 눈살을 찌푸린 채, 미생은 밤 그림자가 기어드는 모래톱을 점점 빠른 걸음으로 서성이기 시작했다. 그러는 동안 강물은 한 치 한 치, 한 자 한 자 모래톱으로 차올랐고, 강에서 피어오르는 물풀과 물 내음이 차갑게 그의 살갗에 달라붙기 시작했다. 그가 눈을 들자, 저편 다리 위로 지던 해의 눈부신 빛은 이미 스러지고, 오직 돌난간의 기둥들만이 온통 검게, 밤빛으로 푸르러진 하늘을 또렷한 선으로 그어 놓고 있었다. 그러나 여인은 여전히 오지 않는다.

아쿠타가와 류노스케, « La foi de Wei Cheng »(미생의 믿음), Edwige de Chavanes 일본어 번역. 수록: Les noix, la mouche, le citron(호두, 파리, 레몬), 아를: Éditions P. Picquier, 1991.

「여자 마술사」를 둘러싸고

인용문

「俊さん。」――さう云ふ声が一瞬間、信子の唇から洩れようとした。実際俊吉はその時もう、彼女の俥のすぐ側に、見慣れた姿を現してゐた。が、彼女は又ためらつた。その暇に何も知らない彼は、とうとうこの幌俥とすれ違つた。薄濁つた空、疎らな屋並、高い木々の黄ばんだ梢、――後には不相変人通りの少い場末の町があるばかりであつた。

「秋――」

信子はうすら寒い幌の下に、全身で寂しさを感じながら、しみじみかう思はずにゐられなかつた。

「秋」, Wikisource 日本語, [온라인], 2026년 7월 10일 열람.

“슌 씨!” 한순간, 이 외침이 그녀의 입술에서 새어 나오려 했다. 실로 그 순간, 슌키치는 인력거 바로 곁에 그 낯익은 모습을 드러내고 있었다. 그녀는 다시 한 번 망설였다. 아무것도 눈치채지 못한 그는 마침내 포장 인력거를 지나쳐 갔다. 잿빛 하늘, 들쭉날쭉한 집들의 지붕, 가지를 펼친 큰 나무들의 줄기… 그러고는 오직 인적 드문 거리뿐인 변두리 마을이었다. 살짝 차가운 포장 아래에서, 노부코는 온몸의 섬유 하나하나로 가을이라는 계절의 우수를 느꼈고, 저도 모르게 가벼운 외침이 그녀의 입술에서 새어 나왔다.

아쿠타가와 류노스케, La magicienne(여자 마술사), Élisabeth Suetsugu 일본어 번역, 아를: P. Picquier, 1999.

“슌 씨!” 이 부름이 노부코의 입에서 새어 나오려 했다. 과연 그 순간, 사촌 오빠의 낯익은 모습이 구루마7일본에서는 굴러가는 것은 모두 구루마다. 곁에 나타났다. 그러나 노부코는 다시 망설였고, 사촌 누이가 있음을 조금도 알아채지 못한 슌키치는 인력거를 지나쳐 갔다.

음울한 하늘, 외딴 변두리의 들쭉날쭉한 지붕들, 높은 나무들의 물든 잎, 눈앞에 펼쳐지는 어두운 거리의 풍경… 그리고 벌써 저녁의 서늘한 기운이 스며드는 구루마 안에서, 온 존재로 사무치는 고독을 느끼며, 노부코는 스스로에게 이렇게 되뇌지 않을 수 없었다: “가을이로구나!”

아쿠타가와 류노스케, « L’automne »(가을), Sioden Humiko (Shioden Fumiko) 일본어 번역, Extrême-Asie(극동아시아), 제46호(1930년 4월), 205–212쪽.

노부코는 “슌 씨!” 하고 부르려 했을까. 이 외침이 그녀의 입술에서 터져 나올 뻔했다. 슌키치의 낯익은 모습이 바로 그 순간 그녀의 인력거 곁에 있었다. 그녀는 또 한 번 망설였고, 아무것도 눈치채지 못한 슌키치는 지나쳐 갔다.

약간 흐릿한 하늘, 드문드문한 집들, 노랗게 물든 높은 나무 우듬지들… 그녀의 시야에는 이제 인적 드문 길이 난 저 먼 작은 동네만이 남아 있었다. “가을이로구나!” 하고 노부코는 인력거의 차가운 포장 아래에서 생각했고, 고독의 절망이 불현듯 그녀를 온통 휩쌌다.

아쿠타가와 류노스케, « Le nez • L’automne »(코·가을), Kaze Keita 일본어 번역, Les Œuvres libres(자유 작품집), 제106호(1955년 3월), 108–124쪽.

横浜の或亜米利加人へ雛を売る約束の出来たのは十一月頃のことでございます。紀の国屋と申したわたしの家は親代々諸大名のお金御用を勤めて居りましたし、殊に紫竹とか申した祖父は大通の一人にもなつて居りましたから、雛もわたしのではございますが、中々見事に出来て居りました。

「雛」, Aozora Bunko(青空文庫), [온라인], 2026년 7월 10일 열람.

하여 11월 무렵 요코하마의 한 미국인에게 인형을 넘기기로 약속이 맺어졌다. 기노쿠니야라는 이름을 지닌 우리 집안은 대대로 다이묘들의 채권자 노릇을 해 왔고, 내 생각에 시치쿠라 불렸던 나의 조부는 유흥에 밝은 사람이었다. 삼가야 마땅할 겸손을 무릅쓰고 말하자면, 이 인형들은, 그러니까 나의 인형들은 참으로 아름다운 솜씨로 만들어진 것이었다.

아쿠타가와 류노스케, La magicienne(여자 마술사), Élisabeth Suetsugu 일본어 번역, 아를: P. Picquier, 1999.

요코하마에 사는 한 미국인에게 인형을 팔기로 한 약속은 11월에 이루어졌다. 대대로, 기노쿠니야라는 상호를 지닌 우리 집안은 봉건 영주들에게 돈을 빌려주었다. 나에게 인형을 준 것은 시치쿠라는 이름의 조부로, 세상 재물에 초연한, 경륜 많은 사람이었다. 그럼에도 그 인형들은, 내가 감히 말하건대, 빼어난 솜씨의 것이었다.

아쿠타가와 류노스케, « Les poupées »(인형들), Serge Elisséeff (Serge Elisséev) 일본어 번역, Japon et Extrême-Orient(일본과 극동), 제4호(1924년 3월), 327–346쪽; Neuf nouvelles japonaises(일본 단편 아홉 편)에 재수록, 파리: G. Van Oest, 1924.

내려받기

인쇄본

「어느 바보의 일생 외」를 둘러싸고

인용문

[…] 나는 어느 순간엔가 길을 잘못 들었던 모양으로, 문득 아오야마 장례식장 앞에 이르러 있었다. 이 건물 앞을 지나지 않은 지도 어느덧 십 년이었으니, 바로 나쓰메 소세키의 장례식 이래로였다. 십 년 전의 나 역시 행복하지는 않았다. 그러나 적어도 마음만은 평온했다. 문 안쪽으로 펼쳐진 자갈밭에 눈을 고정한 채, 나는 “소세키 산방”의 파초를 다시 떠올렸다. 나의 삶 또한 종착에 이르렀다는 느낌을 지울 수 없었다. 그리고 십 년 만에 나의 발걸음을 이곳까지 이끈 것이 우연이 아니라는 느낌 또한 떨쳐 낼 수 없었다.

아쿠타가와 류노스케, La vie d’un idiot et autres nouvelles(어느 바보의 일생 외), Edwige de Chavanes 일본어 번역, Jeannine Kohn-Étiemble 서문, 파리: Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1987.

「난징의 그리스도」를 둘러싸고

인용문

바로 그 순간, 벽에 걸려 있던 그리스도 상이 요란한 소리를 내며 떨어졌다. 무거운 침묵이 몇 초간 이어졌다. 이윽고 신비로운 커다란 감동에 사로잡혀, 젊은 중국 여인은 그 상을 주워 들고 말 없는 이방인의 얼굴과 그리스도의 얼굴을 다시 바라보았다. 그녀는 여전히 감동에 겨워 있었다. 성스러운 그리스도의 얼굴은 그 이방인의 얼굴과 놀랍도록 닮아 있었다. 문득 창백한 중국 여인의 얼굴에 맑은 미소가 떠올랐고, 그녀는 기쁨의 빛을 띠며 그 남자에게 다가갔다.

아쿠타가와 류노스케, « Le Christ de Nankin »(난징의 그리스도), Matsuo Kuni (Matsuo Kuninosuke) 일본어 번역, Bifur, 제8호(1931년 6월), 97–100쪽.

내려받기

인쇄본

「개구리들」을 둘러싸고

인용문

渡辺の橋の供養の時、三年ぶりで偶然袈裟にめぐり遇った己は、それからおよそ半年ばかりの間、あの女と忍び合う機会を作るために、あらゆる手段を試みた。そうしてそれに成功した。いや、成功したばかりではない、その時、己は、己が夢みていた通り、袈裟の体を知る事が出来た。が、当時の己を支配していたものは、必しも前に云った、まだあの女の体を知らないと云う未練ばかりだった訳ではない。己は衣川の家で、袈裟と一つ部屋の畳へ坐った時、既にこの未練がいつか薄くなっているのに気がついた。それは己がもう童貞でなかったと云う事も、その場になって、己の欲望を弱める役に立ったのであろう。しかしそれよりも、主な原因は、あの女の容色が、衰えていると云う事だった。

「袈裟と盛遠」, Aozora Bunko, [온라인], 2026년 7월 10일 열람.

그녀를 보지 못한 지 삼 년 만에, 와타나베 다리의 정화 의식에서 우연히 그녀를 다시 만난 나는, 그로부터 여섯 달 동안 그녀를 은밀히 만나기 위해 세상의 온갖 술수를 부렸다. 그리고 나는 뜻을 이루었다. 그뿐만이 아니었다. 나는 꿈꾸던 대로 그녀의 몸을 알게 되었다. 그러나 그때 나를 사로잡고 있던 감정은 더 이상 그녀를 아직 갖지 못했다는 아쉬움만은 아니었다. 우리 둘이 고로모가와의 집 돗자리 위에 자리를 잡았을 때, 나는 어느새 나의 회한이 덜 사무치게 되었음을 깨달았다. 내가 더 이상 숫총각이 아니라는 사실이 아마도 나의 욕망을 누그러뜨리는 데 한몫했으리라. 그러나 그보다 더 결정적인 것이 있었으니: 이 여인의 아름다움이 시들어 버렸다는 사실이었다.

아쿠타가와 류노스케, Une vague inquiétude(막연한 불안), Silvain Chupin 일본어 번역, René de Ceccatty 서문, 모나코: Éditions du Rocher, coll. « Nouvelle », 2005; Les grenouilles(개구리들)라는 제목으로 증보 재판, Catherine Ancelot·Silvain Chupin 일본어 번역, 파리: Cambourakis, coll. « Littérature », 2024.

불교 축일이던 날, 와타나베 다리에서 나는 게사를 만났다. 삼 년의 이별 뒤의 기이한 우연이었다. 나는 그녀가 혼인했음을 알게 되었다. 여섯 달 동안, 나는 그녀에게서 은밀한 밀회를 얻어 내기 위해 온갖 술수를 부렸다. 밀회를 얻어 냈을 뿐만 아니라, 나는 그토록 꿈꾸어 오던 그 몸을 마침내 알게 되었다. 그런데 그 순간, 나는 내 마음속에 이 오랜 기다림 끝의 소유에 대한 뜨거운 회한 말고도 다른 감정들이 있음을 알아차렸다. 고로모가와의 집에서 그녀 곁에 있으며, 나는 그녀 몸의 매력이 더 이상 내 영혼을 온전히 채우지 못함을 깨달았다.

어쩌면 나의 욕망이 시든 것은 내가 더 이상 동정이 아니어서, 처음의 정열이 가라앉았기 때문인지도 모른다. 어쩌면 또 다른 까닭도 있었으니: 게사의 얼굴이 예전처럼 젊음으로 빛나지 않았던 것이다.

아쿠타가와 류노스케, « Kesa et Morito »(게사와 모리토), Matsuo Kuni (Matsuo Kuninosuke)·Émile Steinilber-Oberlin 일본어 번역, France-Japon(프랑스-일본), 제10호(1935년 7월), 163–166쪽.

내려받기

인쇄본

「라쇼몬과 그 밖의 이야기들」을 둘러싸고

인용문

或日の暮方の事である。一人の下人が、羅生門の下で雨やみを待つてゐた。

廣い門の下には、この男の外に誰もゐない。唯、所々丹塗の剝げた、大きな圓柱に、蟋蟀が一匹とまつてゐる。羅生門が、朱雀大路にある以上は、この男の外にも、雨やみをする市女笠や揉烏帽子が、もう二三人はありさうなものである。それが、この男の外には誰もゐない。

「羅生門」, Wikisource 日本語, [온라인], 2026년 7월 10일 열람.

어느 날 해질 무렵의 일이다: 신분이 낮은 한 사내가 라쇼몬 아래에서 비가 그치기를 기다리고 있었다.

넓은 문 아래에는 그 사내 말고는 아무도 없었다. 다만, 붉은 칠이 군데군데 벗겨진 커다란 기둥 하나에 귀뚜라미 한 마리가 앉아 있을 뿐이었다. 라쇼몬은 스자쿠 대로에 있으니, 이 사내 말고도 삿갓을 쓴 여인이나 부드러운 에보시8예전에 귀족들이 쓰던, 대개 검은색의 높은 관(冠).를 쓴 사내들이 두어 사람쯤 비를 피하고 있을 법도 했다. 그런데 그 사내 말고는 아무도 없었다.

아쿠타가와 류노스케, Rashômon et autres contes(라쇼몬과 그 밖의 이야기들), Mori Arimasa 일본어 번역, 파리: Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1965; Claude Roy 서문을 덧붙여 재판, 파리: Le Livre de poche, coll. « Le Livre de poche. Classique », 1969.

밤은 서늘했다. 한 사무라이의 하인이 소나기가 지나가기를 기다리며 라쇼몬의 아치 아래 홀로 서 있었다.

이 건물은 스자쿠 대로를 마주하고 세워져 있었다. 삿갓을 쓰거나 귀족의 관을 쓴 행인들이 소나기를 피하러 이곳에 들르는 일은 드물지 않았다. 그러나 그날 저녁, 하인은 홀로였다. 빛바랜 붉은 기둥 위의 귀뚜라미 한 마리 말고는 다른 아무런 기척도 없었다.

아쿠타가와 류노스케, « Rashomon • Dans le taillis »(라쇼몬·덤불 속), Ono Yoshio·René de Berval 일본어 번역, France-Asie(프랑스-아시아), 제103호(1954년 12월), 217–225쪽.

長崎あたりの村々には、時々日の暮の光と一しょに、天使や聖徒の見舞う事があった。現にあのさん・じょあん・ばちすたさえ、一度などは浦上の宗徒みげる弥兵衛の水車小屋に、姿を現したと伝えられている。と同時に悪魔もまた宗徒の精進を妨げるため、あるいは見慣れぬ黒人となり、あるいは舶来の草花となり、あるいは網代の乗物となり、しばしば同じ村々に出没した。

「おぎん」, Wikisource 日本語, [온라인], 2026년 7월 10일 열람.

때로 나가사키 지방의 마을들에는, 지는 햇살과 더불어 천사나 성인들이 찾아드는 일이 있었다. 실제로 저 성 요한 세례자마저도, 한번은 우라카미의 신도 미겔 야헤이의 물레방앗간에 모습을 드러냈다고 전한다. 이와 동시에 악마 또한 신도들의 신앙적 정진을 방해하고자, 때로는 낯선 흑인이 되고, 때로는 이국의 화초가 되며, 때로는 발을 드리운 가마가 되어 이 같은 마을들에 자주 출몰했다.

아쿠타가와 류노스케, Rashômon et autres contes(라쇼몬과 그 밖의 이야기들), Mori Arimasa 일본어 번역, 파리: Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1965; Claude Roy 서문을 덧붙여 재판, 파리: Le Livre de poche, coll. « Le Livre de poche. Classique », 1969.

나가사키 부근의 마을들에는 천사와 성인들이 석양빛과 더불어 마을을 찾아 내려오는 일마저 있었다. 한번은 성 요한 세례자가 우라카미의 미셸 야헤이의 물레방앗간에 나타났다고까지 분명히 전한다. 악마 또한 그편에서, 신도들이 재계(齋戒)하지 못하도록, 낯선 흑인이나 이국의 꽃, 혹은 대나무 가마의 모습으로 이 같은 마을들에 자주 나타났다.

아쿠타가와 류노스케, Le nez et autres contes(코와 그 밖의 이야기들), Maruyama Juntarô 일본어 번역, 도쿄: Hakusuisha, 1927.

すると、一生懸命にのぼった甲斐があって、さっきまで自分がいた血の池は、今ではもう暗の底にいつの間にかかくれて居ります。それからあのぼんやり光っている恐しい針の山も、足の下になってしまいました。この分でのぼって行けば、地獄からぬけ出すのも、存外わけがないかも知れません。犍陀多は両手を蜘蛛の糸にからみながら、ここへ来てから何年にも出した事のない声で、「しめた。しめた。」

「蜘蛛の糸」, Wikisource 日本語, [온라인], 2026년 7월 10일 열람.

사실, 그의 필사적인 몸부림은 헛되지 않았다: 조금 전까지 그가 있던 피의 못은 이미 어둠 속으로 아득히 잦아들어 있었다. 저 무시무시한 바늘산의 아득한 반짝임 또한 그의 발밑에 있었다. 이 속도라면, 지옥을 벗어나는 일도 그가 예상했던 것보다 한결 수월히 이루어질지도 몰랐다. 거미줄을 팔에 휘감은 채, 그는 만족스러운 미소를 지으며, 이곳에 온 이래 몇 년이던가, 그동안 한 번도 내지 않았던 목소리로 말했다: “됐다! 됐어!”

아쿠타가와 류노스케, Rashômon et autres contes(라쇼몬과 그 밖의 이야기들), Mori Arimasa 일본어 번역, 파리: Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1965; Claude Roy 서문을 덧붙여 재판, 파리: Le Livre de poche, coll. « Le Livre de poche. Classique », 1969.

그러자 그는 자신의 노력이 헛되지 않았음을 보았다: 조금 전까지 그가 잠겨 있던 피의 호수는 어둠 속으로 사라져 있었다. 그는 또한 자기 아래로 저 무시무시한 바늘산의 희미한 빛을 보았다. 이 속도라면, 지옥을 벗어나는 일도 그가 상상했던 것보다 더 어렵지는 않으리라. 두 손으로 실을 움켜쥔 채, 간다타는 지옥에서 보낸 그 모든 세월 동안 쓰지 않았던 목소리로 웃기 시작했다: “될 거야, 성공할 거야.”

아쿠타가와 류노스케, « Le fil d’araignée »(거미줄), Christopher Chassagneux·Lucie Demesy 일본어 번역, La main de Thôt, 제13호, 2025.

그토록 힘껏 기어오른 보람이 있었으니, 그때껏 그가 있던 피의 못이 이제는 저 아래 어둠 속으로 사라져 버렸기 때문이다. 저 소름 끼치는 바늘산의 희미한 빛조차 그의 아래에 있었다. 이 속도로 계속 기어오른다면, 지옥을 벗어나는 일은 생각보다 쉬울지도 몰랐다. 간다타는 거미줄을 두 손에 휘감고는, 이곳에 온 지 여러 해 만에 처음으로 쓰는 목소리로 웃으며 말했다: “됐다, 다 왔어!”

아쿠타가와 류노스케, « Le fil de l’araignée »(거미줄), Lucile Rusu가 Clara Wartelle-Sakamoto의 협력으로 Anne McNulty·Sato Eriko의 번역을 바탕으로 영어에서 중역. 수록: Petites histoires japonaises : contes et nouvelles bilingues pour progresser en japonais(일본의 짧은 이야기들: 일본어 실력 향상을 위한 이중 언어 콩트와 단편), Malakoff: A. Colin, 2022, 38–61쪽.

내려받기

인쇄본

참고문헌

  • Bonneau, Georges, Histoire de la littérature japonaise contemporaine (1868-1938)(일본 현대문학사(1868–1938)), Kikuchi Kan 서문, 파리: Payot, 1940.
  • Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». 수록: Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours(일본의 영화와 문학: 메이지 시대부터 현대까지), 책임편집 Max Tessier, 파리: Centre G. Pompidou, coll. « Cinéma singulier », 1986, 44–45쪽.
  • Collasse, Richard, Dictionnaire amoureux du Japon(일본 애정 사전), 파리: Plon, coll. « Dictionnaire amoureux », 2021.
  • Guillamaud, Jean, Histoire de la littérature japonaise(일본 문학사), 파리: Ellipses, coll. « Littératures. Série Littératures du monde », 2008.
  • Matéo, Pascal, « Ryûnosuke Akutagawa, “Rashômon” (1915). Les ténèbres d’un Japon de légende »(아쿠타가와 류노스케, 「라쇼몬」(1915): 전설 속 일본의 어둠), Le Point Références, 제80호(2020년 4–6월), 64–65쪽.
  • Matsuo, Kuni (Matsuo, Kuninosuke), Histoire de la littérature japonaise : des temps archaïques à 1935(일본 문학사: 상고 시대부터 1935년까지), Kawaji Ryūkō·Alfred Smoular 공동 작업, Anatole de Monzie·Émile Steinilber-Oberlin·Noguchi Yonejirō 서문, 파리: Société française d’éditions littéraires et techniques, coll. « Bibliothèque du hérisson », 1935.
  • Origas, Jean-Jacques, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) », Encyclopædia universalis, [온라인], 2026년 7월 10일 열람.
  • Pinguet, Maurice, La mort volontaire au Japon(일본의 자발적 죽음), 파리: Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1984.
  • Sieffert, René, La littérature japonaise(일본 문학), 파리: Librairie A. Colin, coll. « Collection A. Colin », 1961; Katô Shuichi의 개정 증보 신판, 파리: Publications orientalistes de France, coll. « Langues et civilisations. Littérature », 1986.
Avatar photo
Yoto Yotov

2010년부터 저는 인간의 정신이 어디에서나 고향처럼 느낄 수 있다는 확신을 가지고 세기와 국경을 넘나드는 대화를 촉진하는 데 시간을 바쳐왔습니다. 이러한 보편적 문화의 비전을 공유하시고, 제 Notes du mont Royal이 언젠가 여러분에게 깨달음이나 감동을 주었다면, Liberapay에서 후원해 주시기를 부탁드립니다.

Articles : 384