Ακουταγκάουα Ριουνοσούκε, ή η ομορφιά του έσχατου βλέμματος
Μεταφρασμένο από τα γαλλικά • ελληνικά (grec)
«Μια αόριστη ανησυχία. » (Bon’yari shita fuan.) Αυτές οι λέξεις, χαραγμένες βιαστικά από τον Ακουταγκάουα Ριουνοσούκε1Απορριπτόμενοι τύποι:
Acutagawa Ryunosuche.
Akutagawa Riunoské.
Akoutagawa Ryunosouké.
Akoutagaoua Ryounosouké.
Akoutagava Ryounosouke. προτού απορροφήσει το δηλητήριο, την αυγή της 24ης Ιουλίου 1927, είναι σαν το κλειδί όλων των γραπτών του. Ήταν τριάντα πέντε ετών. Άφηνε πίσω του κάπου εκατόν πενήντα διηγήματα, όπου « η λαμπρότητα της τέχνης και τα βάσανα της ύπαρξης συνωμοτούν ώστε να προσδώσουν στο έργο του μιαν αύρα αμίμητη »2Zhao Yujiao, στη μετάφρασή της του Ρασόμον: επιλογή διηγημάτων του Ακουταγκάουα Ριουνοσούκε (罗生门：芥川龙之介短篇小说选), Κουνμίνγκ : Λαϊκές Εκδόσεις του Γιουνάν, 2015. Μτφρ. από τα κινεζικά δική μου. — και την κατάπληξη μιας Ιαπωνίας που προαισθανόταν σκοτεινά, μέσα σ’ αυτόν τον θάνατο, το τέλος μιας εποχής.
Στο σπίτι του Άδη
Πολλοί καλλιεργημένοι Ιάπωνες διήλθαν, στα νιάτα τους, από μια περίοδο έντονα σημαδεμένη από αυτόν τον διακριτικά διανοούμενο συγγραφέα, χρωματισμένον από μιαν ανέμελη ειρωνεία, ο οποίος όμως, κάτω από τα αδιάφορα προσχήματα, δύσκολα κρύβει κάτι το νευρικό, το ανήσυχο, το ανασφαλές, παρόμοιο μ’ εκείνες τις εταίρες που το φιλόφρον χαμόγελό τους δεν κατορθώνει να συγκαλύψει τη δυσφορία η οποία υποβόσκει στα ενδόμυχά τους και η οποία, σε μια δεδομένη στιγμή, ξεπηδά στην επιφάνεια της ύπαρξης για να την κατακλύσει. Έτσι, από τον αινιγματικό αυτοχειριασμό του, η ψυχή του Ακουταγκάουα στοιχειώνει τα ιαπωνικά γράμματα. Ο Έντο Σουσάκου αναφέρει τούτο το έμμονο όνειρο:
« Βρισκόμουν σ’ ένα σκοτεινό δωμάτιο, αντικριστά στον Ακουταγκάουα Ριουνοσούκε. Στεκόταν μπροστά μου χωρίς να λέει λέξη, με το κεφάλι σκυμμένο και τα χέρια σταυρωμένα πάνω στο ξεφτισμένο γκρίζο κιμονό του. Σηκώθηκε απότομα, παραμέρισε το μπαμπού παραπέτασμα πίσω του και μπήκε στο διπλανό δωμάτιο. Ήξερα πως επρόκειτο για τον κόσμο των νεκρών. […] Τότε ήταν που ξύπνησα. Γιατί λοιπόν έβλεπα συχνά τόσο νοσηρά όνειρα; Στο πλευρό μου, η σύζυγός μου κοιμόταν ήρεμα. »
Endô, Shûsaku, Une femme nommée Shizu : nouvelles (Μια γυναίκα ονόματι Σίζου: διηγήματα), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Minh Nguyen-Mordvinoff, Παρίσι : Denoël, coll. « Empreinte », 1997.
Πώς να μη σκεφτεί κανείς την Ιλιάδα, όταν ο Αχιλλέας βλέπει στον ύπνο του τη σκιά του Πατρόκλου και τεντώνει τα χέρια για να τη συλλάβει, μάταια: « Η ψυχή είχε χαθεί κάτω από τη γη, σαν καπνός […] / Αλίμονο! υπάρχει λοιπόν, ακόμη και στο σπίτι του Άδη, / Μια ψυχή, ή μάλλον μια σκιά »; Έτσι επιστρέφει ο Ακουταγκάουα, σκιά οικεία, στη μνήμη ενός λαού που αρνείται να τον αφήσει να εξαφανιστεί ολόκληρος στο σπίτι του Άδη.
Υπό το σημείο του Δράκοντα
« Ο Ακουταγκάουα ονομάστηκε Ριουνοσούκε, “Γιος του Δράκοντα”, επειδή είχε γεννηθεί την 1η Μαρτίου 1892, την ώρα του Δράκοντα, την ημέρα του Δράκοντα, τον μήνα του Δράκοντα του έτους του Δράκοντα. »3Richard Collasse, Dictionnaire amoureux du Japon (Ερωτικό λεξικό της Ιαπωνίας), λήμμα « Akutagawa Ryūnosuke ». Η παραφροσύνη της μητέρας του, ενώ εκείνος δεν είναι παρά λίγων μηνών, του κληροδοτεί μάλλον τον τρόμο μιας καταραμένης κληρονομικότητας. Το παιδί το περιμαζεύει η οικογένεια της μητέρας του, παλαιά γενιά υπηρετών του σογκουνάτου, που το τρέφει με τους κινέζικους και ιαπωνικούς κλασικούς. Η σύγκρουση αυτής της παραδοσιακής Ανατολής με τη σύγχρονη Δύση — Μεριμέ, Ανατόλ Φρανς, Πόε κ.λπ. — κάνει απ’ αυτόν « [έναν] άνθρωπο κατασπαραγμένο, διχασμένο, διαμελισμένο· [έναν] άνθρωπο διπλό και αντιφατικό »4Claude Roy, στον πρόλογό του στο Rashômon et autres contes (Ρασόμον και άλλα διηγήματα).. Αυτή τη δυσκολία του είναι, κοινή στη γενιά του, τα διηγήματά του θα την αποσαφηνίσουν και θα την επιτείνουν έως ένα είδος εμμονής. Κι όμως, απ’ όλους τους Ιάπωνες συγγραφείς, κανείς δεν ήταν καλύτερα προδιατεθειμένος από τον Ακουταγκάουα να βρει καταφύγιο στην τέχνη. Περιέγραφε τον εαυτό του ως αναγνώστη, σκαρφαλωμένο στη σκάλα ενός βιβλιοπωλείου, να ζυγίζει από ψηλά τη μικρότητα των πωλητών και των πελατών που στριφογύριζαν ανάμεσα στα ράφια: « Η ανθρώπινη ζωή δεν αξίζει ούτε μια γραμμή του Μπωντλαίρ » (Jinsei wa ichigyô no Bôdorêru ni mo shikanai), έλεγε.
Το εκθαμβωτικό παιχνίδι του μαριονετίστα
Ο Ακουταγκάουα είχε επιβληθεί στα εικοσιτέσσερά του ως ο πρίγκιπας της σύντομης αφήγησης. Αγαπημένος μαθητής του Νατσούμε Σόσεκι, είχε μάλιστα προταθεί ως γαμπρός του δασκάλου. Τα λεγόμενα « ιστορικά » διηγήματά του — Ρασόμον, Μέσα στο δάσος (Yabu no naka) κ.λπ. —, όπου σμίγει μια αποφασιστικά νεωτερική μελαγχολία με « [τις] φωνές που κλαίνε, [τις] φωνές που γελούν » της παλιάς Ιαπωνίας, παραμένουν τα πιο ξακουστά του. Εκείνο που θαυμάζει κανείς σ’ αυτά δεν είναι διόλου η ακρίβεια του ιστορικού, αλλά οι μπουρλέσκ κούκλες, οι παγερές μαριονέτες του πλανόδιου, τις οποίες κάνει να χορεύουν στην άκρη αόρατων νημάτων με « [την] πολυτελή ερυδιτία του, [την] υπερβολικά οξεία ευαισθησία του, [την] έμφυτη αίσθηση του δράματος »5Georges Bonneau, Histoire de la littérature japonaise contemporaine (1868-1938) (Ιστορία της σύγχρονης ιαπωνικής λογοτεχνίας (1868-1938)).:
« Ο κόσμος όλος
Βαλμένος σ’ ένα κουτί
Ο κουκλοπαίχτης »
(Yo no naka wa / Hako ni iretari / Kairaishi)Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». Στο Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Κινηματογράφος και λογοτεχνία στην Ιαπωνία: από την εποχή Μέιτζι έως τις μέρες μας), υπό τη διεύθυνση του Max Tessier, Παρίσι : Centre G. Pompidou, coll. « Cinéma singulier », 1986, σ. 44-45.
Ο Ζαν-Ζακ Οριγκά σχολιάζει: « Ο συγγραφέας φαινόταν να υπεκφεύγει: δεν είχε τιτλοφορήσει άραγε συλλογές διηγημάτων του Ο κουκλοπαίχτης [Kairaishi] και Καρουζέλ σκιών [Kagetôrô]; Κι όμως, ο αναγνώστης αισθανόταν την παρουσία του σε κάθε γραμμή ». Αυτό το θέατρο σκιών φτάνει στο αποκορύφωμά του στις Μορφές της κόλασης (Jigokuhen), όπου ο ζωγράφος Γιοσιχίντε, για να ολοκληρώσει την τοιχογραφία του, ατενίζει την ίδια του την κόρη να καίγεται ζωντανή μπροστά στα μάτια του, κι έπειτα κρεμιέται. Είναι που η ολοκληρωμένη τέχνη μοιάζει με τη φλόγα που απαιτεί ζωντανή τροφή. Και ο Ακουταγκάουα θα βάλει σημείο τιμής να γίνει το εκούσιο θύμα της.
Μάρτυρας της τέχνης
« Ξαφνικά [ο κουκλοπαίχτης] εμφανίστηκε αυτοπροσώπως, ανάμεσα στα σκηνικά της πραγματικής ζωής. Και, σε έργα συχνά σπαρακτικά, περιέγραψε […] τις εμμονές που, σιγά σιγά, τον κυρίευσαν και που έμελλε να τον παρασύρουν. » Το 1927, η αποσύνθεση της λογικής του κάτω από νοσηρές εμμονές, από σκυθρωπές ηδυπάθειες, υπαγορεύει τα ύστατα αριστουργήματά του: γίνεται σαρκασμός με τον Κάππα, παραίσθηση με τους Οδοντωτούς τροχούς (Haguruma), τρέλα με τη Ζωή ενός ηλίθιου (Aru ahô no isshô). « Είμαι, τελικά, ο γιος μιας τρελής », εξομολογείται στο Γράμμα σ’ έναν παλιό φίλο (Aru kyûyû e okuru shuki), γραμμένο την παραμονή του θανάτου του. Και προσθέτει: « Ίσως γελάσεις με την αντίφαση στην οποία βρίσκομαι, εγώ που, ενώ αγαπώ την ομορφιά της φύσης, αποφασίζω να αυτοκαταστραφώ. Όμως η φύση είναι ωραία επειδή καθρεφτίζεται στο έσχατο βλέμμα μου… » Ο Καβαμπάτα Γιασουνάρι κατόρθωσε να πει το τραγικό αυτής της τελικής πυράκτωσης: « Ως επί το πλείστον φιλάσθενος και εξασθενημένος, [εκείνος] φλέγεται την τελευταία στιγμή, προτού σβήσει ολότελα. »6Kawabata Yasunari, Το έσχατο βλέμμα (Matsugo no me), ανέκδοτο στα γαλλικά. Έτσι έσβησε ο Γιος του Δράκοντα, μάρτυρας της τέχνης, με τη Βίβλο ανοιχτή, υπό τον ήχο της βροχής που έπεφτε. Ο Σίγκα Ναόγια, μαθαίνοντας τον θάνατό του, είχε τούτη τη φράση θαυμαστής συγκράτησης: « Δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς. »
Για περαιτέρω εμβάθυνση
Γύρω από το « À mi-chemin de la vie de Shinsuke Daidôji » (« Στα μισά της ζωής του Σινσούκε Νταϊντότζι »)
Παραθέματα
« Ο Σινσούκε είχε μισήσει αυτή τη μιζέρια. Όχι, ακόμη και σήμερα διατηρεί στα βάθη της καρδιάς του έναν απόηχο του μίσους εκείνου του καιρού, ανεξίτηλο. Δεν μπορούσε ν’ αγοράζει βιβλία, ούτε να πηγαίνει στα θερινά μαθήματα, ούτε να φοράει καινούριο πανωφόρι. Οι σύντροφοί του όμως απολάμβαναν όλα αυτά τα προνόμια. Τους είχε ζηλέψει. Και μάλιστα, ενίοτε, τους είχε φθονήσει. Αυτόν τον φθόνο, αυτή τη ζήλια, αρνιόταν ωστόσο να τα παραδεχτεί. Επειδή δεν έτρεφε παρά περιφρόνηση για τις διανοητικές τους ικανότητες. »
Akutagawa, Ryûnosuke, « À mi-chemin de la vie de Shinsuke Daidôji : tableau d’une psychologie » (« Στα μισά της ζωής του Σινσούκε Νταϊντότζι: εικόνα μιας ψυχολογίας »), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Edwige de Chavanes. Στο Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines. 1 (Ανθολογία σύγχρονων ιαπωνικών διηγημάτων. 1), Παρίσι : Gallimard, coll. « Du monde entier », 1986.
Γύρω από το Jambes de cheval (Πόδια αλόγου)
Παραθέματα
« Ο Χανζαμπούρο κυριεύτηκε εκ νέου από κατάπληξη. Σύμφωνα μ’ αυτή τη συνομιλία, πρώτον, ήταν νεκρός. Δεύτερον, είχαν ήδη περάσει τρεις μέρες. Τρίτον, τα πόδια του είχαν αποσυντεθεί. Όλα αυτά ήταν παράλογα. Για δες, τα πόδια του δεν τον υπάκουαν σαν… Μόλις θέλησε να προτάξει το ένα πόδι, άφησε να του ξεφύγει μια ηχηρή κραυγή. Όχι αδίκως. Με λευκό παντελόνι άψογης τσάκισης και παπούτσια ασορτί, τα πόδια του λύγιζαν και τα δύο κάτω από τον άνεμο που έμπαινε από το παράθυρο! Μπροστά σ’ αυτό το θέαμα, ο Χανζαμπούρο παραλίγο ν’ αμφισβητήσει τα ίδια του τα μάτια. »
Akutagawa, Ryûnosuke, Jambes de cheval (Πόδια αλόγου), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Catherine Ancelot, επίμετρο Ninomiya Masayuki, Παρίσι : Les Belles Lettres, coll. « Collection Japon. Série Fiction », 2013.
Γύρω από το « La bécassine » (« Η μπεκάτσα »)
Παραθέματα
« Ακριβώς εκείνη τη στιγμή, ακούστηκαν κραυγές απ’ έξω· σε λίγο βιαστικά βήματα ανέβηκαν τη σκάλα, και μια στιγμή αργότερα, η πόρτα άνοιξε απότομα. Πέντε ή έξι άτομα, άντρες, γυναίκες και παιδιά, εισέβαλαν στο δωμάτιο, καθένας φωνάζοντας κάτι διαφορετικό.
“Μπαμπά, τη βρήκαμε”, φώναξε χαρούμενα ο Ίλια που βρισκόταν επικεφαλής, ανεμίζοντας την μπεκάτσα. »
Akutagawa, Ryûnosuke, « La bécassine » (« Η μπεκάτσα »), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Horiguchi Daigaku, Japon et Extrême-Orient (Ιαπωνία και Άπω Ανατολή), τχ. 7-8 (Ιούλιος-Αύγουστος 1924), σ. 1-12.
Μεταφορτώσεις
Έντυπα έργα
Γύρω από το « La foi de Wei Cheng » (« Η πίστη του Γουέι Τσενγκ »)
Παραθέματα
« Συνοφρυώνοντας τα φρύδια με ύφος σκυθρωπό, ο Γουέι Τσενγκ άρχισε να διασχίζει με βήμα ολοένα και πιο γρήγορο την αμμώδη κοίτη όπου σερνόταν η σκιά της νύχτας. Στο μεταξύ, τα νερά του ποταμού κέρδιζαν σιγά σιγά, πόντο τον πόντο, πόδι το πόδι, την αμμώδη κοίτη, ενώ η μυρωδιά φυκιών και νερού που ανέβαινε από το ποτάμι άρχιζε, παγερή, να κολλάει στο δέρμα του. Σήκωσε τα μάτια: εκεί κάτω, πάνω από τη γέφυρα, η φωτεινή διαύγεια του δειλινού ήλιου είχε ήδη σβήσει και μόνο τα κιγκλιδώματα του πέτρινου στηθαίου, ολόμαυρα, ράβδωναν με καθαρές γραμμές τον γαλαζωπό από τη νύχτα ουρανό. Όμως η γυναίκα ακόμη δεν έρχεται. »
Akutagawa, Ryûnosuke, « La foi de Wei Cheng » (« Η πίστη του Γουέι Τσενγκ »), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Edwige de Chavanes. Στο Les noix, la mouche, le citron (Τα καρύδια, η μύγα, το λεμόνι), Αρλ : Éditions P. Picquier, 1991.
Γύρω από το La magicienne (Η μάγισσα)
Παραθέματα
« 「俊さん。」――さう云ふ声が一瞬間、信子の唇から洩れようとした。実際俊吉はその時もう、彼女の俥のすぐ側に、見慣れた姿を現してゐた。が、彼女は又ためらつた。その暇に何も知らない彼は、とうとうこの幌俥とすれ違つた。薄濁つた空、疎らな屋並、高い木々の黄ばんだ梢、――後には不相変人通りの少い場末の町があるばかりであつた。
「秋――」
信子はうすら寒い幌の下に、全身で寂しさを感じながら、しみじみかう思はずにゐられなかつた。 »
秋 στη Wikisource 日本語, [επιγραμμικά], προσπελάστηκε στις 10 Ιουλίου 2026.
« “Σουν-σαν!” Για ένα δευτερόλεπτο, αυτή η κραυγή παραλίγο να ξεφύγει από τα χείλη της. Πράγματι, εκείνη τη στιγμή, ο Σουνκίτσι έδειξε την οικεία σιλουέτα του ακριβώς δίπλα στο αμάξι. Δίστασε ακόμη μια φορά. Εκείνος, χωρίς να υποψιάζεται τίποτε, προσπέρασε τελικά το σκεπαστό αμάξι. Ο γκριζωπός ουρανός, οι ανώμαλες στέγες των σπιτιών, ο κορμός των μεγάλων δέντρων που άπλωναν τα κλαδιά τους… Έπειτα δεν υπήρχε παρά το προάστιο, με τους λιγοσύχναστους δρόμους του. Κάτω από την ελαφρώς κρύα κουκούλα, η Νομπούκο ένιωσε με όλες τις ίνες του σώματός της τη μελαγχολία της φθινοπωρινής εποχής και, παρά τη θέλησή της, μια ελαφριά κραυγή ξέφυγε από τα χείλη της. »
Akutagawa, Ryûnosuke, La magicienne (Η μάγισσα), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Élisabeth Suetsugu, Αρλ : P. Picquier, 1999.
« “Σουνσάν!” Αυτή η κραυγή επρόκειτο να ξεφύγει από το στόμα της Νομπούκο. Πράγματι, εκείνη τη στιγμή, η οικεία σιλουέτα του ξαδέλφου της εμφανίστηκε δίπλα στο kuruma7Ό,τι κυλά, στην Ιαπωνία, είναι kuruma.. Όμως η Νομπούκο δίστασε ξανά και ο Σουνκίτι, μην υποπτευόμενος διόλου την παρουσία της ξαδέλφης του, προσπέρασε το αμάξι.
Ένας ουρανός κατσούφης, οι ανώμαλες στέγες ενός έρημου προαστίου, τα χρωματιστά φύλλα των ψηλών δέντρων, το τοπίο του σκοτεινού δρόμου που ξετυλιγόταν… Και μέσα στο kuruma της, όπου γλιστρούσε ήδη ο δροσερός αέρας του βραδιού, νιώθοντας με όλο της το είναι μιαν οδυνηρή μοναξιά, η Νομπούκο δεν μπόρεσε να μην πει στον εαυτό της: “Το φθινόπωρο!”. »
Akutagawa, Ryûnosuke, « L’automne » (« Το φθινόπωρο »), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Sioden Humiko (Shioden Fumiko), Extrême-Asie (Άπω Ασία), τχ. 46 (Απρίλιος 1930), σ. 205-212.
« Επρόκειτο η Νομπούκο να φωνάξει: “Σουν-σαν!” Αυτή η κραυγή παραλίγο να ξεπηδήσει από τα χείλη της. Η οικεία σιλουέτα του Σουν-κίτσι βρισκόταν ακριβώς εκείνη τη στιγμή δίπλα στο ρίκσο της. Είχε άλλον έναν δισταγμό, και ο Σουν-κίτσι, που δεν υποψιαζόταν τίποτε, πέρασε.
Ο κάπως θολός ουρανός, τα αραιά σπίτια, οι ψηλές κιτρινισμένες κορυφές των δέντρων… Δεν απέμενε πια στον ορίζοντά της παρά η μακρινή συνοικία, με τον δρόμο της τον λιγοσύχναστο. “Το φθινόπωρο!”, σκέφτηκε η Νομπούκο, κάτω από το κρύο κάλυμμα του ρίκσο, και η απόγνωση της μοναξιάς την κατέκλυσε απότομα ολόκληρη. »
Akutagawa, Ryûnosuke, « Le nez • L’automne » (« Η μύτη • Το φθινόπωρο »), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Kaze Keita, Les Œuvres libres (Τα ελεύθερα έργα), τχ. 106 (Μάρτιος 1955), σ. 108-124.
« 横浜の或亜米利加人へ雛を売る約束の出来たのは十一月頃のことでございます。紀の国屋と申したわたしの家は親代々諸大名のお金御用を勤めて居りましたし、殊に紫竹とか申した祖父は大通の一人にもなつて居りましたから、雛もわたしのではございますが、中々見事に出来て居りました。 »
雛 στο Aozora Bunko, [επιγραμμικά], προσπελάστηκε στις 10 Ιουλίου 2026.
« Δόθηκε λοιπόν υπόσχεση να παραχωρηθούν οι κούκλες γύρω στον μήνα Νοέμβριο σ’ έναν Αμερικανό της Γιοκοχάμα. Η οικογένειά μου, που φέρει το όνομα Κινοκουνίγια, είχε αναλάβει από γενιά σε γενιά τον ρόλο του δανειστή προς τους νταϊμιό, και ο παππούς μου ο οποίος, νομίζω, ονομαζόταν Σιτσίκου, ήταν άνθρωπος βαθύς γνώστης των διασκεδάσεων. Παραβλέποντας τη μετριοφροσύνη που θα έπρεπε να χρωματίζει τα λόγια μου, είμαι αναγκασμένη να πω πως αυτές οι κούκλες, οι κούκλες μου δηλαδή, ήταν εξαιρετικά ωραίας κατασκευής. »
Akutagawa, Ryûnosuke, La magicienne (Η μάγισσα), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Élisabeth Suetsugu, Αρλ : P. Picquier, 1999.
« Η δέσμευση να πουληθούν οι κούκλες σ’ έναν Αμερικανό που κατοικούσε στη Γιοκοχάμα δόθηκε τον μήνα Νοέμβριο. Επί γενεές, ο οίκος μας, του οποίου η εμπορική επωνυμία ήταν Κινοκούνι-για, δάνειζε χρήματα στους φεουδάρχες άρχοντες. Ο παππούς μου ονόματι Σιτσίκου, άνθρωπος γεμάτος πείρα και αποστασιοποιημένος από τα αγαθά τούτου του κόσμου, ήταν εκείνος που μου είχε δώσει τις κούκλες· ήταν εντούτοις, μπορώ να το πω, εξαίρετης κατασκευής. »
Akutagawa, Ryûnosuke, « Les poupées » (« Οι κούκλες »), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Serge Elisséeff (Serge Elisséev), Japon et Extrême-Orient (Ιαπωνία και Άπω Ανατολή), τχ. 4 (Μάρτιος 1924), σ. 327-346 · επανέκδ. στο Neuf nouvelles japonaises (Εννέα ιαπωνικά διηγήματα), Παρίσι : G. Van Oest, 1924.
Μεταφορτώσεις
Έντυπα έργα
- Μερική μετάφραση της La magicienne (Η μάγισσα) υπό Serge Elisséeff (Serge Elisséev) (1924). (Google Livres).
- Μερική μετάφραση της La magicienne (Η μάγισσα) υπό Sioden Humiko (Shioden Fumiko) (1930). (Bibliothèque nationale de France (BnF)).
- Μερική μετάφραση της La magicienne (Η μάγισσα) υπό Sioden Humiko (Shioden Fumiko) (1930), αντίγραφο. (Google Livres).
Γύρω από το La vie d’un idiot et autres nouvelles (Η ζωή ενός ηλίθιου και άλλα διηγήματα)
Παραθέματα
« […] κάποια στιγμή θα είχα πάρει λάθος δρόμο, γιατί βρέθηκα ξαφνικά μπροστά στην αίθουσα τελετών του Αογιάμα. Είχαν περάσει καλά καλά δέκα χρόνια από τότε που είχα ξαναπεράσει μπροστά απ’ αυτό το κτίριο, ακριβώς από την εξόδιο τελετή του Νατσούμε Σόσεκι. Ούτε δέκα χρόνια νωρίτερα ήμουν ευτυχισμένος. Ήμουν όμως τουλάχιστον εν ειρήνη. Με τα μάτια καρφωμένα στην αμμοχάλικη έκταση που απλωνόταν εντός της πύλης, ξαναείδα την μπανανιά της “Έπαυλης Σόσεκι”. Δεν μπορούσα να μην αισθανθώ ότι και η δική μου ζωή είχε φτάσει στη λήξη της. Ούτε μπορούσα να αμυνθώ στο αίσθημα ότι δεν ήταν η τύχη εκείνη που, ύστερα από δέκα χρόνια, είχε οδηγήσει τα βήματά μου ως εδώ. »
Akutagawa, Ryûnosuke, La vie d’un idiot et autres nouvelles (Η ζωή ενός ηλίθιου και άλλα διηγήματα), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Edwige de Chavanes, πρόλογος Jeannine Kohn-Étiemble, Παρίσι : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1987.
Γύρω από το « Le Christ de Nankin » (« Ο Χριστός της Ναντζίνγκ »)
Παραθέματα
« Την ίδια στιγμή, το άγαλμα του Χριστού που κρεμόταν στον τοίχο έπεσε με θόρυβο. Μια βαριά σιωπή διήρκεσε αρκετά δευτερόλεπτα. Έπειτα, νιώθοντας μια μεγάλη μυστηριώδη συγκίνηση, η νεαρή Κινέζα σήκωσε το άγαλμα και κοίταξε πάλι το πρόσωπο του βουβού ξένου και το πρόσωπο του Χριστού. Έμενε συγκινημένη. Το πρόσωπο του αγίου Χριστού έμοιαζε παράξενα μ’ εκείνο του ξένου. Ξαφνικά ένα καθάριο χαμόγελο φάνηκε στο χλωμό πρόσωπο της Κινέζας κι εκείνη πλησίασε αυτόν τον άνθρωπο με μιαν έκφραση χαράς. »
Akutagawa, Ryûnosuke, « Le Christ de Nankin » (« Ο Χριστός της Ναντζίνγκ »), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Matsuo Kuni (Matsuo Kuninosuke), Bifur, τχ. 8 (Ιούνιος 1931), σ. 97-100.
Μεταφορτώσεις
Έντυπα έργα
- Μετάφραση του « Le Christ de Nankin » (« Ο Χριστός της Ναντζίνγκ ») υπό Matsuo Kuni (Matsuo Kuninosuke) (1931). (Bibliothèque nationale de France (BnF)).
Γύρω από το Les grenouilles (Οι βάτραχοι)
Παραθέματα
« 渡辺の橋の供養の時、三年ぶりで偶然袈裟にめぐり遇った己は、それからおよそ半年ばかりの間、あの女と忍び合う機会を作るために、あらゆる手段を試みた。そうしてそれに成功した。いや、成功したばかりではない、その時、己は、己が夢みていた通り、袈裟の体を知る事が出来た。が、当時の己を支配していたものは、必しも前に云った、まだあの女の体を知らないと云う未練ばかりだった訳ではない。己は衣川の家で、袈裟と一つ部屋の畳へ坐った時、既にこの未練がいつか薄くなっているのに気がついた。それは己がもう童貞でなかったと云う事も、その場になって、己の欲望を弱める役に立ったのであろう。しかしそれよりも、主な原因は、あの女の容色が、衰えていると云う事だった。 »
袈裟と盛遠 στο Aozora Bunko, [επιγραμμικά], προσπελάστηκε στις 10 Ιουλίου 2026.
« Ύστερα από τρία χρόνια που δεν την είχα δει, τη συνάντησα κατά τύχη κατά την τελετή καθαγιασμού της νέας γέφυρας του Ουατανάμπε, κι έπειτα, επί έξι μήνες, έθεσα σε εφαρμογή όλα τα τεχνάσματα του κόσμου για να τη συναντήσω κρυφά. Και πέτυχα τον σκοπό μου. Και κάτι περισσότερο ακόμη. Κατόρθωσα να γνωρίσω το σώμα της, όπως το είχα ονειρευτεί. Ωστόσο, το συναίσθημα που με εμψύχωνε τότε δεν ήταν πια μόνο η πίκρα που δεν την είχα ακόμη κατακτήσει. Όταν πήραμε θέση, κι οι δυο μας, πάνω σ’ ένα ψάθινο στρώμα στο σπίτι του Κορομογκάουα, αντιλήφθηκα ότι, εν αγνοία μου, οι λύπες μου είχαν γίνει λιγότερο σπαρακτικές. Το ότι δεν ήμουν πια παρθένος είχε αναμφίβολα συντελέσει στο να ελαττωθεί η επιθυμία μου. Υπήρχε όμως και κάτι άλλο, πιο καθοριστικό: η ομορφιά αυτής της γυναίκας είχε μαραθεί. »
Akutagawa, Ryûnosuke, Une vague inquiétude (Μια αόριστη ανησυχία), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Silvain Chupin, πρόλογος René de Ceccatty, Μονακό : Éditions du Rocher, coll. « Nouvelle », 2005 · επανέκδ. αυξημένη υπό τον τίτλο Les grenouilles (Οι βάτραχοι), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Catherine Ancelot και Silvain Chupin, Παρίσι : Cambourakis, coll. « Littérature », 2024.
« Ήταν η μέρα της βουδιστικής γιορτής, στη Γέφυρα του Ουατανάμπε, που συνάντησα την Κέσα. Παράξενη σύμπτωση ύστερα από τρία χρόνια χωρισμού. Έμαθα πως ήταν παντρεμένη. Επί έξι μήνες, χρησιμοποίησα πολλαπλά τεχνάσματα για να πετύχω απ’ αυτήν ένα κρυφό ραντεβού. Όχι μόνο πέτυχα ένα ραντεβού, αλλά γνώρισα επιτέλους εκείνο το σώμα το οποίο δεν είχα πάψει να ονειρεύομαι. Τότε όμως διαπίστωσα ότι υπήρχαν στην καρδιά μου κι άλλα ακόμη συναισθήματα πέρα από τη φλογερή λύπη που είχα περιμένει τόσο καιρό αυτή την κατάκτηση. Στο πλευρό της, στον Οίκο Κορομογκάουα, παρατήρησα ότι η έλξη του σώματός της δεν πλήρωνε πια ολόκληρη την ψυχή μου.
Ίσως η ελάττωση της επιθυμίας μου να εξηγούνταν από το γεγονός ότι δεν ήμουν πια παρθένος και ότι οι πρώτες μου φλόγες είχαν κατευναστεί. Ίσως και από μιαν άλλη αιτία: το πρόσωπο της Κέσα δεν ακτινοβολούσε πια από νιάτα όπως άλλοτε. »
Akutagawa, Ryûnosuke, « Kesa et Morito » (« Η Κέσα και ο Μορίτο »), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Matsuo Kuni (Matsuo Kuninosuke) και Émile Steinilber-Oberlin, France-Japon (Γαλλία-Ιαπωνία), τχ. 10 (Ιούλιος 1935), σ. 163-166.
Μεταφορτώσεις
Έντυπα έργα
- Μερική μετάφραση των Les grenouilles (Οι βάτραχοι) υπό Matsuo Kuni (Matsuo Kuninosuke) και Émile Steinilber-Oberlin (1935). (Bibliothèque nationale de France (BnF)).
Γύρω από το Rashômon et autres contes (Ρασόμον και άλλα διηγήματα)
Παραθέματα
« 或日の暮方の事である。一人の下人が、羅生門の下で雨やみを待つてゐた。
廣い門の下には、この男の外に誰もゐない。唯、所々丹塗の剝げた、大きな圓柱に、蟋蟀が一匹とまつてゐる。羅生門が、朱雀大路にある以上は、この男の外にも、雨やみをする市女笠や揉烏帽子が、もう二三人はありさうなものである。それが、この男の外には誰もゐない。 »
羅生門 στη Wikisource 日本語, [επιγραμμικά], προσπελάστηκε στις 10 Ιουλίου 2026.
« Συνέβη μια μέρα το σούρουπο: ένας άνθρωπος ταπεινής καταγωγής βρισκόταν εκεί, κάτω από την Πύλη Ρασό, περιμένοντας μια ανάπαυλα της βροχής.
Δεν υπήρχε κανείς άλλος εκτός απ’ αυτόν κάτω από την απέραντη Πύλη. Μόνος, πάνω σε μια τεράστια κολόνα, της οποίας το κόκκινο επίχρισμα είχε πέσει κατά τόπους, ένας γρύλος είχε σταθεί. Καθώς η Πύλη Ρασό βρίσκεται στη λεωφόρο Σουζάκου, θα περίμενε κανείς να συναντήσει εκεί, εκτός απ’ αυτόν τον άνθρωπο, δύο ή τρία πρόσωπα, γυναίκες με κωνικό καπέλο ή άντρες με eboshi8Ψηλός σκούφος, μαύρος συνήθως, που φορούσαν άλλοτε οι ευγενείς., που θα ζητούσαν καταφύγιο από τη βροχή. Κι όμως, δεν υπήρχε κανείς άλλος εκτός απ’ αυτόν. »
Akutagawa, Ryûnosuke, Rashômon et autres contes (Ρασόμον και άλλα διηγήματα), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Mori Arimasa, Παρίσι : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1965 · επανέκδ. με πρόλογο του Claude Roy, Παρίσι : Le Livre de poche, coll. « Le Livre de poche. Classique », 1969.
« Η νύχτα ήταν δροσερή. Ο υπηρέτης ενός σαμουράι στεκόταν μόνος κάτω από τις αψίδες του Ρασόμον, περιμένοντας να περάσει η μπόρα.
Το οικοδόμημα αυτό είχε ανεγερθεί απέναντι από τη Λεωφόρο του Σουζάκου. Δεν ήταν σπάνιο περαστικοί, με ψάθινο καπέλο ή με αρχοντικό κάλυμμα κεφαλής, να έρχονται εκεί για να προφυλαχτούν από μια μπόρα. Εκείνο όμως το βράδυ, ο υπηρέτης ήταν μόνος· καμιά άλλη παρουσία πλην εκείνης ενός γρύλου, πάνω σε μια ξεθωριασμένη κόκκινη κολόνα. »
Akutagawa, Ryûnosuke, « Rashomon • Dans le taillis » (« Ρασόμον • Μέσα στη λόχμη »), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Ono Yoshio και René de Berval, France-Asie (Γαλλία-Ασία), τχ. 103 (Δεκέμβριος 1954), σ. 217-225.
« 長崎あたりの村々には、時々日の暮の光と一しょに、天使や聖徒の見舞う事があった。現にあのさん・じょあん・ばちすたさえ、一度などは浦上の宗徒みげる弥兵衛の水車小屋に、姿を現したと伝えられている。と同時に悪魔もまた宗徒の精進を妨げるため、あるいは見慣れぬ黒人となり、あるいは舶来の草花となり、あるいは網代の乗物となり、しばしば同じ村々に出没した。 »
おぎん στη Wikisource 日本語, [επιγραμμικά], προσπελάστηκε στις 10 Ιουλίου 2026.
« Συνέβη ενίοτε ώστε, κάτω από τις ακτίνες του δύοντος ήλιου, άγγελοι ή άγιοι να επισκέπτονται τα χωριά της περιοχής του Ναγκασάκι. Λέγεται μάλιστα ότι ο άγιος Ιωάννης ο Βαπτιστής έκανε κάποτε την εμφάνισή του στον μύλο του Μιγκέλ Γιαχέι, ενός πιστού του Ουρακάμι. Ο διάβολος, από την πλευρά του, για να παρεμποδίσει τον θρησκευτικό ζήλο των πιστών, μεταμορφωνόμενος πότε σ’ έναν παράξενο νέγρο, πότε σ’ ένα εξωτικό άνθος ή σ’ ένα όχημα με πλεκτά παραπετάσματα, λυμαινόταν αυτά τα ίδια χωριά. »
Akutagawa, Ryûnosuke, Rashômon et autres contes (Ρασόμον και άλλα διηγήματα), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Mori Arimasa, Παρίσι : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1965 · επανέκδ. με πρόλογο του Claude Roy, Παρίσι : Le Livre de poche, coll. « Le Livre de poche. Classique », 1969.
« Συνέβαινε μάλιστα άγγελοι και άγιοι να κατεβαίνουν και να επισκέπτονται τα χωριά, γύρω από το Ναγκασάκι, μαζί με τις ακτίνες του λυκόφωτος ήλιου. Αναφέρεται μάλιστα κατηγορηματικά ότι μια φορά ο άγιος Ιωάννης ο Βαπτιστής εμφανίστηκε στον μύλο του Μισέλ Γιαχέι, στο Ουρακάμι. Από την πλευρά του, ο δαίμονας επίσης εμφανίστηκε συχνά σ’ αυτά τα ίδια χωριά υπό τη μορφή ενός άγνωστου νέγρου, ενός εξωτικού άνθους, ή ενός μπαμπού φορείου, προκειμένου να εμποδίσει τους πιστούς να νηστεύουν. »
Akutagawa, Ryûnosuke, Le nez et autres contes (Η μύτη και άλλα διηγήματα), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Maruyama Juntarô, Τόκιο : Hakusuisha, 1927.
« すると、一生懸命にのぼった甲斐があって、さっきまで自分がいた血の池は、今ではもう暗の底にいつの間にかくれて居ります。それからあのぼんやり光っている恐しい針の山も、足の下になってしまいました。この分でのぼって行けば、地獄からぬけ出すのも、存外わけがないかも知れません。犍陀多は両手を蜘蛛の糸にからみながら、ここへ来てから何年にも出した事のない声で、「しめた。しめた。」 »
蜘蛛の糸 στη Wikisource 日本語, [επιγραμμικά], προσπελάστηκε στις 10 Ιουλίου 2026.
« Για να πούμε την αλήθεια, ο λυσσαλέος αγώνας του δεν είχε πάει χαμένος: η λίμνη του Αίματος που είχε αφήσει πριν από λίγο είχε ήδη ξεθωριάσει στα βάθη του σκότους. Η μακρινή λάμψη του τρομερού βουνού των Βελονών βρισκόταν επίσης κάτω από τα πόδια του. Μ’ αυτόν τον ρυθμό, ίσως η φυγή έξω από την Κόλαση να πραγματοποιούνταν πιο εύκολα απ’ ό,τι το είχε περιμένει. Τυλίγοντας γύρω από το μπράτσο του το νήμα της αράχνης, είπε με χαμόγελο ικανοποίησης: “Έγινε! Έγινε!” με τόνο ξεχασμένο από την άφιξή του σ’ αυτόν τον τόπο, πόσα χρόνια πριν; »
Akutagawa, Ryûnosuke, Rashômon et autres contes (Ρασόμον και άλλα διηγήματα), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Mori Arimasa, Παρίσι : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1965 · επανέκδ. με πρόλογο του Claude Roy, Παρίσι : Le Livre de poche, coll. « Le Livre de poche. Classique », 1969.
« Τότε, είδε ότι οι προσπάθειές του δεν είχαν πάει χαμένες: η λίμνη του Αίματος, μέσα στην οποία βρισκόταν ακόμη λίγο νωρίτερα, είχε εξαφανιστεί μέσα στο σκοτάδι. Είδε επίσης την αδύναμη λάμψη του τρομερού βουνού των Βελονών από κάτω του. Μ’ αυτόν τον ρυθμό, η απόδραση από την Κόλαση δεν θα ήταν ίσως πιο δύσκολη απ’ ό,τι είχε φανταστεί. Σφίγγοντας το νήμα με τα δυο του χέρια, ο Καντάτα άρχισε να γελά με μια φωνή που δεν είχε πια χρησιμοποιήσει κατά τη διάρκεια όλων εκείνων των χρόνων που πέρασε στην κόλαση: “Θα πετύχει, θα τα καταφέρω”. »
Akutagawa, Ryûnosuke, « Le fil d’araignée » (« Το νήμα της αράχνης »), μτφρ. από τα ιαπωνικά υπό Christopher Chassagneux και Lucie Demesy, La main de Thôt (Το χέρι του Θωθ), τχ. 13, 2025.
« Το να σκαρφαλώσει τόσο σθεναρά άξιζε τον κόπο, γιατί η λίμνη του Αίματος, όπου βρισκόταν ως τότε, είχε τώρα εξαφανιστεί μέσα στα σκοτάδια από κάτω. Ακόμη και η αδύναμη λάμψη του τρομακτικού βουνού των Βελονών ήταν από κάτω του. Αν συνέχιζε να σκαρφαλώνει μ’ αυτόν τον ρυθμό, η απόδραση από την Κόλαση θα μπορούσε να είναι πιο εύκολη απ’ ό,τι προβλεπόταν. Ο Καντάτα τύλιξε το νήμα της αράχνης γύρω από τα χέρια του, και, με μια φωνή που δεν είχε χρησιμοποιήσει από τότε που έφτασε εδώ, πριν από πολλά χρόνια, γέλασε και είπε: “Έγινε, τα κατάφερα!” »
Akutagawa, Ryûnosuke, « Le fil de l’araignée » (« Το νήμα της αράχνης »), έμμεση μτφρ. από τα αγγλικά υπό Lucile Rusu σε συνεργασία με την Clara Wartelle-Sakamoto, βάσει εκείνης των Anne McNulty και Sato Eriko. Στο Petites histoires japonaises : contes et nouvelles bilingues pour progresser en japonais (Μικρές ιαπωνικές ιστορίες: δίγλωσσα παραμύθια και διηγήματα για την πρόοδο στα ιαπωνικά), Μαλακόφ : A. Colin, 2022, σ. 38-61.
Μεταφορτώσεις
Έντυπα έργα
- Μερική μετάφραση του Rashômon et autres contes (Ρασόμον και άλλα διηγήματα) υπό Christopher Chassagneux και Lucie Demesy (2025). (La main de Thôt).
- Μερική μετάφραση του Rashômon et autres contes (Ρασόμον και άλλα διηγήματα) υπό Ono Yoshio και René de Berval (1954). (Google Livres).
Βιβλιογραφία
- Bonneau, Georges, Histoire de la littérature japonaise contemporaine (1868-1938) (Ιστορία της σύγχρονης ιαπωνικής λογοτεχνίας (1868-1938)), πρόλογος Kikuchi Kan, Παρίσι : Payot, 1940.
- Chavanes, Edwige de, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) ». Στο Cinéma et littérature au Japon : de l’ère Meiji à nos jours (Κινηματογράφος και λογοτεχνία στην Ιαπωνία: από την εποχή Μέιτζι έως τις μέρες μας), υπό τη διεύθυνση του Max Tessier, Παρίσι : Centre G. Pompidou, coll. « Cinéma singulier », 1986, σ. 44-45.
- Collasse, Richard, Dictionnaire amoureux du Japon (Ερωτικό λεξικό της Ιαπωνίας), Παρίσι : Plon, coll. « Dictionnaire amoureux », 2021.
- Guillamaud, Jean, Histoire de la littérature japonaise (Ιστορία της ιαπωνικής λογοτεχνίας), Παρίσι : Ellipses, coll. « Littératures. Série Littératures du monde », 2008.
- Matéo, Pascal, « Ryûnosuke Akutagawa, “Rashômon” (1915). Les ténèbres d’un Japon de légende » (« Ριουνοσούκε Ακουταγκάουα, “Ρασόμον” (1915). Τα σκοτάδια μιας θρυλικής Ιαπωνίας »), Le Point Références, τχ. 80 (Απρίλιος-Ιούνιος 2020), σ. 64-65.
- Matsuo, Kuni (Matsuo, Kuninosuke), Histoire de la littérature japonaise : des temps archaïques à 1935 (Ιστορία της ιαπωνικής λογοτεχνίας: από τους αρχαϊκούς χρόνους έως το 1935), σε συνεργασία με τους Kawaji Ryūkō και Alfred Smoular, πρόλογοι των Anatole de Monzie, Émile Steinilber-Oberlin και Noguchi Yonejirō, Παρίσι : Société française d’éditions littéraires et techniques, coll. « Bibliothèque du hérisson », 1935.
- Origas, Jean-Jacques, « Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) », Encyclopædia universalis, [επιγραμμικά], προσπελάστηκε στις 10 Ιουλίου 2026.
- Pinguet, Maurice, La mort volontaire au Japon (Ο εκούσιος θάνατος στην Ιαπωνία), Παρίσι : Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1984.
- Sieffert, René, La littérature japonaise (Η ιαπωνική λογοτεχνία), Παρίσι : Librairie A. Colin, coll. « Collection A. Colin », 1961 · νέα έκδ. με επικαιροποίηση υπό Katô Shuichi, Παρίσι : Publications orientalistes de France, coll. « Langues et civilisations. Littérature », 1986.
