从伊斯法罕到美尼蒙当：阿里·埃尔凡的旅程

译自法文

东方，连同它的神秘与苦难，自古以来就滋养着西方的想象力。但我们对当代波斯究竟了解多少？对这片诗歌之地——如今已成为撼动世界秩序的革命舞台——我们又知晓几何？阿里·埃尔凡的作品为我们打开了一扇窗，让我们得以窥见这个充满矛盾的伊朗。埃尔凡是一位作家兼电影导演¹，1946年生于伊斯法罕，自1981年起被迫流亡法国。他用法语——这门他已熟练掌握的语言——创作的作品，是对一个民族悲剧和流亡者处境的感人见证，其细腻程度实属罕见。

写作即抵抗

在探索那些被暴政和狂热主义的荒谬所折磨的灵魂这一艺术上，许多人将阿里·埃尔凡视为伟大的萨德克·赫达亚特²的当之无愧的继承者。他的文字冷酷无情，将我们带入一个黑暗压抑、近乎卡夫卡式的世界——一个被“伊玛目们的幻觉哲学”所建立的恐怖统治的社会：无论是《我的妻子是圣女》中受迫害的女性，《世界上最后的诗人》中被压迫的艺术家，还是《天堂的诅咒者》中的受诅咒人物。渗透在这些故事中的死亡不仅仅是暴力本身的死亡，更是产生暴力的极权国家的死亡，这座需要用尸体作水泥才能建立起来的大厦。我们在《无影》中也能找到同样的水泥，这是一部关于两伊战争的有力见证，那场“可怕的屠场”，堪比第一次世界大战的壕沟战，吞噬了数十万人的鲜血：

“还有一些志愿者，抱着赴死的念头，挖掘土地造洞，像坟墓一样，他们称之为’上帝恋人的洞房’。

但无论每个人赋予自己临时居所什么意义，他都必须朝着麦加的方向挖洞，而不是面向对面的敌人。”

埃尔凡，阿里。《无影》(Sans ombre)，拉图尔代格：黎明出版社，“交叉视角”丛书，2017年。

如果说阿里·埃尔凡没有信仰的喜悦，这是他的缺陷，或者说是他的不幸。但这种不幸源于一个极其严重的原因，我是说他目睹了以宗教名义犯下的罪行，而这些宗教的教义已被扭曲和偏离了其真正的意义，信仰变成了疯狂：

“他不慌不忙地打开一份厚厚的档案，取出一页纸，审视着，突然喊道：

——把这个女人装进麻袋里，向她投石头，直到她像狗一样死去。[…]

他继续着，重复同样的动作，挥舞着那些已经去见上帝的人的文字，抓起另一份[…]。他突然站起来，站在桌子上，像疯子一样喊叫：

——让父亲亲手勒死自己的儿子……”

埃尔凡，阿里。《世界上最后的诗人》(Le Dernier Poète du monde)，作者与米歇尔·克里斯托法里合译自波斯语，拉图尔代格：黎明出版社，“黎明口袋书”丛书，1990年。

关于流亡与记忆

流亡是一道永远无法完全愈合的伤口。在《再见美尼蒙当》中，阿里·埃尔凡暂时离开他的故乡波斯，向我们讲述法国——他的避难之地。这部小说是对美尼蒙当街的致敬，这个巴黎的世界性街区，他曾在此生活并从事摄影师工作。这是一部关于“世界迷失者”生活的温柔而时而残酷的编年史，讲述那些像他一样在这个避难所搁浅的社会弃儿。然而，即使在法国，伊朗也从未远离。气味、声音、面孔，一切都让人想起失落的东方。一种为了对抗遗忘而从过去中选择最突出特征的记忆。

每次开始写作时，阿里·埃尔凡都在寻找他早年青春的时光。他品尝着回忆的狂喜，重新找到那些在母语中失落和遗忘的事物的快乐。而且，由于这种重新找回的记忆并不忠实地叙述发生的事情，它才是真正的作家；阿里·埃尔凡是它的第一位读者：

“现在，我懂得它的语言[法语]。但我不想说话。[…]夫人说：’亲爱的，说：茉莉花’。我不想。我想说出我们家里那朵花的名字。它叫什么？为什么我记不起来？那朵长在院子角落的大花。它爬升着，旋转着。它爬过我们家的门，垂落到街上。[…]它叫什么？它很香。夫人又说：’说吧，亲爱的’。我哭了，我哭了……”

埃尔凡，阿里。《世界上最后的诗人》(Le Dernier Poète du monde)，作者与米歇尔·克里斯托法里合译自波斯语，拉图尔代格：黎明出版社，“黎明口袋书”丛书，1990年。

阿里·埃尔凡的作品，既独特又普遍，将我们投入一个令人窒息的东方，那里压着触手般神权政治的铅盖。当然，人们可能担心流亡作家尽管违背自己的意愿，却只是在滋养“西方伊斯兰恐惧症”的陈词滥调——这是赫萨姆·诺格雷赫奇《流亡文学是次要文学吗？》的核心论题。但只看到事物这一面的人会错过本质；因为波斯文化一直以来都将分离和流亡作为其最纯净歌声的源泉。这就是鲁米笛子的教训，其崇高的音乐诞生于从故乡芦苇丛中拔出的茎：“聆听芦笛讲述一个故事；它为分离而哀叹：’自从我被从芦苇丛中砍下，我的哀怨让男人和女人呻吟’”。阿里·埃尔凡的声音，就像这支笛子，不是尽管有裂缝而诞生，而是通过裂缝而诞生，将现实的残酷转化为动人的旋律。

延伸阅读

关于《再见美尼蒙当》

引文

“[…]我爱这条街。它是一个街区的颈静脉，这个街区仍然是世界上所有迷失者的避难所。一代又一代的生活弃儿在这个地方搁浅，就像我一样，熟悉这些地方却比以往任何时候都更加陌生。

让我们不要把事情复杂化！渐渐失去了对祖国的所有怀念，同时又不愿属于这座城市，我感觉自己无处可归。我感到自由！”

埃尔凡，阿里。《再见美尼蒙当》(Adieu Ménilmontant)，拉图尔代格：黎明出版社，“交叉视角”丛书，2005年。

下载

音频录音

阿里·埃尔凡谈《再见美尼蒙当》（法国电视台）。

关于《第602个夜晚》

引文

“我直起身子拉开窗帘。一种冷冷的月光和街灯散发的温暖光线的混合物倾泻进房间。她从头到脚都穿着黑色，包括手套。她如此夸张，以至于她的脸在头巾的衬托下显得完全陌生。但当她摘下头巾时，我看到了她的长发，比以往任何时候都更加波浪起伏，一直垂到腰际。我认出了她。她手里还拿着一束花。我微笑着：

——你看我多困惑。

——别开玩笑，这不是给你的。”

埃尔凡，阿里。《第602个夜晚》(La 602^e nuit)，阿妮塔·尼克南和让-吕克·莫罗译自波斯语，拉图尔代格：黎明出版社，“交叉视角”丛书，2000年。

关于《异教徒之路》

引文

“一个小时以来，我在人群中失去了奥斯塔德。我努力倾听圆顶下朝圣者的谈话。但我只听到模糊和混乱的声音。我越来越迷失。在一个角落里，一位老人正在祈祷。他有着完美的高贵。从远处看，他似乎与世隔绝，面前有着永恒。他吸引着我。当我靠近他，靠在墙边时，我看到他的嘴唇在动。”

埃尔凡，阿里。《异教徒之路》(La Route des infidèles)，拉图尔代格：黎明出版社，“交叉视角”丛书，1991年。

关于《世界上最后的诗人》

引文

“我的叙述将像死亡天使一样迅速，当他从窗户或门下的缝隙突然出现，夺走最坏暴君的灵魂，立即从同一条路消失，带走一位诗人的灵魂。”

埃尔凡，阿里。《世界上最后的诗人》(Le Dernier Poète du monde)，作者与米歇尔·克里斯托法里合译自波斯语，拉图尔代格：黎明出版社，“黎明口袋书”丛书，1990年。

关于《天堂的诅咒者》

引文

“我没有写这个故事。我是通过邮件收到的。在信封上，有人贴了一个标签，用小字打出了我的名字和巴黎二十区的地址。我打开包裹，发现了一些用潦草的字迹匆忙涂黑的纸页。它们很脏，大小不一。每一页都可能属于不同的世纪。其中一页似乎是从河里撕下来的，因为它完全湿透了。有人把它晾干了，在污渍上重新写了一些被水溶解的词，这些词仍然可以猜到。当然，第一次检查时，我没有注意到这个细节，就像我没有想到眼泪而不是河水可能使这些线条褪色到看不见。”

埃尔凡，阿里。《天堂的诅咒者》(Les Damnées du paradis)，作者与米歇尔·克里斯托法里译自波斯语，拉图尔代格：黎明出版社，1996年（2017年再版）。

关于《我的妻子是圣女》

引文

“我不记得何时何地读过这个故事³；但我意识到，我过去的梦想是在读了这篇小说后建立起来的。

故事讲述了生活在彼此遥远地区的人们突然开始做同样的梦：月光在夜晚出现，在一座被遗弃的陌生城市里。一个裸体女人在小巷里奔跑，她有长发，只能看到她的背影。每个做梦的人都在城市里追逐她，但突然间，女人在街角消失了，做梦的人再也无法追上她……”

埃尔凡，阿里。《我的妻子是圣女》(Ma femme est une sainte)，拉图尔代格：黎明出版社，“交叉视角”丛书，2002年。

关于《无影》

引文

“数百名年轻人在院子里踩踏。越接近招募办公室，骚动就越大。在走廊里，几个小组在激烈争吵。一片混乱：没有人为新志愿者提供信息或指导，甚至连那些戴着臂章的大胡子也在四处奔跑。数百名学生挤在走廊里；他们推搡着[…]，开玩笑，鼓掌，但很少有人抗议。人们没有感觉他们要去前线，而是要去里海边野餐。战争很遥远，死亡缺席。”

埃尔凡，阿里。《无影》(Sans ombre)，拉图尔代格：黎明出版社，“交叉视角”丛书，2017年。

参考文献

达内什瓦尔，埃斯凡迪亚尔。《法波跨文化文学：自80年代以来的文学演变》(La Littérature transculturelle franco-persane : Une évolution littéraire depuis les années 80)，莱顿：布里尔出版社，“法语多声部”丛书，2018年。
基弗，安妮。“伊斯兰革命的电影”(Le cinéma de la révolution islamique)，《青年电影》，第134期，1981年4月，第28-30页。
林东，马蒂厄。“阿里·埃尔凡的地狱天堂”(L’Enfer paradisiaque d’Ali Erfan)，《解放报》，1996年11月14日。（《解放报》）。
林东，马蒂厄。“我们都杀死了赫达亚特”[与阿里·埃尔凡的访谈](Nous avons tous tué Hedayat [Entretien avec Ali Erfan])，《解放报》，1996年10月3日。（《解放报》）。
马丁，帕特里斯和德雷韦，克里斯托夫（主编）。《从别处看法语：100次访谈》(La Langue française vue d’ailleurs : 100 entretiens)，卡萨布兰卡：塔里克出版社，2001年。
诺格雷赫奇，赫萨姆。“流亡文学是次要文学吗？”(La littérature d’exil est-elle une littérature mineure ?)，《罗曼语文学论文》，第9期，2014年，第87-95页。（在线超文本文章（HAL））。
特拉迪洛斯，让-吕克。“现代人的流亡”[与阿里·埃尔凡的访谈](Exil chez les modernes [Entretien avec Ali Erfan])，《普瓦图-夏朗德时事》，第18期，1992年，第40-41页。（《普瓦图-夏朗德时事》）。
特拉迪洛斯，让-吕克。“写作的时间是一种流亡”[与阿里·埃尔凡的访谈](Le temps de l’écriture est un exil [Entretien avec Ali Erfan])，《普瓦图-夏朗德时事》，第53期，2001年，第94-95页。（《普瓦图-夏朗德时事》）。