Dari Ispahan ke Ménilmontant: Perjalanan Ali Erfan
Diterjemahkan dari bahasa Prancis
Timur, dengan segala misteri dan penderitaannya, sejak dahulu kala telah menyuburkan imajinasi Barat. Namun apa yang benar-benar kita ketahui tentang Persia kontemporer, tentang tanah puisi yang telah menjadi panggung revolusi yang mengguncang tatanan dunia? Ali Erfan, penulis dan sineas1Sineas: Sebuah episode menggambarkan ancaman langsung yang menimpa seniman ini dan mempercepat pengasingannya. Ketika film keduanya diputar di Iran, Menteri Kebudayaan, yang hadir di ruangan, menyatakan di akhir: “Satu-satunya dinding putih yang belum disiram darah orang-orang najis adalah layar bioskop. Jika kita mengeksekusi pengkhianat ini dan layar ini menjadi merah, semua sineas akan mengerti bahwa mereka tidak bisa bermain-main dengan kepentingan umat Muslim”. yang lahir di Ispahan pada tahun 1946 dan terpaksa mengasingkan diri di Prancis sejak 1981, membuka jendela bagi kita untuk melihat Iran yang penuh kontradiksi ini. Karyanya, yang ditulis dalam bahasa Prancis yang telah menjadi miliknya, merupakan kesaksian yang mengharukan dan langka tentang tragedi sebuah bangsa dan kondisi pengasingan.
Dalam seninya menyelami jiwa-jiwa yang tersiksa oleh tirani dan absurditas fanatisme, banyak yang melihat Ali Erfan sebagai pewaris sah dari Sadegh Hedayat2Sadegh Hedayat: Bapak sastra Iran modern, dimakamkan di Père-Lachaise, Paris. yang agung. Tulisannya, dengan kekasaran yang tak kenal ampun, menghanyutkan kita ke dalam dunia yang gelap dan mencekam, hampir seperti Kafka — dunia masyarakat yang diserahkan pada teror yang diciptakan oleh “filosofi halusinasi para imam”: baik itu perempuan-perempuan yang dianiaya dalam Ma femme est une sainte (Istriku adalah Orang Suci), seniman-seniman yang tertindas dalam Le Dernier Poète du monde (Penyair Terakhir di Dunia), atau figur-figur terkutuk dalam Les Damnées du paradis (Yang Terkutuk dari Surga). Kematian yang merasuki cerita-cerita ini bukan hanya kekerasan semata, tetapi dari Negara totaliter yang melahirkannya, bangunan yang untuk berdiri membutuhkan semen dari tubuh-tubuh manusia. Semen yang sama ini kita temukan dalam Sans ombre (Tanpa Bayangan), sebuah kesaksian kuat tentang perang Iran-Irak, “kuburan massal yang mengerikan” ini, yang dapat dibandingkan dengan pertempuran parit Perang Dunia Pertama, yang telah meminum darah ratusan ribu manusia:
“Ada juga para sukarelawan yang, dengan pikiran untuk mati, menggali tanah untuk membuat lubang seperti kubur, yang mereka sebut ’kamar pengantin bagi para pecinta Tuhan’.
Namun tidak peduli makna apa yang diberikan setiap orang pada tempat tinggal sementaranya; dia harus menggali lubangnya menghadap Mekah dan bukan menghadap musuh yang ada di depan.”
Erfan, Ali. Sans ombre (Tanpa Bayangan), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “Regards croisés”, 2017.
Jika Ali Erfan tidak memiliki kegembiraan untuk percaya, itulah kekurangannya, atau lebih tepatnya kemalangan. Namun kemalangan ini berasal dari sebab yang sangat serius, yaitu kejahatan-kejahatan yang telah dia saksikan dilakukan atas nama agama yang ajaran-ajarannya telah dirusak dan disimpangkan dari makna sejatinya, iman menjadi kegilaan:
“Dia membuka salah satu berkas tebal tanpa tergesa-gesa, mengeluarkan selembar kertas, memeriksanya, dan tiba-tiba berteriak:
— Kurung perempuan ini dalam karung goni, dan lempari dia dengan batu sampai dia mati seperti anjing. […]
Dan dia melanjutkan, mengulangi gerakan yang sama, mengayunkan tulisan orang yang telah melakukan perjalanan kepada Tuhan, mengambil yang lain […]. Dia tiba-tiba berdiri, di atas meja, dan berteriak seperti orang gila:
— Biarkan ayah mencekik anaknya dengan tangannya sendiri…”
Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Penyair Terakhir di Dunia), terj. dari bahasa Persia oleh penulis dan Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “L’Aube poche”, 1990.
Tentang Pengasingan dan Ingatan
Pengasingan adalah luka yang tidak pernah benar-benar sembuh. Dalam Adieu Ménilmontant (Selamat Tinggal Ménilmontant), Ali Erfan untuk sementara meninggalkan Persia asalnya untuk berbicara tentang Prancis, tanah tempatnya berlindung. Novel ini adalah penghormatan kepada jalan Ménilmontant, kawasan kosmopolitan Paris tempat dia tinggal dan bekerja sebagai fotografer. Ini adalah kronik yang lembut dan terkadang kejam tentang kehidupan “orang-orang tersesat di dunia”, para paria kehidupan yang, seperti dirinya, terdampar di tempat perlindungan ini. Namun, bahkan di Prancis, Iran tidak pernah jauh. Aroma, suara, wajah, semuanya mengingatkan pada Timur yang hilang. Ingatan yang, untuk melawan lupa, memilih ciri-ciri paling menonjol dari masa lalu.
Setiap kali dia mulai menulis, Ali Erfan mencari waktu masa mudanya yang pertama. Dia merasakan ekstase kenangan, kesenangan menemukan kembali hal-hal yang hilang dan terlupakan dalam bahasa asli. Dan, karena ingatan yang ditemukan kembali ini tidak menceritakan dengan setia apa yang telah terjadi, dialah penulis sejati; dan Ali Erfan adalah pembaca pertamanya:
“Sekarang, saya tahu bahasanya [Prancis]. Tapi saya tidak mau bicara. […] Nyonya berkata: ’Sayangku, ucapkan: melati’. Saya tidak mau. Saya ingin mengucapkan nama bunga yang ada di rumah kami. Apa namanya? Mengapa saya tidak ingat? Bunga besar yang tumbuh di sudut halaman. Yang naik, yang berputar. Dia memanjat melewati pintu rumah kami, dan jatuh ke jalan. […] Apa namanya? Baunya harum. Nyonya berkata lagi: ’Katakan, sayangku’. Saya menangis, saya menangis…”
Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Penyair Terakhir di Dunia), terj. dari bahasa Persia oleh penulis dan Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “L’Aube poche”, 1990.
Karya Ali Erfan, yang sekaligus unik dan universal, menghanyutkan kita ke dalam Timur yang menindas, di mana jubah timbal teokrasi tentakuler membebani. Tentu saja, orang dapat khawatir bahwa penulis pengasingan melayani, meskipun bertentangan dengan dirinya sendiri, hanya untuk memberi makan klise “Islamofobia Barat” — sebuah tesis yang menjadi inti dari “Apakah Sastra Pengasingan adalah Sastra Minor?” karya Hessam Noghrehchi. Tetapi siapa pun yang hanya melihat sisi ini akan kehilangan hal yang esensial; karena sejak dahulu, budaya Persia telah menjadikan perpisahan dan pengasingan sebagai sumber nyanyian paling murninya. Inilah pelajaran dari seruling Rûmî, yang musiknya yang agung lahir dari batangnya yang tercabut dari rumpun buluh asalnya: “Dengarlah seruling buluh menceritakan sebuah kisah; ia meratapi perpisahan: ’Sejak aku dipotong dari rumpun buluh, keluhanku membuat pria dan wanita mengerang’”. Suara Ali Erfan, seperti suara seruling ini, dengan demikian tidak lahir meskipun ada retakan, tetapi justru melalui retakan itu, mentransmutasikan kebrutalan realitas menjadi melodi yang memilukan.
Untuk Pembacaan Lebih Lanjut
Seputar Adieu Ménilmontant (Selamat Tinggal Ménilmontant)
Kutipan
“[…] saya mencintai jalan ini. Dia adalah urat nadi dari sebuah kawasan yang tetap menjadi tempat perlindungan bagi semua orang tersesat di dunia. Sudah bergenerasi para paria kehidupan terdampar di tempat ini, seperti saya, akrab dengan tempat-tempat ini namun lebih asing dari sebelumnya.
Jangan memperumit masalah! Setelah sedikit demi sedikit kehilangan semua nostalgia tentang negara saya dan tidak ingin, di sisi lain, menjadi bagian dari kota ini, saya merasa tidak berasal dari mana pun. Saya merasa bebas!”
Erfan, Ali. Adieu Ménilmontant (Selamat Tinggal Ménilmontant), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “Regards croisés”, 2005.
Unduhan
Rekaman Suara
- Ali Erfan tentang Adieu Ménilmontant (Selamat Tinggal Ménilmontant). (France Télévisions).
Seputar La 602e nuit (Malam ke-602)
Kutipan
“Saya bangkit untuk membuka tirai. Tercurah ke dalam kamar campuran cahaya dingin, cahaya bulan, dan cahaya hangat yang dipancarkan oleh lampu jalan. Dia berpakaian hitam dari kepala sampai kaki, sampai ke sarung tangan. Dia telah berlebihan sehingga wajahnya tampak sangat asing bagi saya, dibingkai oleh kerudung. Tapi begitu dia melepaskannya, saya menemukan rambut panjangnya, bergelombang lebih dari sebelumnya sampai ke pinggangnya. Dan saya mengenalinya. Dia juga memegang buket bunga di tangannya. Saya tersenyum:
— Kau membuatku bingung.
— Jangan bercanda, ini bukan untukmu.”
Erfan, Ali. La 602e nuit (Malam ke-602), terj. dari bahasa Persia oleh Anita Niknam dan Jean-Luc Moreau, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “Regards croisés”, 2000.
Seputar La Route des infidèles (Jalan Para Kafir)
Kutipan
“Selama satu jam, saya telah kehilangan Ostâd di kerumunan. Saya berusaha mendengarkan percakapan para peziarah di bawah kubah. Tapi saya tidak mendengar apa-apa kecuali yang samar dan membingungkan. Saya tersesat, dan semakin tersesat. Di sudut, seorang pria tua sedang berdoa. Dia memiliki kemuliaan yang sempurna. Dari jauh, tampak bagi saya bahwa dia terputus dari dunia dan bahwa dia memiliki keabadian di hadapannya. Dia menarik saya. Begitu saya dekat dengannya, di dekat dinding, saya melihat bibirnya bergerak.”
Erfan, Ali. La Route des infidèles (Jalan Para Kafir), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “Regards croisés”, 1991.
Seputar Le Dernier Poète du monde (Penyair Terakhir di Dunia)
Kutipan
“Ceritaku akan cepat seperti malaikat maut ketika dia muncul dari jendela atau dari celah di bawah pintu, merebut jiwa tiran terburuk dan segera menghilang melalui jalan yang sama, dengan membawa jiwa seorang penyair.”
Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Penyair Terakhir di Dunia), terj. dari bahasa Persia oleh penulis dan Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “L’Aube poche”, 1990.
Seputar Les Damnées du paradis (Yang Terkutuk dari Surga)
Kutipan
“Saya tidak menulis cerita ini. Saya menerimanya melalui pos. Di amplop, seseorang telah menempelkan label dan mengetik dalam huruf kecil nama dan alamat saya di arondisemen kedua puluh Paris. Saya membuka paket dan menemukan lembaran-lembaran yang dihitamkan dengan tulisan buruk, dari tangan yang tergesa-gesa. Mereka kotor dan ukurannya tidak sama. Masing-masing bisa berasal dari abad yang berbeda. Salah satunya tampak robek dari sungai, begitu basahnya. Seseorang telah mengeringkannya dan, di atas noda-noda, telah merekonstruksi kata-kata tertentu yang larut oleh air, yang masih bisa ditebak. Pada pemeriksaan pertama, tentu saja, saya tidak memperhatikan detail ini, seperti saya tidak berpikir bahwa air mata daripada air sungai mungkin telah melunturkan garis-garis hingga membuatnya tidak terlihat.”
Erfan, Ali. Les Damnées du paradis (Yang Terkutuk dari Surga), terj. dari bahasa Persia oleh penulis dan Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, 1996 (edisi ulang 2017).
Seputar Ma femme est une sainte (Istriku adalah Orang Suci)
Kutipan
“Saya tidak ingat kapan dan di mana saya membaca cerita ini3Cerita ini adalah tentang pendirian kota Zobeide, diambil dari buku Kota-kota Tak Terlihat karya Italo Calvino.; tapi saya sadar bahwa mimpi-mimpi masa lalu saya, saya telah membangunnya setelah membaca cerpen ini.
Cerita itu menceritakan bahwa orang-orang, yang tinggal di daerah yang jauh satu sama lain, tiba-tiba mulai memiliki mimpi yang sama: cahaya bulan muncul di malam hari, di kota yang ditinggalkan, tidak dikenal. Seorang wanita telanjang berlari di gang-gang, dia memiliki rambut panjang, hanya terlihat dari belakang. Setiap pemimpi mengejarnya melintasi kota, tetapi tiba-tiba, wanita itu menghilang di tikungan jalan, dan pemimpi tidak bisa lagi mencapainya…”
Erfan, Ali. Ma femme est une sainte (Istriku adalah Orang Suci), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “Regards croisés”, 2002.
Seputar Sans ombre (Tanpa Bayangan)
Kutipan
“Ratusan pemuda berdesakan di halaman. Semakin dekat ke kantor perekrut, keributan semakin meningkat. Di koridor, beberapa kelompok bertengkar dengan riuh. Itu adalah kekacauan: tidak ada yang memberi informasi atau membimbing para sukarelawan baru, bahkan tidak para berjenggot dengan ban lengan yang berlarian ke segala arah. Ratusan siswa memenuhi koridor; mereka mendorong […], bercanda, bertepuk tangan, tetapi jarang yang protes. Tidak terasa bahwa mereka berangkat ke garis depan, tetapi lebih seperti akan piknik di tepi Laut Kaspia. Perang itu jauh, kematian tidak ada.”
Erfan, Ali. Sans ombre (Tanpa Bayangan), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “Regards croisés”, 2017.
Bibliografi
- Daneshvar, Esfaindyar. La Littérature transculturelle franco-persane: Une évolution littéraire depuis les années 80 (Sastra Transkultural Prancis-Persia: Evolusi Sastra sejak Tahun 80-an), Leiden: Brill, kol. “Francopolyphonies”, 2018.
- Kieffer, Anne. “Le cinéma de la révolution islamique” (Sinema Revolusi Islam), Jeune Cinéma, no. 134, April 1981, hlm. 28-30.
- Lindon, Mathieu. “L’Enfer paradisiaque d’Ali Erfan” (Neraka Surgawi Ali Erfan), Libération, 14 November 1996. (Surat kabar Libération).
- Lindon, Mathieu. “Nous avons tous tué Hedayat” (Kita Semua Telah Membunuh Hedayat) [Wawancara dengan Ali Erfan], Libération, 3 Oktober 1996. (Surat kabar Libération).
- Martin, Patrice dan Drevet, Christophe (ed.). La Langue française vue d’ailleurs: 100 entretiens (Bahasa Prancis Dilihat dari Tempat Lain: 100 Wawancara), Casablanca: Tarik Éditions, 2001.
- Noghrehchi, Hessam. “La littérature d’exil est-elle une littérature mineure?” (Apakah Sastra Pengasingan adalah Sastra Minor?), Folia litteraria romanica, no. 9, 2014, hlm. 87-95. (Hyper articles en ligne (HAL)).
- Terradillos, Jean-Luc. “Exil chez les modernes” (Pengasingan di Kalangan Modern) [Wawancara dengan Ali Erfan], L’Actualité Poitou-Charentes, no. 18, 1992, hlm. 40-41. (L’Actualité Poitou-Charentes).
- Terradillos, Jean-Luc. “Le temps de l’écriture est un exil” (Waktu Menulis adalah Pengasingan) [Wawancara dengan Ali Erfan], L’Actualité Poitou-Charentes, no. 53, 2001, hlm. 94-95. (L’Actualité Poitou-Charentes).
