De Isfahán a Ménilmontant: El itinerario de Ali Erfan
Traducido del francés
Oriente, con sus misterios y tormentos, ha nutrido desde siempre el imaginario occidental. Pero ¿qué sabemos realmente de la Persia contemporánea, de esa tierra de poesía convertida en el teatro de una revolución que trastornó el orden del mundo? Es una ventana sobre este Irán lleno de contradicciones la que nos abre la obra de Ali Erfan, escritor y cineasta1Cineasta: Un episodio ilustra las amenazas directas que pesaron sobre el artista y precipitaron su exilio. Cuando su segunda película fue proyectada en Irán, el ministro de Cultura, presente en la sala, declaró al final: «El único muro blanco sobre el que aún no se ha vertido la sangre de los impuros, es la pantalla de cine. Si ejecutamos a este traidor y esa pantalla se vuelve roja, todos los cineastas comprenderán que no se puede jugar con los intereses del pueblo musulmán». nacido en Isfahán en 1946, y obligado al exilio en Francia desde 1981. Su obra, escrita en una lengua francesa que ha hecho suya, es un testimonio conmovedor y de una rara fineza sobre la tragedia de un pueblo y la condición del exiliado.
La escritura como resistencia
En su arte de sondear las almas atormentadas por la tiranía y el absurdo del fanatismo, muchos ven en Ali Erfan al digno heredero del gran Sadegh Hedayat2Sadegh Hedayat: Padre de las letras iraníes modernas, enterrado en el Père-Lachaise, en París.. Su escritura, de una crudeza implacable, nos sumerge en un universo sombrío y opresivo, casi kafkiano — el de una sociedad entregada al terror instaurado por la «filosofía alucinada de los imanes»: ya sean las mujeres perseguidas de Ma femme est une sainte (Mi mujer es una santa), los artistas oprimidos de Le Dernier Poète du monde (El último poeta del mundo) o las figuras malditas de Les Damnées du paradis (Las condenadas del paraíso). La muerte que impregna estos relatos no es solo la de la violencia, sino la del Estado totalitario que la engendra, ese edificio que, para erigirse, necesita un cemento de cuerpos. Es ese mismo cemento el que encontramos en Sans ombre (Sin sombra), un testimonio poderoso sobre la guerra Irán-Irak, ese «espantoso osario», comparable a las batallas de trincheras de la Gran Guerra, que bebió la sangre de cientos de miles de hombres:
«También había voluntarios que, con la idea de morir, excavaban el suelo para hacer agujeros como tumbas, que llamaban “cámara nupcial para los amantes de Dios”.
Pero poco importaba el sentido que cada uno daba a su morada pasajera; debía cavar su agujero en dirección a La Meca y no en función del enemigo que estaba enfrente.»
Erfan, Ali. Sans ombre (Sin sombra), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «Regards croisés», 2017.
Si Ali Erfan no tiene la alegría de creer, ese es su defecto, o más bien su desgracia. Pero esta desgracia se debe a una causa muy grave, quiero decir los crímenes que ha visto cometer en nombre de una religión cuyos preceptos han sido desnaturalizados y desviados de su verdadero significado, la fe convirtiéndose en locura:
«Abrió sin prisa uno de los gruesos expedientes, sacó una hoja, la examinó, y de repente exclamó:
—Encierren a esta mujer en un saco de yute, y arrójenle piedras hasta que reviente como un perro. […]
Y continuó, repitiendo el mismo gesto, balanceando el escrito de aquel que había viajado hacia Dios, apoderándose de otro […]. Se levantó bruscamente, de pie sobre la mesa, y gritó como un loco:
—Que el padre estrangule a su hijo con sus propias manos…»
Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (El último poeta del mundo), trad. del persa por el autor y Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «L’Aube poche», 1990.
Del exilio y de la memoria
El exilio es una herida que nunca se cierra del todo. En Adieu Ménilmontant (Adiós Ménilmontant), Ali Erfan deja por un tiempo su Persia natal para hablarnos de Francia, su tierra de acogida. La novela es un homenaje a la calle de Ménilmontant, ese barrio cosmopolita de París donde ha vivido y ejercido el oficio de fotógrafo. Es una crónica tierna y a veces cruel de la vida de los «extraviados del mundo», de esos parias de la vida que, como él, han encallado en este refugio. Sin embargo, incluso en Francia, Irán nunca está lejos. Los olores, los sonidos, los rostros, todo recuerda al Oriente perdido. Una memoria que, para luchar contra el olvido, selecciona del pasado los rasgos más sobresalientes.
Cada vez que emprende la escritura, Ali Erfan busca el tiempo de su primera juventud. Saborea el éxtasis del recuerdo, el placer de reencontrar las cosas perdidas y olvidadas en la lengua natal. Y, como esta memoria recuperada no cuenta fielmente lo que pasó, es ella el verdadero escritor; y Ali Erfan es su primer lector:
«Ahora, conozco su lengua [el francés]. Pero no quiero hablar. […] La señora dice: “Mi querido, di: jazmín”. No quiero. Quiero pronunciar el nombre de la flor que estaba en nuestra casa. ¿Cómo se llamaba? ¿Por qué no me acuerdo? Esa gran flor que crecía en la esquina del patio. Que subía, que giraba. Trepaba por encima de la puerta de nuestra casa, y caía en la calle. […] ¿Cómo se llamaba? Olía bien. La señora dice otra vez: “Di, mi querido”. Yo lloro, lloro…»
Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (El último poeta del mundo), trad. del persa por el autor y Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «L’Aube poche», 1990.
La obra de Ali Erfan, a la vez singular y universal, nos sumerge en un Oriente opresivo, donde pesa la capa de plomo de una teocracia tentacular. Ciertamente, se podría temer que el escritor del exilio sirva, a pesar de sí mismo, solo para alimentar los clichés de la « islamofobia occidental » — una tesis en el centro de « ¿Es la literatura del exilio una literatura menor? » de Hessam Noghrehchi. Pero quien no viera ese lado de las cosas perdería lo esencial; pues desde siempre, la cultura persa ha hecho de la separación y del exilio la fuente de su canto más puro. Esta es la lección de la flauta de Rûmî, cuya música sublime nace de su tallo arrancado de su juncal natal: « Escucha la flauta de caña contar una historia; se lamenta de la separación: “Desde que me cortaron del juncal, mi queja hace gemir al hombre y a la mujer” ». La voz de Ali Erfan, como la de esa flauta, no nace entonces a pesar de la fisura, sino precisamente por ella, transmutando la brutalidad de lo real en una desgarradora melopea.
Para profundizar
En torno a Adieu Ménilmontant (Adiós Ménilmontant)
Citas
«[…] amo esta calle. Es la vena yugular de un barrio que sigue siendo el refugio de todos los extraviados del mundo. Hace generaciones que parias de la vida encallan en este lugar, como yo, familiar de estos sitios y sin embargo más extranjero que nunca.
¡No compliquemos! Habiendo perdido poco a poco toda nostalgia de mi país y no deseando, por otra parte, pertenecer a esta ciudad, me siento de ninguna parte. ¡Me siento libre!»
Erfan, Ali. Adieu Ménilmontant (Adiós Ménilmontant), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «Regards croisés», 2005.
Descargas
Grabaciones sonoras
- Ali Erfan sobre Adieu Ménilmontant (Adiós Ménilmontant). (France Télévisions).
En torno a La 602e nuit (La noche 602)
Citas
«Me incorporé para abrir la cortina. Se derramó en la habitación una mezcla de claridad fría, lunar, y de luz cálida difundida por las farolas de la calle. Estaba vestida de negro de la cabeza a los pies, hasta los guantes. Había puesto tanta exageración que su rostro me pareció completamente extraño, enmarcado por el pañuelo. Pero en cuanto se lo quitó, descubrí sus largos cabellos, ondulando más que nunca hasta su cintura. Y la reconocí. También llevaba un ramo de flores en la mano. Sonreí:
—Me ves confuso.
—No bromees, no es para ti.»
Erfan, Ali. La 602e nuit (La noche 602), trad. del persa por Anita Niknam y Jean-Luc Moreau, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «Regards croisés», 2000.
En torno a La Route des infidèles (El camino de los infieles)
Citas
«Hacía una hora, había perdido a Ostâd entre la multitud. Me esforzaba por escuchar las conversaciones de los peregrinos bajo la cúpula. Pero no oía nada más que vago y confuso. Me perdía, cada vez más. En un rincón, un anciano hacía su oración. Era de una perfecta nobleza. De lejos, me pareció que estaba apartado del mundo y que tenía la eternidad ante él. Me atraía. En cuanto estuve cerca de él, contra el muro, vi que sus labios se movían.»
Erfan, Ali. La Route des infidèles (El camino de los infieles), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «Regards croisés», 1991.
En torno a Le Dernier Poète du monde (El último poeta del mundo)
Citas
«Mi relato será rápido como el ángel de la muerte cuando surge por la ventana o por la rendija bajo la puerta, se apodera del alma del peor de los tiranos y desaparece enseguida por el mismo camino, llevándose el alma de un poeta.»
Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (El último poeta del mundo), trad. del persa por el autor y Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «L’Aube poche», 1990.
En torno a Les Damnées du paradis (Las condenadas del paraíso)
Citas
«No he escrito esta historia. La recibí por correo. En el sobre, alguien había pegado una etiqueta y escrito en caracteres pequeños mi nombre y mi dirección en el distrito veinte de París. Abrí el paquete y descubrí unas hojas ennegrecidas con una mala escritura, de una mano apresurada. Estaban sucias y de tamaño dispar. Cada una podría haber pertenecido a un siglo diferente. Una de ellas parecía arrancada al río, tan empapada estaba. Alguien la había secado y, sobre las manchas, había reconstituido ciertas palabras disueltas por el agua, que aún se adivinaban. En el primer examen, evidentemente, no noté este detalle, como tampoco pensé que lágrimas más que el agua del río pudieran haber deslavado las líneas hasta hacerlas invisibles.»
Erfan, Ali. Les Damnées du paradis (Las condenadas del paraíso), trad. del persa por el autor y Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, 1996 (reedición 2017).
En torno a Ma femme est une sainte (Mi mujer es una santa)
Citas
«No recuerdo cuándo y dónde leí esta historia3Esta historia es la de la fundación de la ciudad de Zobeida, tomada del libro Las ciudades invisibles de Italo Calvino.; pero soy consciente de que mis sueños del pasado, me los había construido después de leer esta novela.
La historia contaba que unos hombres, viviendo en comarcas alejadas unas de otras, se habían puesto de repente a tener el mismo sueño: un claro de luna aparecía de noche, en una ciudad desierta, desconocida. Una mujer desnuda corría por las callejuelas, llevaba cabellos largos, solo se la veía de espaldas. Cada soñador la perseguía a través de la ciudad, pero bruscamente, la mujer desaparecía en el recodo de una calle, y el soñador ya no podía alcanzarla…»
Erfan, Ali. Ma femme est une sainte (Mi mujer es una santa), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «Regards croisés», 2002.
En torno a Sans ombre (Sin sombra)
Citas
«Cientos de jóvenes pisoteaban en el patio. A medida que uno se acercaba a las oficinas de los reclutadores reinaba una agitación creciente. En el pasillo, varios grupos discutían ruidosamente. Era el caos: nadie para informar o guiar a los nuevos voluntarios, ni siquiera los barbudos con brazaletes que corrían en todas direcciones. Cientos de alumnos abarrotaban el pasillo; empujaban […], bromeaban, aplaudían, pero raros eran los que protestaban. No se tenía la impresión de que partían hacia el frente, sino más bien de picnic a orillas del mar Caspio. La guerra estaba lejos, la muerte estaba ausente.»
Erfan, Ali. Sans ombre (Sin sombra), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «Regards croisés», 2017.
Bibliografía
- Daneshvar, Esfaindyar. La Littérature transculturelle franco-persane : Une évolution littéraire depuis les années 80 (La literatura transcultural franco-persa: Una evolución literaria desde los años 80), Leiden: Brill, col. «Francopolyphonies», 2018.
- Kieffer, Anne. «Le cinéma de la révolution islamique» (El cine de la revolución islámica), Jeune Cinéma, n° 134, abril 1981, p. 28-30.
- Lindon, Mathieu. «L’Enfer paradisiaque d’Ali Erfan» (El infierno paradisíaco de Ali Erfan), Libération, 14 de noviembre de 1996. (Diario Libération).
- Lindon, Mathieu. «Nous avons tous tué Hedayat» (Todos hemos matado a Hedayat) [Entrevista con Ali Erfan], Libération, 3 de octubre de 1996. (Diario Libération).
- Martin, Patrice y Drevet, Christophe (dir.). La Langue française vue d’ailleurs : 100 entretiens (La lengua francesa vista desde fuera: 100 entrevistas), Casablanca: Tarik Éditions, 2001.
- Noghrehchi, Hessam. «La littérature d’exil est-elle une littérature mineure ?» (¿Es la literatura del exilio una literatura menor?), Folia litteraria romanica, n° 9, 2014, p. 87-95. (Hyper articles en ligne (HAL)).
- Terradillos, Jean-Luc. «Exil chez les modernes» (Exilio entre los modernos) [Entrevista con Ali Erfan], L’Actualité Poitou-Charentes, n° 18, 1992, p. 40-41. (L’Actualité Poitou-Charentes).
- Terradillos, Jean-Luc. «Le temps de l’écriture est un exil» (El tiempo de la escritura es un exilio) [Entrevista con Ali Erfan], L’Actualité Poitou-Charentes, n° 53, 2001, p. 94-95. (L’Actualité Poitou-Charentes).
