Di Pinggir Mimpi: Para Hantu Ueda Akinari

Diterjemahkan dari bahasa Prancis

Sering kali di pinggiran-lah bersemayam para genius yang paling unik. Putra dari ayah tak dikenal dan ibu yang terlalu terkenal — seorang pelacur dari kawasan hiburan —, Ueda Akinari (1734-1809)¹ hanya bertemu ibunya sekali saja, ketika dia sudah dewasa dan menjadi penulis terkenal. Diadopsi oleh keluarga pedagang di Osaka, kehidupannya ditandai oleh aib asal-usul yang selalu digunakan musuh-musuhnya untuk menyerangnya: “Musuh-musuhku berkata tentangku: dia anak penginapan; lebih buruk lagi, dia keturunan germo tua! Yang kujawab: […] bagaimanapun, aku adalah satu-satunya jenderal di gunungku dan aku tak mengenal yang setara denganku”. Ditambah lagi cacat pada jari-jarinya² yang melarangnya menulis kaligrafi sempurna, paradoksnya mengarahkan dia, pemuda yang bangga dan tak tertarik pada perdagangan, menuju pencarian intelektual dan sastra yang gigih. Dari kehidupan yang penuh guncangan ini, dari kepekaan yang sangat tajam ini, lahirlah karya agungnya, Kisah-kisah Hujan dan Bulan (Ugetsu monogatari)³.

Dari Sumber dan Mimpi

Diterbitkan tahun 1776, sembilan cerita fantastis ini menandai titik balik dalam sastra zaman Edo. Akinari, memutus dengan “cerita dunia mengambang”, genre ringan yang sedang populer saat itu, meresmikan gaya yomihon, atau “buku bacaan”, yang ditujukan untuk pembaca terpelajar, menawarkan mereka ruang mimpi dan pelarian. Orisinalitas pendekatannya terletak pada sintesis yang brilian antara tradisi naratif Tiongkok dan warisan sastra Jepang. Meskipun dia banyak mengambil dari kumpulan cerita fantastis dinasti Ming dan Qing, seperti Kisah-kisah Saat Memadamkan Lilin (Jiandeng xinhua), dia tidak pernah puas dengan sekadar terjemahan atau adaptasi yang mengabdi. Setiap cerita sepenuhnya dijepangkan, dialihkan ke dalam latar sejarah dan geografis nasional dan, terutama, diubah oleh melankoli yang unik.

Pada sumber-sumber kontinental, Akinari dengan keahlian sempurna memadukan kenangan dari sastra klasik negaranya. Pengaruh teater nô terasa di mana-mana, tidak hanya dalam gerakan dan fisiognomi — roh pendendam, hantu prajurit, kekasih yang putus asa —, tetapi juga dalam komposisi cerita itu sendiri, yang dengan cermat mengatur jarak dari dunia dan perkembangan dramatis hingga kemunculan yang supernatural. Demikian pula, prosa yang elegan dan berbunga-bunga (gabun) adalah penghormatan yang hidup pada zaman keemasan periode Heian, dan khususnya pada Hikayat Genji (Genji monogatari).

Kemanusiaan yang Menghantui

Yang mencolok dalam Kisah-kisah Hujan dan Bulan adalah bahwa dunia roh tidak pernah benar-benar terputus dari dunia yang hidup. Jauh dari sekadar monster, hantu-hantu Akinari memiliki kepribadian yang kompleks, sering lebih kaya dan lebih orisinal daripada manusia yang mereka hantui. Penampakan mereka dimotivasi oleh perasaan yang sangat manusiawi: kesetiaan hingga melampaui kematian, cinta yang dikhianati, kecemburuan yang melahap, atau kebencian yang tak bisa padam. Hantu sering hanyalah kelanjutan dari hasrat yang tidak bisa terpuaskan atau tenang di dunia fana. Suaranya, datang dari alam baka, berbicara kepada kita dengan modernitas yang mengganggu tentang diri kita sendiri.

Seperti Miyagi, istri yang ditinggalkan yang, dalam Rumah di Antara Alang-alang, menunggu tujuh tahun kepulangan suaminya yang pergi mencari kekayaan. Meninggal karena kelelahan dan kesedihan, dia muncul padanya satu malam terakhir sebelum menjadi hanya gundukan makam di mana ditemukan puisi yang menyayat hati ini:

“Memang begitulah adanya,
Aku tahu namun hatiku
Terbuai ilusi:
Di dunia ini, hingga hari ini,
Apakah itulah kehidupan yang telah kujalani?”

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Kisah-kisah Hujan dan Bulan) (Ugetsu monogatari), terj. dari bahasa Jepang oleh René Sieffert. Paris: Gallimard, kol. “Connaissance de l’Orient. Série japonaise”, 1956.

Fantastis pada Akinari bukanlah sekadar pegas kengerian; ia adalah cermin pembesar dari siksaan jiwa. Para hantu datang mengingatkan yang hidup akan kegagalan mereka, konsekuensi moral dari tindakan mereka. Balas dendam istri yang dikhianati atau kesetiaan teman yang bunuh diri untuk menepati janjinya adalah perumpamaan tentang kekuatan komitmen dan takdir hasrat.

Pemahat Khimera

Gaya Akinari tidak diragukan lagi adalah yang memberikan keabadian pada karyanya. Dia memadukan kemuliaan bahasa klasik dengan rasa ritme yang diwarisi dari nô, menciptakan musik unik yang mempesona pembaca. Judul itu sendiri, Ugetsu, “hujan dan bulan”, menerjemahkan melodi yang mempesona ini menjadi sebuah gambar — cahaya bulan yang kabur oleh bisikan hujan halus, menciptakan latar ideal untuk manifestasi supernatural, dunia spektral di mana batas antara mimpi dan kenyataan memudar.

Sebagai seniman independen, Akinari membutuhkan hampir sepuluh tahun untuk memoles karya agungnya, tanda pentingnya karya itu baginya. Kemerdekaan intelektual yang juga terwujud dalam polemik serangannya dengan sarjana besar lain pada zamannya, Motoori Norinaga, seorang nasionalis sebelum waktunya. Sementara yang terakhir mengangkat mitos leluhur Jepang sebagai “kebenaran tunggal”, Akinari mengejek ideal ini dengan menyatakan bahwa “di setiap negara, jiwa bangsa adalah bau busuknya”. Demikianlah, putra pelacur ini mampu, dengan kekuatan seninya saja, memaksakan dirinya sebagai figur sentral, seorang “anarkis sempurna”⁴ yang, dengan bermain-main dengan konvensi, telah membawa cerita fantastis ke tingkat kehalusan yang tak tertandingi. Keunikannya, yang memerlukan keberanian khusus dalam masyarakat Jepang yang menjadikan konformitas sebagai kebajikan tertinggi, tidak bisa tidak memesona Yukio Mishima, yang mengaku dalam Jepang Modern dan Etika Samurai (Hagakure nyūmon) telah membawa karya Akinari bersamanya “selama pemboman” dan terutama mengagumi “anakronisme yang disengaja”. Kisah-kisah Hujan dan Bulan bukan hanya antologi genre; mereka adalah gambaran yang diciptakan kembali dari cerita ala Jepang, di mana yang ajaib dan yang mengerikan bersaing dengan puisi yang paling halus, meninggalkan pembaca dalam pesona abadi dari mimpi yang aneh dan indah.

Untuk Mendalami Lebih Jauh

Seputar Kisah-kisah Hujan dan Bulan

Kutipan

“Isora, putri Kasada, sejak hari dia masuk (ke keluarga barunya), bangun pagi dan tidur larut, biasanya tidak meninggalkan sisi mertuanya; dia telah menimbang karakter suaminya, dan dengan sepenuh hati berusaha melayaninya; karena itu, pasangan Izawa, tersentuh oleh pengabdiannya pada tugas berbakti, merasa sangat gembira; Shôtarô, di sisinya, menghargai niat baiknya, dan hidup dengannya dalam kerukunan. Namun, terhadap kecenderungan buruk seorang egois, apa yang bisa dilakukan? Mulai dari suatu saat, dia benar-benar tergila-gila pada seorang pelacur, bernama Sode, dari Tomo-no-tsu⁵; dia akhirnya menebusnya, mendirikan rumah untuknya di desa tetangga, dan menghabiskan hari demi hari tanpa pulang ke rumah.”

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Kisah-kisah Hujan dan Bulan) (Ugetsu monogatari), terj. dari bahasa Jepang oleh René Sieffert. Paris: Gallimard, kol. “Connaissance de l’Orient. Série japonaise”, 1956.

Unduhan

Rekaman Suara

Jean Douchet, René Sieffert, Daniel Serceau dan Danielle Elisseeff tentang Kisah-kisah Hujan dan Bulan. (France Culture).

Bibliografi

Guillamaud, Jean. Histoire de la littérature japonaise (Sejarah Sastra Jepang). Paris: Ellipses, kol. “Littératures. Série Littératures du monde”, 2008.
Humbertclaude, Pierre. “Essai sur la vie et l’œuvre de Ueda Akinari (1734-1809)” (“Esai tentang Kehidupan dan Karya Ueda Akinari (1734-1809)”). Monumenta nipponica, vol. 3, no. 2 (Juli 1940), hlm. 458-479; vol. 4, no. 1 (Jan. 1941), hlm. 102-123; vol. 4, no. 2 (Juli 1941), hlm. 454-464; vol. 5, no. 1 (Jan. 1942), hlm. 52-85. (Majalah Monumenta nipponica).
Katō, Shūichi. Histoire de la littérature japonaise (Sejarah Sastra Jepang), jil. II, terj. dari bahasa Jepang oleh Ernest Dale Saunders. Paris: Fayard; Intertextes, 1986.
Lachaud, François. “Takada Mamoru: Edo bungaku no kyokō to keishō (Fiction et Représentation dans la littérature d’Edo)” (“Takada Mamoru: Edo bungaku no kyokō to keishō (Fiksi dan Representasi dalam Sastra Edo)”). Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, jil. LXXXVIII, 2001, hlm. 430-438. (Persée).
Macé, Mieko. “Histoires fantastiques: Akinari Ueda, ’Contes de pluie et de lune’ (1776)” (“Cerita-cerita Fantastis: Akinari Ueda, ’Kisah-kisah Hujan dan Bulan’ (1776)”). Le Point Références, no. 80, hlm. 44-45.
Picone, Mary. “Ombres japonaises: L’Illusion dans les contes de revenants (1685-1989)” (“Bayangan Jepang: Ilusi dalam Cerita Hantu (1685-1989)”). L’Homme, 1991, jil. XXXI, no. 117, hlm. 122-150. (Persée).
Sieffert, René. La Littérature japonaise (Sastra Jepang). Paris: Publications orientalistes de France, 1973.
Struve, Daniel dan Tschudin, Jean-Jacques. La Littérature japonaise (Sastra Jepang). Paris: Presses universitaires de France, kol. “Que sais-je?”, 2008.