En el margen de los sueños: Los Aparecidos de Ueda Akinari

Traducido del francés

Es en el margen, a menudo, donde anidan los genios más singulares. Hijo de padre desconocido y de madre demasiado conocida —una cortesana del barrio de los placeres—, Ueda Akinari (1734-1809)¹ no vio a su madre más que una sola vez, cuando ya era hombre hecho y escritor célebre. Adoptado por una familia mercante de Osaka, su existencia estuvo marcada por esta vergüenza original sobre la cual sus enemigos no se privaban de atacarlo: «Mis enemigos dicen de mí: es un niño de posada; peor aún, ¡es algún retoño de proxeneta fuera de edad! A lo que respondo: […] en todo caso, soy en mi montaña el único general y no me conozco par alguno». A esto se añadía una enfermedad en los dedos² que le impedía la caligrafía perfecta, orientándolo paradójicamente, a él, el orgulloso joven poco inclinado al negocio, hacia una búsqueda intelectual y literaria encarnizada. De esta existencia accidentada, de esta sensibilidad a flor de piel, nacerá su obra maestra, los Cuentos de lluvia y de luna (Ugetsu monogatari)³.

De las fuentes y los sueños

Publicados en 1776, estos nueve relatos fantásticos marcan un punto de inflexión en la literatura de la época de Edo. Akinari, rompiendo con los «relatos del mundo flotante», género frívolo entonces en boga, inaugura la manera del yomihon, o «libro de lectura», que apunta a un público cultivado, al cual ofrece un espacio de sueño y evasión. La originalidad de su enfoque reside en una síntesis magistral entre las tradiciones narrativas chinas y el patrimonio literario japonés. Si bien bebe abundantemente de las recopilaciones de cuentos fantásticos de las dinastías Ming y Qing, como los Cuentos apagando la vela (Jiandeng xinhua), nunca se contenta con una simple traducción o una adaptación servil. Cada relato está enteramente japonizado, transpuesto en un marco histórico y geográfico nacional y, sobre todo, transfigurado por una melancolía única.

A las fuentes continentales, Akinari mezcla con un arte consumado las reminiscencias de la literatura clásica de su país. La influencia del teatro nō es en todas partes sensible, no solamente en los gestos y las fisonomías —espíritus vengadores, fantasmas de guerreros, enamoradas perdidas—, sino también en la composición misma de los cuentos, que disponen sabiamente el alejamiento del mundo y la progresión dramática hasta la aparición de lo sobrenatural. Del mismo modo, la prosa elegante y florida (gabun) es un vibrante homenaje a la edad de oro de la época de Heian, y particularmente al Romance de Genji (Genji monogatari).

Una humanidad fantasmal

Lo que impresiona en los Cuentos de lluvia y de luna es que el mundo de los espíritus nunca está completamente separado del de los vivos. Lejos de ser simples monstruos, los fantasmas de Akinari están dotados de una personalidad compleja, a menudo más rica y más original que la de los humanos a los que vienen a acechar. Sus apariciones están motivadas por sentimientos poderosamente humanos: la fidelidad hasta más allá de la muerte, el amor ultrajado, los celos devoradores o el odio inextinguible. El espectro no es a menudo más que la prolongación de una pasión que no ha podido saciarse o apaciguarse en el mundo terrestre. Su voz, venida de ultratumba, nos habla con una turbadora modernidad de nosotros mismos.

Así Miyagi, la esposa abandonada que, en La Casa entre los juncos, espera siete años el regreso de su marido partido a hacer fortuna. Muerta de agotamiento y de pena, se le aparece una última noche antes de no ser más que un túmulo funerario sobre el cual se encuentra este poema desgarrador:

«Así era,
Lo sabía y sin embargo mi corazón
Se mecía con ilusiones:
En este mundo, hasta este día,
¿Era pues esa, la vida que he vivido?»

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Cuentos de lluvia y de luna) (Ugetsu monogatari), trad. del japonés por René Sieffert. París: Gallimard, col. «Connaissance de l’Orient. Série japonaise», 1956.

Lo fantástico en Akinari no es por tanto un simple resorte del espanto; es el espejo amplificador de los tormentos del alma. Los espectros vienen a recordar a los vivos sus faltas, la consecuencia moral de sus actos. La venganza de una esposa traicionada o la lealtad de un amigo que se da muerte para cumplir su promesa son otras tantas parábolas sobre la fuerza de los compromisos y la fatalidad de las pasiones.

El Cincelador de quimeras

El estilo de Akinari es sin duda lo que confiere a la obra su perennidad. Alía la nobleza de la lengua clásica a un sentido del ritmo heredado del nō, creando una música singular que hechiza al lector. El título mismo, Ugetsu, «lluvia y luna», traduce esta hechizante melodía en una imagen —la de un claro de luna que se empaña al murmullo de una lluvia fina, instaurando un marco ideal para las manifestaciones de lo sobrenatural, un mundo espectral donde las fronteras entre el sueño y la realidad se desdibujan.

Artista independiente, Akinari tardó cerca de diez años en pulir su obra maestra, signo de la importancia que le atribuía. Una independencia intelectual que se manifestó igualmente en sus virulentas polémicas con el otro gran letrado de su tiempo, Motoori Norinaga, nacionalista avant la lettre. Mientras este último erigía los mitos ancestrales de Japón en «única verdad», Akinari burlaba este ideal afirmando que «en todo país, el espíritu de la nación es su hedor». Así, este hijo de cortesana supo, por la sola fuerza de su arte, imponerse como una figura central, un «anarquista perfecto»⁴ que, burlándose de las convenciones, ha llevado el cuento fantástico a un grado de refinamiento sin igual. Sus singularidades, que requerían de un coraje particular en una sociedad japonesa que erigía la conformidad en virtud suprema, no dejaron de fascinar a Yukio Mishima, quien confiesa en El Japón moderno y la Ética samurái (Hagakuré nyūmon) haber llevado consigo la obra de Akinari «durante los bombardeos» y admirado sobre todo su «anacronismo deliberado». Los Cuentos de lluvia y de luna no son solamente una antología del género; son una imagen reinventada del relato a la japonesa, donde lo maravilloso y lo macabro disputan con la poesía más delicada, dejando al lector bajo el encanto duradero de un sueño extraño y magnífico.

Para profundizar

En torno a Cuentos de lluvia y de luna

Citas

«Isora, la hija de Kasada, desde el día que había entrado (en su nueva familia), levantándose temprano y acostándose tarde, no dejaba, de ordinario, los costados de sus suegros; había sopesado el carácter de su marido, y se aplicaba de todo corazón a servirlo; así, los esposos Izawa, conmovidos por su apego a sus deberes filiales, no cabían en sí de gozo; Shōtarō, por su parte, apreciaba su buena voluntad, y vivía con ella en buena inteligencia. Sin embargo, contra las malas inclinaciones de un egoísta, ¿qué hacer? A partir de cierto momento, se encaprichó a fondo de una cortesana, una tal Sode, de Tomo-no-tsu⁵; terminó por rescatarla, instaló para ella una casa en un pueblo vecino, y pasó días y días sin volver a casa.»

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Cuentos de lluvia y de luna) (Ugetsu monogatari), trad. del japonés por René Sieffert. París: Gallimard, col. «Connaissance de l’Orient. Série japonaise», 1956.

Descargas

Grabaciones sonoras

Jean Douchet, René Sieffert, Daniel Serceau y Danielle Elisseeff a propósito de Cuentos de lluvia y de luna. (France Culture).

Bibliografía

Guillamaud, Jean. Histoire de la littérature japonaise (Historia de la literatura japonesa). París: Ellipses, col. «Littératures. Série Littératures du monde», 2008.
Humbertclaude, Pierre. «Essai sur la vie et l’œuvre de Ueda Akinari (1734-1809)» («Ensayo sobre la vida y la obra de Ueda Akinari (1734-1809)»). Monumenta nipponica, vol. 3, n.º 2 (jul. 1940), p. 458-479; vol. 4, n.º 1 (en. 1941), p. 102-123; vol. 4, n.º 2 (jul. 1941), p. 454-464; vol. 5, n.º 1 (en. 1942), p. 52-85. (Revista Monumenta nipponica).
Katō, Shūichi. Histoire de la littérature japonaise (Historia de la literatura japonesa), t. II, trad. del japonés por Ernest Dale Saunders. París: Fayard; Intertextes, 1986.
Lachaud, François. «Takada Mamoru: Edo bungaku no kyokō to keishō (Fiction et Représentation dans la littérature d’Edo)» («Takada Mamoru: Edo bungaku no kyokō to keishō (Ficción y Representación en la literatura de Edo)»). Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, t. LXXXVIII, 2001, p. 430-438. (Persée).
Macé, Mieko. «Histoires fantastiques: Akinari Ueda, “Contes de pluie et de lune” (1776)» («Historias fantásticas: Akinari Ueda, “Cuentos de lluvia y de luna” (1776)»). Le Point Références, n.º 80, p. 44-45.
Picone, Mary. «Ombres japonaises: L’Illusion dans les contes de revenants (1685-1989)» («Sombras japonesas: La Ilusión en los cuentos de aparecidos (1685-1989)»). L’Homme, 1991, t. XXXI, n.º 117, p. 122-150. (Persée).
Sieffert, René. La Littérature japonaise (La Literatura japonesa). París: Publications orientalistes de France, 1973.
Struve, Daniel y Tschudin, Jean-Jacques. La Littérature japonaise (La Literatura japonesa). París: Presses universitaires de France, col. «Que sais-je?», 2008.