Na Margem dos Sonhos: Os Espectros de Ueda Akinari

Traduzido do francês

É na margem, frequentemente, que se aninham os génios mais singulares. Filho de pai desconhecido e de mãe demasiado conhecida — uma cortesã do bairro dos prazeres —, Ueda Akinari (1734-1809)¹ viu a sua mãe apenas uma vez, quando já era homem feito e escritor célebre. Adoptado por uma família mercante de Osaka, a sua existência foi marcada por esta vergonha original sobre a qual os seus inimigos não se privavam de o atacar: «Os meus inimigos dizem de mim: é uma criança de estalagem; pior ainda, é algum rebento de proxeneta fora de idade! Ao que respondo: […] em todo o caso, sou na minha montanha o único general e não me conheço par». A isto juntava-se uma enfermidade nos dedos² que lhe proibia a caligrafia perfeita, orientando-o paradoxalmente, ele o jovem orgulhoso pouco inclinado ao negócio, para uma busca intelectual e literária obstinada. Desta existência conturbada, desta sensibilidade em carne viva, nascerá a sua obra-prima, os Contos de Chuva e de Lua (Ugetsu monogatari)³.

Das Fontes e dos Sonhos

Publicados em 1776, estes nove relatos fantásticos marcam uma viragem na literatura da época de Edo. Akinari, rompendo com os «relatos do mundo flutuante», género frívolo então em voga, inaugura a maneira do yomihon, ou «livro de leitura», que visa um público culto, ao qual oferece um espaço de sonho e de evasão. A originalidade da sua abordagem reside numa síntese magistral entre as tradições narrativas chinesas e o património literário japonês. Se bebe abundantemente nas colectâneas de contos fantásticos das dinastias Ming e Qing, como os Contos ao Apagar a Vela (Jiandeng xinhua), nunca se contenta com uma simples tradução ou uma adaptação servil. Cada relato é inteiramente japonizado, transposto para um quadro histórico e geográfico nacional e, sobretudo, transfigurado por uma melancolia única.

Às fontes continentais, Akinari mistura com uma arte consumada as reminiscências da literatura clássica do seu país. A influência do teatro nô é em toda a parte sensível, não apenas nos gestos e nas fisionomias — espíritos vingadores, fantasmas de guerreiros, apaixonadas perdidas —, mas também na própria composição dos contos, que gerem sabiamente o afastamento do mundo e a progressão dramática até à aparição do sobrenatural. Do mesmo modo, a prosa elegante e florida (gabun) é uma vibrante homenagem à idade de ouro da época de Heian, e particularmente ao Romance de Genji (Genji monogatari).

Uma Humanidade Fantasmagórica

O que impressiona nos Contos de Chuva e de Lua é que o mundo dos espíritos nunca está completamente separado do dos vivos. Longe de serem simples monstros, os fantasmas de Akinari são dotados de uma personalidade complexa, frequentemente mais rica e mais original que a dos humanos que vêm assombrar. As suas aparições são motivadas por sentimentos poderosamente humanos: a fidelidade até para além da morte, o amor ultrajado, o ciúme devorador ou o ódio inextinguível. O espectro é frequentemente apenas o prolongamento de uma paixão que não pôde saciar-se ou apaziguar-se no mundo terrestre. A sua voz, vinda de além-túmulo, fala-nos com uma perturbante modernidade de nós mesmos.

Assim de Miyagi, a esposa abandonada que, em A Casa nos Juncos, espera sete anos o regresso do seu marido partido para fazer fortuna. Morta de exaustão e de desgosto, aparece-lhe uma última noite antes de não ser mais que um montículo funerário sobre o qual se encontra este poema dilacerante:

«Assim era,
Eu sabia-o e contudo o meu coração
Embalava-se em ilusões:
Neste mundo, até este dia,
Era então esta a vida que vivi?»

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Contos de Chuva e de Lua) (Ugetsu monogatari), trad. do japonês por René Sieffert. Paris: Gallimard, col. «Connaissance de l’Orient. Série japonaise», 1956.

O fantástico em Akinari não é portanto um simples mecanismo do terror; é o espelho ampliador dos tormentos da alma. Os espectros vêm lembrar aos vivos as suas falhas, a consequência moral dos seus actos. A vingança de uma esposa traída ou a lealdade de um amigo que se mata para cumprir a sua promessa são outras tantas parábolas sobre a força dos compromissos e a fatalidade das paixões.

O Cinzelador de Quimeras

O estilo de Akinari é sem dúvida o que confere à obra a sua perenidade. Alia a nobreza da língua clássica a um sentido do ritmo herdado do nô, criando uma música singular que enfeitiça o leitor. O próprio título, Ugetsu, «chuva e lua», traduz esta melodia encantadora numa imagem — a de um luar que se turva ao murmúrio de uma chuva fina, instaurando um quadro ideal às manifestações do sobrenatural, um mundo espectral onde as fronteiras entre o sonho e a realidade se esfumam.

Artista independente, Akinari levou quase dez anos a polir a sua obra-prima, sinal da importância que lhe atribuía. Uma independência intelectual que se manifestou igualmente nas suas virulentas polémicas com o outro grande letrado do seu tempo, Motoori Norinaga, nacionalista avant la lettre. Enquanto este último erigia os mitos ancestrais do Japão em «única verdade», Akinari escarnecia deste ideal afirmando que «em qualquer país, o espírito da nação é o seu fedor». Assim, este filho de cortesã soube, pela força única da sua arte, impor-se como uma figura central, um «anarquista perfeito»⁴ que, brincando com as convenções, elevou o conto fantástico a um grau de refinamento inigualado. As suas singularidades, que provinham de uma coragem particular numa sociedade japonesa que erigia a conformidade em virtude suprema, não deixaram de fascinar Yukio Mishima, que confessa em O Japão moderno e a Ética samurai (Hagakuré nyūmon) ter levado consigo a obra de Akinari «durante os bombardeamentos» e admirado sobretudo o seu «anacronismo deliberado». Os Contos de Chuva e de Lua não são apenas uma antologia do género; são uma imagem reinventada da narrativa à japonesa, onde o maravilhoso e o macabro disputam com a poesia mais delicada, deixando o leitor sob o encanto duradouro de um sonho estranho e magnífico.

Para ir mais longe

À volta de Contos de Chuva e de Lua

Citações

«Isora, a filha de Kasada, desde o dia em que tinha entrado (na sua nova família), cedo levantada e tarde deitada, não deixava, habitualmente, o lado dos seus sogros; tinha pesado o carácter do seu marido, e aplicava-se de todo o coração a servi-lo; assim, o casal Izawa, tocado pela sua dedicação aos seus deveres filiais, não cabia em si de alegria; Shôtarô, por seu lado, apreciava a sua boa vontade, e vivia com ela em boa harmonia. Contudo, contra as más inclinações de um egoísta, que fazer? A partir de certo momento, apaixonou-se perdidamente por uma cortesã, uma chamada Sode, de Tomo-no-tsu⁵; acabou por resgatá-la, instalou para ela uma casa numa aldeia vizinha, e passou dias e dias sem regressar a casa.»

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Contos de Chuva e de Lua) (Ugetsu monogatari), trad. do japonês por René Sieffert. Paris: Gallimard, col. «Connaissance de l’Orient. Série japonaise», 1956.

Descarregamentos

Gravações sonoras

Jean Douchet, René Sieffert, Daniel Serceau e Danielle Elisseeff a propósito de Contos de Chuva e de Lua. (France Culture).

Bibliografia

Guillamaud, Jean. Histoire de la littérature japonaise (História da Literatura Japonesa). Paris: Ellipses, col. «Littératures. Série Littératures du monde», 2008.
Humbertclaude, Pierre. «Essai sur la vie et l’œuvre de Ueda Akinari (1734-1809)» («Ensaio sobre a vida e a obra de Ueda Akinari (1734-1809)»). Monumenta nipponica, vol. 3, n.º 2 (jul. 1940), p. 458-479; vol. 4, n.º 1 (jan. 1941), p. 102-123; vol. 4, n.º 2 (jul. 1941), p. 454-464; vol. 5, n.º 1 (jan. 1942), p. 52-85. (Revista Monumenta nipponica).
Katō, Shūichi. Histoire de la littérature japonaise (História da Literatura Japonesa), t. II, trad. do japonês por Ernest Dale Saunders. Paris: Fayard; Intertextes, 1986.
Lachaud, François. «Takada Mamoru: Edo bungaku no kyokō to keishō (Fiction et Représentation dans la littérature d’Edo)» («Ficção e Representação na literatura de Edo»). Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, t. LXXXVIII, 2001, p. 430-438. (Persée).
Macé, Mieko. «Histoires fantastiques: Akinari Ueda, “Contes de pluie et de lune” (1776)» («Histórias fantásticas: Akinari Ueda, “Contos de Chuva e de Lua” (1776)»). Le Point Références, n.º 80, p. 44-45.
Picone, Mary. «Ombres japonaises: L’Illusion dans les contes de revenants (1685-1989)» («Sombras japonesas: A Ilusão nos contos de espectros (1685-1989)»). L’Homme, 1991, t. XXXI, n.º 117, p. 122-150. (Persée).
Sieffert, René. La Littérature japonaise (A Literatura Japonesa). Paris: Publications orientalistes de France, 1973.
Struve, Daniel e Tschudin, Jean-Jacques. La Littérature japonaise (A Literatura Japonesa). Paris: Presses universitaires de France, col. «Que sais-je?», 2008.