অব্যক্তকে বলা : হারা তামিকির হিরোশিমা : গ্রীষ্মের ফুল

ফরাসি থেকে অনূদিত

মানব ইতিহাসে এমন কিছু ঘটনা আছে যা ভাষার প্রকাশ ক্ষমতার সীমা চিহ্নিত করে বলে মনে হয়। অতল গহ্বর উন্মোচিত হয়, আর শব্দগুলো, তুচ্ছ হয়ে, ভয়াবহতার সামনে পিছু হটতে থাকে। হিরোশিমা সেই অতল গহ্বরগুলোর একটি। তবুও, অব্যক্তের মুখোমুখি, কেউ কেউ সাক্ষ্য দেওয়ার অপরিহার্য দায়িত্ব অনুভব করেছিলেন, ব্যাখ্যা করার জন্য নয়, বরং নীরবতাকে ধ্বংসের কাজ সম্পূর্ণ করতে না দেওয়ার জন্য। এই প্রহরীদের প্রথম সারিতে দাঁড়িয়ে আছেন হারা তামিকি (১৯০৫-১৯৫১), একজন জীবিত সাক্ষী, যাঁর হিরোশিমা : গ্রীষ্মের ফুল শিরোনামে সংকলিত কাহিনীগুলো সমালোচকরা যাকে “পারমাণবিক বোমার সাহিত্য” (গেনবাকু বুঙ্গাকু)¹ বলে অভিহিত করেছেন তার অন্যতম প্রতিষ্ঠামূলক রচনা। “যে পৃথিবী জ্বলতে থেকে শেষ হয় না”² তার ত্রিলজি, এই রচনা — ধ্বংসের প্রস্তাবনা (কাইমেৎসু নো জোকিওকু), গ্রীষ্মের ফুল (নাৎসু নো হানা) এবং ধ্বংসাবশেষ (হাইকিও কারা) নিয়ে গঠিত — তিনটি কালে পূর্ব, বর্তমান এবং পরবর্তী বর্ণনা করে।

বিস্ফোরণের লেখনী

হারার শৈলী নিয়ন্ত্রিত লেখনীর নয়, বরং ভয়ানকভাবে বিকৃত, প্রায় অচেনা দৃশ্যপটের মুখোমুখি “একজন হতাশ মানুষের ভঙ্গুর মনের অভ্যন্তরে অবতরণ”, যেখানে কয়েক মুহূর্ত আগের জীবনের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব মনে হয়। তার বিচ্ছিন্ন লেখনী, যা কোনো নির্দেশক প্রদান করে না, তার পটভূমিতে রয়েছে একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত শহর, “কোনো চিহ্ন না রেখে অদৃশ্য হয়ে গেছে — ধ্বংসস্তূপ, ছাই, বাঁকানো, ফাটা, ক্ষয়প্রাপ্ত জিনিসের এক ধরনের সমতল স্তর ছাড়া” ঘটনাস্থলে প্রথম ফরাসি রবার্ট গিয়ঁর ভাষায়। এই বিষাদের পটভূমিতে হারা কখনও “বাধাপ্রাপ্ত অস্তিত্বের টুকরো”, কখনও ছিন্ন বাস্তবতার শূন্যতা পূরণ করতে স্মৃতির খণ্ডাংশ প্রক্ষেপণ করেন।

এই শৈলীগত বিনির্মাণ চরমে পৌঁছায় যখন, কাব্যিক সন্নিবেশে, হারা জাপানি ভাষার একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করেন — কাতাকানা যা সাধারণত বিদেশি শব্দের জন্য সংরক্ষিত, যেন প্রচলিত ভাষা অক্ষম হয়ে পড়েছে:

“ঝকঝকে ধ্বংসাবশেষ
/ বিস্তৃত দৃশ্যপটে প্রসারিত
স্বচ্ছ ছাই
কাঁচা মাংস সহ এই দগ্ধ দেহগুলো কার?
মৃত মানুষের দেহের অদ্ভুত ছন্দ
এ সব কি অস্তিত্ব ছিল?
এ সব কি অস্তিত্ব থাকতে পারত?
এক মুহূর্ত এবং রয়ে যায় একটি ছিন্নভিন্ন পৃথিবী”

Hara, Tamiki, Hiroshima : fleurs d’été : récits (হিরোশিমা : গ্রীষ্মের ফুল : কাহিনী), জাপানি থেকে অনুবাদ Brigitte Allioux, Karine Chesneau এবং Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles : Actes Sud, সংগ্রহ « Babel », ২০০৭।

যখন হারা, অগ্নিকুণ্ডের অভ্যন্তরে, এই নারকীয় দৃশ্য সহ্য করছিলেন, পৃথিবীর অপর প্রান্তে স্তম্ভিত বুদ্ধিজীবীরা ঘটনাটি বোঝার চেষ্টা করছিলেন। ১৯৪৫ সালের ৮ আগস্ট, আলবের্ কাম্যু কঁবা পত্রিকায় লিখেছিলেন: “যান্ত্রিক সভ্যতা তার বর্বরতার শেষ পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। নিকট বা দূর ভবিষ্যতে সম্মিলিত আত্মহত্যা অথবা বৈজ্ঞানিক বিজয়ের বুদ্ধিমান ব্যবহারের মধ্যে বেছে নিতে হবে। ইতিমধ্যে, এভাবে এমন একটি আবিষ্কার উদযাপন করায় কিছুটা অশোভনতা আছে বলে মনে করা যায় যা প্রথমে মানুষের প্রদর্শিত সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ধ্বংসাত্মক ক্রোধের সেবায় নিয়োজিত”³। হারা দার্শনিক চিন্তা করেন না, তিনি দেখান; আর তিনি যা দেখান, তা হলো মানুষের মাংসে বিদ্ধ ছুরির মতো এই “ধ্বংসাত্মক ক্রোধ”।

সবচেয়ে বিশাল সমাধির উপর কিছু ফুল

কেন্দ্রীয় কাহিনী, গ্রীষ্মের ফুল, একটি অন্তরঙ্গ শোক দিয়ে শুরু হয়: “আমি শহরে বের হলাম এবং ফুল কিনলাম, কারণ আমি আমার স্ত্রীর সমাধিতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম”। হারার জন্য, পৃথিবীর শেষ এক বছর আগেই শুরু হয়েছিল। তিনি তার স্ত্রী সাদাএকে হারিয়েছিলেন — তার হৃদয়ের সবচেয়ে প্রিয় ব্যক্তিকে — এবং তার সাথে, এই জীবনের সবচেয়ে বিশুদ্ধ আনন্দ। ১৯৪৫ সালের ৬ আগস্টের বিপর্যয় তাই শূন্য থেকে উদ্ভূত কোনো বিচ্ছেদ নয়, বরং একটি ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডির দানবীয় বিবর্ধন, যা পারমাণবিক বোমার শিকারদের সম্মিলিত ট্র্যাজেডির সাথে মিশে যায় এবং শেষ পর্যন্ত বিরোধাভাসপূর্ণভাবে একটি অস্তিত্বের কারণ, বলার একটি জরুরী প্রয়োজন হয়ে ওঠে। “’আমাকে এসব লিখে রাখতে হবে’, আমি নিজেকে বললাম”, আরও কয়েক বছর বেঁচে থাকার সাহস দিয়ে। তার লেখনী আর কেবল ধ্বংসস্তূপের মাঝে একটি বিলাপ নয়; এটি হিরোশিমার একটি স্মৃতিসৌধে রূপান্তরিত হয়, চিরকালের জন্য সবচেয়ে বিশাল সমাধির উপর রাখা কিছু ফুল; আমেরিকান দখলদার বাহিনীর সেন্সরশিপ⁴ দ্বারা আরোপিত নীরবতার বিরুদ্ধে, অথবা “পরমাণু আক্রান্ত” (হিবাকুশা) দের প্রতি বৈষম্য থেকে জন্মানো নীরবতার বিরুদ্ধেও একটি প্রতিরোধের কাজ, যাদের দাগ ভয় এবং প্রত্যাখ্যানের জন্ম দিয়েছিল।

মৃতদের নীরবতা, ঈশ্বরের নীরবতা

কিন্তু এই মিশন যা তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল শেষ পর্যন্ত তাকে চূর্ণ করে ফেলে। ১৯৫১ সালে, কোরিয়ার যুদ্ধ শুরুর সাথে নতুন হিরোশিমার ভূত দ্বারা তাড়িত হয়ে তিনি একটি বিদায় পত্র স্বাক্ষর করেন: “এখন আমার অদৃশ্য হওয়ার সময়, অতীতের চিরন্তনতায়”। কিছুদিন পর, তিনি একটি ট্রেনের নিচে ঝাঁপ দেন। নোবেল পুরস্কার বিজয়ী ওএ কেনজাবুরো যেমন লিখবেন, তার চূড়ান্ত কাজটি “মানব জাতির অন্ধ মূর্খতার বিরুদ্ধে” শেষ প্রতিবাদের চিৎকার ছিল।

যখন সাক্ষীদের কণ্ঠস্বর নীরব হয়ে যায়, স্মৃতি অপরাধের পেছনে ফেলে যাওয়া বস্তুগুলিতে আশ্রয় নেয়। কয়েক দশক পরে, পারমাণবিক বোমা জাদুঘর পরিদর্শনের সময় ফাদার মিশেল কোয়া এই বস্তুগত স্মৃতির মুখোমুখি হন। তিনি “ঘড়ি, দেয়াল ঘড়ি, অ্যালার্ম ঘড়ি” দেখে আঘাত পান, তাদের কাঁটা চিরকালের জন্য ৮:১৫ এ স্থির: “সময় স্থগিত”। এই মর্মস্পর্শী চিত্রটি সম্ভবত মর্মান্তিক মুহূর্তকে স্ফটিকায়িত করার জন্য হারার প্রচেষ্টার সবচেয়ে সঠিক রূপক। একই চিত্র কোয়াকে হিরোশিমা : গ্রীষ্মের ফুল এর সাথে নিখুঁত অনুরণনে একটি সংক্ষিপ্ত কবিতা লিখতে অনুপ্রাণিত করবে:

“বাধাপ্রাপ্ত জনগণ, মুছে ফেলা
/ ধুলো
/ ছায়া
/ রাত্রি
/ শূন্যতা
মৃতদের নীরবতা
ঈশ্বরের নীরবতা

কেন তোমরা নীরব, মৃতরা? আমি তোমাদের কণ্ঠস্বর শুনতে চাই!
চিৎকার করো!
গর্জন করো!
আমাদের বলো যে এটা অন্যায়!
আমাদের বলো যে আমরা পাগল! […]
হিরোশিমায় রাত নেমেছে”

Quoist, Michel, À cœur ouvert (খোলা হৃদয়ে), Paris : Les Éditions ouvrières, ১৯৮১।

আরও জানতে

হিরোশিমা : গ্রীষ্মের ফুল সম্পর্কে

উদ্ধৃতি

“সৈকতে, সৈকতের উপরের ঢালে, সর্বত্র একই পুরুষ এবং নারী, যাদের ছায়া জলে প্রতিফলিত হচ্ছিল। কিন্তু কী পুরুষ, কী নারী…! মুখগুলো এত ফোলা, কুঁচকানো ছিল যে একজন পুরুষকে একজন নারী থেকে আলাদা করা প্রায় অসম্ভব ছিল। চোখগুলো সুতোর মতো সরু, ঠোঁট, সত্যিকারের প্রদাহিত ক্ষত, সর্বত্র যন্ত্রণাদায়ক শরীর, নগ্ন, সবাই একটি পোকার শ্বাসপ্রশ্বাসে শ্বাস নিচ্ছিল, মাটিতে শায়িত, মৃত্যুশয্যায়। যখন আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম, তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, এই অব্যাখ্যাত চেহারার লোকেরা মৃদু কণ্ঠে ভিক্ষা করছিল: ’জল, দয়া করে, জল…’”

Hara, Tamiki, Hiroshima : fleurs d’été : récits (হিরোশিমা : গ্রীষ্মের ফুল : কাহিনী), জাপানি থেকে অনুবাদ Brigitte Allioux, Karine Chesneau এবং Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles : Actes Sud, সংগ্রহ « Babel », ২০০৭।

ডাউনলোড

শব্দ রেকর্ডিং

Michel Pomarède এবং Gilles Mardirossian হিরোশিমা : গ্রীষ্মের ফুল সম্পর্কে। (France Culture)।

গ্রন্থপঞ্জি

Camus, Albert, À Combat : éditoriaux et articles, 1944-1947 (কঁবায় : সম্পাদকীয় এবং প্রবন্ধ, ১৯৪৪-১৯৪৭), Paris : Gallimard, সংগ্রহ « Folio. Essais », ২০১৩।
Chidiac, Nayla, L’Écriture qui guérit : traumatismes de guerre et littérature (যে লেখনী নিরাময় করে : যুদ্ধের আঘাত এবং সাহিত্য), Paris : O. Jacob, ২০২৫।
Forest, Philippe, « Quelques fleurs pour Hara Tamiki » (হারা তামিকির জন্য কিছু ফুল) dans La Beauté du contresens : et autres essais sur la littérature japonaise (প্রতিঅর্থের সৌন্দর্য : এবং জাপানি সাহিত্যের উপর অন্যান্য প্রবন্ধ), Nantes : C. Defaut, সংগ্রহ « Allaphbed », ২০০৫।
Guillain, Robert, « Entretien avec le maire de Hiroshima » (হিরোশিমার মেয়রের সাথে সাক্ষাৎকার), France-Asie, vol. 5, nº 53, ১৯৫০, p. ২৯৫-২৯৭।
Guillain, Robert, Le Japon en guerre : de Pearl Harbor à Hiroshima (যুদ্ধে জাপান : পার্ল হারবার থেকে হিরোশিমা), Paris : Stock, ১৯৭৯।
Lucken, Michael, Les Japonais et la Guerre : 1937-1952 (জাপানিরা এবং যুদ্ধ : ১৯৩৭-১৯৫২), Paris : Fayard, ২০১৩।
Lucken, Michael, « Les montres brisées : réflexion sur le temps d’après-guerre » (ভাঙা ঘড়ি : যুদ্ধ পরবর্তী সময়ের প্রতিফলন), Ebisu : études japonaises, nº 32, ২০০৪, p. ১২৫-১৫৩। (Persée)।
Nishikawa, Nagao, Le Roman japonais depuis 1945 (১৯৪৫ সাল থেকে জাপানি উপন্যাস), Paris : Presses universitaires de France, সংগ্রহ « Écriture », ১৯৮৮।
Ôé, Kenzaburô, Moi, d’un Japon ambigu (আমি, একটি অস্পষ্ট জাপান থেকে), জাপানি থেকে অনুবাদ René de Ceccatty এবং Ryôji Nakamura, Paris : Gallimard, ২০০১।
Ôé, Kenzaburô, Notes de Hiroshima (হিরোশিমার নোট), জাপানি থেকে অনুবাদ Dominique Palmé, Paris : Gallimard, সংগ্রহ « Arcades », ১৯৯৬।
Pinguet, Catherine, « “Littérature de la bombe” : silences et dénis — Hiroshima-Nagasaki » (“বোমার সাহিত্য” : নীরবতা এবং অস্বীকার — হিরোশিমা-নাগাসাকি), Chimères, vol. 62, nº 3, ২০০৬, p. ৮৯-১১৮। (Revue Chimères)।
Quoist, Michel, À cœur ouvert (খোলা হৃদয়ে), Paris : Les Éditions ouvrières, ১৯৮১।