言说不可言：原民喜的《广岛：夏之花》

译自法文

在人类历史上，有些事件似乎标志着语言所能表达的极限。深渊张开，而词语，显得如此微不足道，似乎在恐怖面前退缩。广岛就是这样的深渊。然而，面对不可言说之事，某些人感到了见证的迫切责任，不是为了解释，而是为了不让沉默完成毁灭的工作。站在这些守望者最前列的是原民喜（1905-1951），这位幸存者的作品集《广岛：夏之花》构成了评论界所称的“原子弹文学”（genbaku bungaku）¹的奠基性作品之一。这部“永不停止燃烧的世界”²的三部曲——由《毁灭序曲》（Kaimetsu no jokyoku）、《夏之花》（Natsu no hana）和《废墟》（Haikyo kara）组成——以三个时段叙述了之前、当时和之后。

爆炸的书写

在加拉·玛丽亚·福拉科看来，原的风格不是一种掌控自如的写作：它是“深入一个绝望之人脆弱心灵的下降”，面对着可怕破败、几乎无法辨认的景象，在那里，他觉得不可能找到几分钟前还存在的生活痕迹。他那支离破碎的书写，使读者陷入不安与迷惘，以满目疮痍的广岛本身为背景，“消失得无影无踪——除了一层平坦的废墟、灰烬、扭曲、破裂、腐蚀的东西”，借用第一位到达现场的法国人罗贝尔·纪兰的话。正是在这幅荒凉的画布上，原时而投射被打断的生命片段，时而投射填补撕裂现实空白的记忆碎片。

这种解构在诗歌插入部分达到顶峰，原在其中借助一种特殊的日语形式——通常用于外来词的片假名——仿佛日常语言已经变得无能：

“闪烁的碎片
/ 延展成广阔的景观
明亮的灰烬
这些血肉模糊的焦尸是谁？
死人身体的奇异节奏
这一切存在过吗？
这一切可能存在过吗？
一瞬间，留下一个剥皮的世界”

Hara, Tamiki, Hiroshima : fleurs d’été : récits（《广岛：夏之花：故事集》），由Brigitte Allioux、Karine Chesneau和Rose-Marie Makino-Fayolle从日文翻译，阿尔勒：南方文献出版社，“巴别塔”丛书，2007年。

当原在熔炉内部承受着这但丁式的景象时，在世界的另一端，震惊的知识分子们试图思考这一事件。1945年8月8日，阿尔贝·加缪在《战斗报》上写道：“机械文明刚刚达到了其野蛮的最后阶段。在或多或少近期的未来，必须在集体自杀和科学成就的理性运用之间做出选择。与此同时，我们有理由认为，如此庆祝一项首先服务于人类所表现出的最可怕的毁灭狂怒的发现，是有些不得体的”³。原不做哲学思考，他展示；而他所展示的，恰恰是这种“毁灭的狂怒”，如刀刃般插入人的肉体。

在最广阔的坟墓上献几朵花

中心叙事《夏之花》以一个私人哀悼开始：“我出门进城买了些花，因为我决定去妻子的坟前”。对原来说，世界末日早在一年前就已经开始了。他失去了妻子贞江——他心中最珍爱的人——连同她，失去了此生最纯粹的欢乐。1945年8月6日的灾难因此不是从虚无中突然出现的断裂，而是个人悲剧的可怕放大，它与原子弹受害者的集体悲剧交织在一起，最终矛盾地成为一个存在的理由，一种言说的紧迫性。“’我必须把这一切写下来，’我在心里对自己说”，给自己再活几年的勇气。他的写作不再仅仅是废墟中的哀歌；它转化为广岛的纪念碑，永远放置在最广阔坟墓上的几朵花；也是对沉默的抵抗行动，无论这些沉默是美国占领军的审查所强加的⁴，还是源于对“被原子弹轰炸者”（hibakusha）的歧视，他们的伤痕引起恐惧和排斥。

死者的沉默，上帝的沉默

但这个维持他生命的使命最终压垮了他。1951年，他签下了告别信，被朝鲜战争爆发后新的广岛幽灵所困扰：“现在是我消失在看不见的地方、消失在彼岸永恒中的时候了”。不久后，他跳到火车下自杀。正如诺贝尔奖得主大江健三郎所写，他的最后行动是对“人类盲目愚蠢”的最后抗议呐喊。

当见证者的声音沉寂时，记忆便寄居在罪行留下的物品中。几十年后，米歇尔·夸斯特神父在参观原子弹博物馆时正是面对这种物质记忆。他被“时钟、挂钟、闹钟”的景象震撼，它们的指针永远停在8点15分：“时间被悬置”。这个引人注目的形象也许是原努力将致命瞬间结晶化的最恰当隐喻。正是这同一形象激发夸斯特创作了一首与《广岛：夏之花》完美共鸣的简洁诗歌：

“被打断、被抹去的人民
/ 尘土
/ 阴影
/ 黑夜
/ 虚无
死者的沉默
上帝的沉默

为什么你们沉默，死者们？我想听到你们的声音！
呐喊吧！
嚎叫吧！
告诉我们这是不公正的！
告诉我们我们疯了！[…]
广岛笼罩在黑夜中”

Quoist, Michel, À cœur ouvert（《敞开心扉》），巴黎：工人出版社，1981年。

延伸阅读

围绕《广岛：夏之花》

引文

“在海滩上，在海滩上方的堤岸上，到处都是同样的男人和女人，他们的影子倒映在水中。但是什么样的男人，什么样的女人啊……！几乎无法分辨男女，因为脸部肿胀、皱缩。眼睛细如线，嘴唇是真正的发炎伤口，身体到处都在受苦，赤裸着，所有人都像昆虫般呼吸，躺在地上，垂死挣扎。当我们前进，从他们身边经过时，这些面目难以形容的人用微弱温柔的声音乞求：’请给水，请给水……’”

Hara, Tamiki, Hiroshima : fleurs d’été : récits（《广岛：夏之花：故事集》），由Brigitte Allioux、Karine Chesneau和Rose-Marie Makino-Fayolle从日文翻译，阿尔勒：南方文献出版社，“巴别塔”丛书，2007年。

下载

音频录音

Michel Pomarède et Gilles Mardirossian à propos de Hiroshima : fleurs d’été（米歇尔·波马雷德和吉勒·马尔迪罗西安谈《广岛：夏之花》）。（法国文化电台）。

参考文献

Camus, Albert, À Combat : éditoriaux et articles, 1944-1947（《在战斗报：社论和文章，1944-1947》），巴黎：伽利玛出版社，“对开本·随笔”丛书，2013年。
Chidiac, Nayla, L’Écriture qui guérit : traumatismes de guerre et littérature（《治愈的写作：战争创伤与文学》），巴黎：O. Jacob出版社，2025年。
Forest, Philippe, « Quelques fleurs pour Hara Tamiki » dans La Beauté du contresens : et autres essais sur la littérature japonaise（“给原民喜的几朵花”，载于《反意之美：日本文学论文集》），南特：C. Defaut出版社，“Allaphbed”丛书，2005年。
Guillain, Robert, « Entretien avec le maire de Hiroshima »（“与广岛市长的访谈”），《法国-亚洲》，第5卷，第53期，1950年，第295-297页。
Guillain, Robert, Le Japon en guerre : de Pearl Harbor à Hiroshima（《战争中的日本：从珍珠港到广岛》），巴黎：Stock出版社，1979年。
Lucken, Michael, Les Japonais et la Guerre : 1937-1952（《日本人与战争：1937-1952》），巴黎：Fayard出版社，2013年。
Lucken, Michael, « Les montres brisées : réflexion sur le temps d’après-guerre »（“破碎的手表：对战后时间的思考”），《Ebisu：日本研究》，第32期，2004年，第125-153页。（Persée）。
Nishikawa, Nagao, Le Roman japonais depuis 1945（《1945年以来的日本小说》），巴黎：法国大学出版社，“写作”丛书，1988年。
Ôé, Kenzaburô, Moi, d’un Japon ambigu（《我，来自暧昧的日本》），由René de Ceccatty和Ryôji Nakamura从日文翻译，巴黎：伽利玛出版社，2001年。
Ôé, Kenzaburô, Notes de Hiroshima（《广岛笔记》），由Dominique Palmé从日文翻译，巴黎：伽利玛出版社，“拱廊”丛书，1996年。
Pinguet, Catherine, « “Littérature de la bombe” : silences et dénis — Hiroshima-Nagasaki »（“’原子弹文学’：沉默与否认——广岛-长崎”），《Chimères》，第62卷，第3期，2006年，第89-118页。（《Chimères》杂志）。
Quoist, Michel, À cœur ouvert（《敞开心扉》），巴黎：工人出版社，1981年。