Decir lo indecible: Hiroshima: flores de verano de Hara Tamiki
Traducido del francés
Hay acontecimientos en la historia de los hombres que parecen marcar el límite de lo que el lenguaje puede expresar. El abismo se abre, y las palabras, irrisorias, parecen retroceder ante el horror. Hiroshima es uno de esos abismos. Sin embargo, frente a lo indecible, algunos han sentido el deber imperioso de testimoniar, no para explicar, sino para no dejar que el silencio complete la obra de la destrucción. En primera línea de estos vigilantes se encuentra Hara Tamiki (1905-1951), superviviente, cuyos relatos reunidos bajo el título Hiroshima: flores de verano constituyen uno de los actos fundadores de lo que la crítica denominará la «literatura de la bomba atómica» (genbaku bungaku)1La «literatura de la bomba atómica» designa las obras nacidas del trauma de 1945. Llevado por supervivientes como Hara Tamiki y Ôta Yôko, este género ha sido durante mucho tiempo «juzgado menor, local, documental» por los círculos literarios. Su fuerza reside precisamente en su intento de interrogar «los límites del lenguaje, sus avatares, sus carencias» frente al horror y de esforzarse al mismo tiempo en paliarlos, como subraya Catherine Pinguet.
Formas rechazadas:
Literatura del átomo.
Gembaku bungaku.. Trilogía «de un mundo que no termina de arder»2Forest, Philippe, «Quelques fleurs pour Hara Tamiki» («Algunas flores para Hara Tamiki»), art. cit., la obra —compuesta por Preludio a la destrucción (Kaimetsu no jokyoku), Flores de verano (Natsu no hana) y Ruinas (Haikyo kara)— relata, en tres tiempos, el antes, el durante y el después.
Una escritura de la deflagración
Para Gala Maria Follaco, el estilo de Hara no es el de una escritura dominada: es un « descenso en la psique frágil de un hombre desesperado » confrontado a paisajes espantosamente deshechos, casi irreconocibles, donde le parece imposible encontrar las huellas de su vida tal como era unos instantes antes. Su escritura dislocada, que sumerge al lector en la inquietud y el desconcierto, tiene como escenario Hiroshima misma hecha jirones, « desaparecida sin dejar huellas — si no es una especie de capa plana de escombros, de cenizas, de cosas retorcidas, reventadas, roídas » para retomar las palabras de Robert Guillain, el primer francés en el lugar. Es sobre este lienzo de desolación que Hara proyecta ora fragmentos de existencias interrumpidas, ora retazos de memoria que vienen a colmar los vacíos de una realidad desgarrada.
Esta deconstrucción alcanza su paroxismo en las inserciones poéticas, donde Hara recurre a una forma particular del japonés — los katakana habitualmente reservados a las palabras extranjeras —, como si la lengua usual se hubiera vuelto inepta:
«Escombros centelleantes
/ se extienden en un vasto paisaje
Cenizas claras
¿Quiénes son estos cuerpos quemados con carnes vivas?
Ritmo extraño de los cuerpos de hombres muertos
¿Todo esto existió?
¿Todo esto ha podido existir?
Un instante y queda un mundo desollado»Hara, Tamiki, Hiroshima : fleurs d’été : récits (Hiroshima: flores de verano: relatos), trad. del japonés por Brigitte Allioux, Karine Chesneau y Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles: Actes Sud, col. «Babel», 2007.
Mientras Hara, en el interior del horno, sufría este espectáculo dantesco, los intelectuales atónitos, al otro extremo del mundo, intentaban pensar el acontecimiento. El 8 de agosto de 1945, Albert Camus escribía en Combat: «la civilización mecánica acaba de alcanzar su último grado de salvajismo. Va a ser necesario elegir, en un futuro más o menos próximo, entre el suicidio colectivo o la utilización inteligente de las conquistas científicas. Mientras tanto, está permitido pensar que hay cierta indecencia en celebrar así un descubrimiento que se pone primero al servicio de la más formidable rabia de destrucción de la que el hombre haya dado prueba»3El editorial de Camus fue publicado en primera plana del diario Combat solo dos días después del bombardeo y antes del de Nagasaki. Ofrece el contrapunto exacto de la reacción de gran parte de la prensa, como Le Monde que titulaba el mismo día sobre «Una revolución científica». Al ir en contra de los entusiasmos de época, Camus se impone como una de las más prontas y lúcidas inteligencias en el momento del advenimiento de la era nuclear.. Hara no filosofa, muestra; y lo que muestra es precisamente esta «rabia de destrucción» clavada como una hoja en la carne misma de los hombres.
Algunas flores sobre la más vasta de las tumbas
El relato central, Flores de verano, se abre sobre un duelo íntimo: «Salí a la ciudad y compré flores, pues había decidido ir a la tumba de mi esposa». Para Hara, el fin del mundo ya había comenzado un año antes. Había perdido a su esposa, Sadae —la persona más querida en su corazón— y, con ella, las más puras delicias de esta vida. La catástrofe del 6 de agosto de 1945 no es por tanto una ruptura surgida de la nada, sino la amplificación monstruosa de un drama personal, que se mezcla con el colectivo de las víctimas de la bomba atómica y termina por convertirse paradójicamente en una razón de ser, una urgencia de decir. «“Debo dejar todo esto por escrito”, me dije a mí mismo», dándose el coraje de vivir aún algunos años. Su escritura ya no es solamente un lamento en medio de las ruinas; se transforma en un memorial de Hiroshima, algunas flores depositadas para la eternidad sobre la más vasta de las tumbas; en un acto de resistencia también contra los silencios, ya sean impuestos por la censura de las fuerzas de ocupación americanas4Después de la capitulación de 1945, las autoridades de ocupación americanas establecieron un Press Code que prohibió durante varios años la difusión de informaciones y testimonios demasiado crudos sobre los efectos de los bombardeos, retrasando así la publicación de numerosas obras, incluidas las de Hara. «Sufrir en silencio, pues», resume la psicóloga Nayla Chidiac en su obra L’Écriture qui guérit (La escritura que cura), que consagra un capítulo entero a Hara., o nacidos de la discriminación hacia los «atomizados» (hibakusha), cuyos estigmas engendraban miedo y rechazo.
Silencio de los muertos, silencio de Dios
Pero esta misión que lo mantenía con vida terminó por aplastarlo. En 1951, firma una nota de despedida, obsesionado por el espectro de un nuevo Hiroshima con el estallido de la guerra de Corea: «Es tiempo ahora para mí de desaparecer en lo invisible, en la eternidad más allá». Poco después, se arroja bajo un tren. Su gesto último, como escribirá el premio Nobel Ôé Kenzaburô, fue un último grito de protesta «contra la estupidez ciega del género humano».
Cuando las voces de los testigos se callan, la memoria se refugia en los objetos que el crimen ha dejado atrás. Décadas más tarde, es a esta memoria material a la que se enfrenta el sacerdote Michel Quoist durante su visita al museo de la bomba atómica. Allí queda impresionado por la visión de «relojes, de péndulos, de despertadores», sus agujas para siempre detenidas a las 8:15: «El tiempo está suspendido». Esta imagen impactante es quizás la metáfora más justa del esfuerzo de Hara por cristalizar el instante fatídico. Es esta misma imagen la que inspirará a Quoist un poema lapidario en perfecta resonancia con Hiroshima: flores de verano:
«Pueblo interrumpido, borrado
/ polvo
/ sombra
/ noche
/ nada
Silencio de los muertos
Silencio de Dios¿Por qué os calláis, muertos? ¡Quiero escuchar vuestra voz!
¡Gritad!
¡Aullad!
¡Decidnos que es injusto!
¡Decidnos que estamos locos! […]
ES DE NOCHE SOBRE HIROSHIMA»Quoist, Michel, À cœur ouvert (Con el corazón abierto), París: Les Éditions ouvrières, 1981.
Para profundizar
En torno a Hiroshima: flores de verano
Citas
«En la playa, en el talud sobre la playa, por todas partes los mismos hombres y las mismas mujeres, cuyas sombras se reflejaban en el agua. Pero ¡qué hombres, qué mujeres…! Era casi imposible reconocer a un hombre de una mujer tanto estaban los rostros tumefactos, arrugados. Los ojos adelgazados como hilos, los labios, verdaderas llagas inflamadas, el cuerpo sufriendo por todas partes, desnudos, todos respiraban con una respiración de insecto, tendidos en el suelo, agonizando. A medida que avanzábamos, que pasábamos delante de ellos, estas gentes de aspecto inexplicable mendigaban con una vocecita dulce: “Agua, por favor, agua…”»
Hara, Tamiki, Hiroshima : fleurs d’été : récits (Hiroshima: flores de verano: relatos), trad. del japonés por Brigitte Allioux, Karine Chesneau y Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles: Actes Sud, col. «Babel», 2007.
Descargas
Grabaciones sonoras
- Michel Pomarède y Gilles Mardirossian sobre Hiroshima : fleurs d’été (Hiroshima: flores de verano). (France Culture).
Bibliografía
- Camus, Albert, À Combat : éditoriaux et articles, 1944-1947 (En Combat: editoriales y artículos, 1944-1947), París: Gallimard, col. «Folio. Essais», 2013.
- Chidiac, Nayla, L’Écriture qui guérit : traumatismes de guerre et littérature (La escritura que cura: traumas de guerra y literatura), París: O. Jacob, 2025.
- Forest, Philippe, «Quelques fleurs pour Hara Tamiki» («Algunas flores para Hara Tamiki») en La Beauté du contresens : et autres essais sur la littérature japonaise (La belleza del contrasentido: y otros ensayos sobre la literatura japonesa), Nantes: C. Defaut, col. «Allaphbed», 2005.
- Guillain, Robert, «Entretien avec le maire de Hiroshima» («Entrevista con el alcalde de Hiroshima»), France-Asie, vol. 5, n.º 53, 1950, p. 295-297.
- Guillain, Robert, Le Japon en guerre : de Pearl Harbor à Hiroshima (Japón en guerra: de Pearl Harbor a Hiroshima), París: Stock, 1979.
- Lucken, Michael, Les Japonais et la Guerre : 1937-1952 (Los japoneses y la guerra: 1937-1952), París: Fayard, 2013.
- Lucken, Michael, «Les montres brisées : réflexion sur le temps d’après-guerre» («Los relojes rotos: reflexión sobre el tiempo de posguerra»), Ebisu : études japonaises, n.º 32, 2004, p. 125-153. (Persée).
- Nishikawa, Nagao, Le Roman japonais depuis 1945 (La novela japonesa desde 1945), París: Presses universitaires de France, col. «Écriture», 1988.
- Ôé, Kenzaburô, Moi, d’un Japon ambigu (Yo, de un Japón ambiguo), trad. del japonés por René de Ceccatty y Ryôji Nakamura, París: Gallimard, 2001.
- Ôé, Kenzaburô, Notes de Hiroshima (Notas de Hiroshima), trad. del japonés por Dominique Palmé, París: Gallimard, col. «Arcades», 1996.
- Pinguet, Catherine, «“Littérature de la bombe” : silences et dénis — Hiroshima-Nagasaki» («“Literatura de la bomba”: silencios y negaciones — Hiroshima-Nagasaki»), Chimères, vol. 62, n.º 3, 2006, p. 89-118. (Revista Chimères).
- Quoist, Michel, À cœur ouvert (Con el corazón abierto), París: Les Éditions ouvrières, 1981.
