Mengucapkan yang Tak Terucapkan: Hiroshima: Bunga-bunga Musim Panas karya Hara Tamiki

Di­ter­je­mah­kan dari ba­hasa Pran­cis

Ada pe­ris­ti­wa-pe­ris­tiwa da­lam se­ja­rah ma­nu­sia yang tam­pak­nya me­nan­dai ba­tas dari apa yang da­pat di­ung­kap­kan oleh ba­ha­sa. Ju­rang me­nga­nga, dan ka­ta-ka­ta, yang men­jadi re­meh, tam­pak mun­dur di ha­dapan ke­nge­ri­an. Hi­r­o­s­hima ada­lah sa­lah satu ju­rang ter­se­but. Na­mun, meng­ha­dapi yang tak ter­u­cap­kan, be­be­rapa orang me­ra­sa­kan ke­wa­ji­ban men­de­sak un­tuk ber­sak­si, bu­kan un­tuk men­je­las­kan, te­tapi un­tuk ti­dak mem­bi­ar­kan ke­he­ningan me­nye­le­sai­kan karya peng­han­cur­an. Di ba­risan ter­de­pan para pen­jaga ini ber­diri Hara Ta­miki (1905-1951), se­o­rang pe­nyin­tas, yang ce­ri­ta-ce­ri­ta­nya yang di­kum­pul­kan de­ngan ju­dul Hi­r­o­s­hi­ma: Bu­nga-bu­nga Mu­sim Pa­nas me­ru­pa­kan sa­lah satu tin­dakan pen­diri dari apa yang oleh kri­tik di­se­but se­ba­gai “sas­tra bom atom” (gen­baku bu­ngaku)¹“Sas­tra bom atom” me­ru­juk pada kar­ya-karya yang la­hir dari tra­uma ta­hun 1945. Di­bawa oleh para pe­nyin­tas se­perti Hara Ta­miki dan Ôta Yôko, genre ini te­lah lama “di­ni­lai mi­nor, lo­kal, do­ku­men­ter” oleh ka­langan sas­tra. Ke­ku­at­an­nya jus­tru ter­le­tak pada upa­ya­nya un­tuk mem­per­ta­nya­kan “ba­tas-ba­tas ba­ha­sa, ke­a­cak­an­nya, ke­ku­rang­an­nya” di ha­dapan ke­nge­rian dan pada saat yang sama ber­u­saha un­tuk meng­a­tasi­nya, se­perti yang di­ga­ris­ba­wahi Cat­herine Ping­u­et.
Ben­tuk yang di­to­lak:
Sas­tra atom.
Gem­baku bu­ngaku.. Tri­logi “dari du­nia yang tak hen­ti-hen­ti­nya ter­ba­kar”²Fo­rest, Phi­lip­pe, “Qu­el­ques fle­urs pour Hara Ta­mi­ki” (Be­be­rapa Bu­nga un­tuk Hara Ta­mi­ki), art. cit., karya ini — ter­diri dari Pen­da­hu­luan Ke­han­curan (Kai­metsu no jok­yoku), Bu­nga-bu­nga Mu­sim Pa­nas (Natsu no hana) dan Reruntuhan (Haikyo kara) — men­ce­ri­ta­kan, da­lam tiga wak­tu, se­be­lum, se­la­ma, dan se­su­dah.

Tulisan Ledakan Dahsyat

Gaya Hara bu­kan­lah gaya pe­nu­lisan yang ter­ku­a­sai, me­la­in­kan “pe­nu­runan ke da­lam jiwa ra­puh se­o­rang ma­nu­sia pu­tus asa” yang di­ha­dap­kan pada pe­man­dangan yang han­cur me­nge­ri­kan, ham­pir tak da­pat di­ke­nali, di mana ba­gi­nya tam­pak mus­ta­hil un­tuk me­ne­mu­kan kem­bali je­jak-je­jak ke­hi­dup­an­nya se­perti be­be­rapa saat se­be­lum­nya. Tu­lis­an­nya yang ter­pe­cah-pe­cah, yang ti­dak me­na­war­kan pe­gangan apa pun, ber­la­tar se­buah kota yang juga mus­nah, “le­nyap tanpa me­ning­gal­kan je­jak — ke­cu­ali se­ma­cam la­pisan da­tar pu­ing-pu­ing, abu, ben­da-benda yang beng­kok, pe­cah, ter­ma­kan” me­min­jam ka­ta-kata Ro­bert Gu­il­la­in, orang Pran­cis per­tama di lo­ka­si. Di atas kan­vas ke­han­curan ini­lah Hara mem­pro­yek­si­kan ka­dang “so­be­kan-so­be­kan ke­ber­a­daan yang ter­pu­tus”, ka­dang frag­men-frag­men me­mori yang meng­isi ke­ko­songan re­a­li­tas yang ter­ca­bik-ca­bik.

De­kon­s­truksi sti­lis­tika ini men­ca­pai pun­cak­nya ke­ti­ka, da­lam si­sip­an-si­sipan pu­i­tis, Hara meng­a­dopsi ben­tuk khu­sus ba­hasa Je­pang — ka­ta­kana yang bi­a­sa­nya di­per­un­tuk­kan bagi ka­ta-kata asing, se­o­lah-o­lah ba­hasa yang bi­asa di­gu­na­kan te­lah men­jadi ti­dak mam­pu:

“Pu­ing-pu­ing ber­ki­lauan
/ mem­ben­tang da­lam pe­man­dangan luas
Abu-abu ce­rah
Si­a­pa­kah tu­buh-tu­buh ter­ba­kar de­ngan da­ging ter­ke­lu­pas ini?
Irama aneh tu­buh-tu­buh ma­nu­sia mati
Apa­kah se­mua ini ada?
Mung­kin­kah se­mua ini ada?
Se­ke­tika dan ter­sisa du­nia yang ter­ko­yak”

Ha­ra, Ta­mi­ki, Hi­r­o­s­hima : fle­urs d’été : récits (Hi­r­o­s­hi­ma: Bu­nga-bu­nga Mu­sim Pa­nas: Ce­ri­ta-ce­ri­ta), terj. dari ba­hasa Je­pang oleh Bri­gitte Al­li­o­ux, Ka­rine Ches­neau dan Ro­se-Ma­rie Ma­ki­no-Fa­yol­le, Ar­les: Ac­tes Sud, kol. “Ba­bel”, 2007.

Se­men­tara Ha­ra, di da­lam tungku api, meng­a­lami pe­man­dangan Dan­tean ini, para in­te­lek­tual yang ter­pa­na, di ujung du­nia la­in, ber­u­saha me­mi­kir­kan pe­ris­tiwa ter­se­but. Pada 8 Agus­tus 1945, Al­bert Ca­mus me­nu­lis da­lam Combat: “per­a­daban me­ka­nis baru saja men­ca­pai ting­kat ke­bi­a­daban ter­a­khir­nya. Kita ha­rus me­mi­l­ih, da­lam masa de­pan yang ku­rang le­bih de­kat, an­tara bu­nuh diri ko­lek­tif atau peng­gu­naan cer­das pe­nak­lu­kan il­mi­ah. Se­men­tara itu, di­per­bo­leh­kan un­tuk ber­pi­kir bahwa ada se­ma­cam ke­ti­dak­pan­ta­san un­tuk mera­ya­kan pe­ne­muan yang per­ta­ma-tama me­la­yani ama­rah peng­han­curan pa­ling dah­syat yang per­nah di­tun­juk­kan ma­nu­sia”³Edi­to­r­ial Ca­mus di­ter­bit­kan di ha­laman de­pan su­rat ka­bar Combat ha­nya dua hari se­te­lah pe­nge­boman dan se­be­lum pe­nge­boman Na­ga­saki. Ia me­na­war­kan kon­tra­poin te­pat dari re­aksi se­ba­gian be­sar pers, se­perti Le Monde yang mem­beri ju­dul pada hari yang sama “Se­buah re­vo­lusi il­mi­ah”. De­ngan me­la­wan an­tu­si­asme za­man, Ca­mus mem­pos­i­si­kan di­r­i­nya se­ba­gai sa­lah satu ke­cer­dasan pa­ling ce­pat dan pa­ling jer­nih pada saat da­tang­nya era nuk­lir.. Hara ti­dak ber­fil­sa­fat, ia me­nun­juk­kan; dan apa yang ia tun­juk­kan ada­lah jus­tru “ama­rah peng­han­curan” ini yang ter­tan­cap se­perti pi­sau da­lam da­ging ma­nu­sia itu sen­di­ri.

Beberapa Bunga di atas Makam Terluas

Ce­rita sen­tral, Bu­nga-bu­nga Mu­sim Pa­nas, di­buka de­ngan duka pri­ba­di: “Saya ke­luar ke kota dan mem­beli bu­nga, ka­rena saya te­lah me­mu­tus­kan un­tuk pergi ke ma­kam is­tri saya”. Bagi Ha­ra, akhir du­nia te­lah di­mu­lai se­ta­hun se­be­lum­nya. Ia te­lah ke­hi­langan is­tri­nya, Sa­dae — orang yang pa­ling di­cin­tai da­lam ha­ti­nya — dan, ber­sa­ma­nya, ke­ba­ha­gi­aan pa­ling murni da­lam hi­dup ini. Ben­cana 6 Agus­tus 1945 bu­kan­lah per­pe­cahan yang mun­cul dari ke­ti­a­da­an, te­tapi am­p­li­fi­kasi me­nge­ri­kan dari drama pri­ba­di, yang ber­cam­pur de­ngan drama ko­lek­tif para kor­ban bom atom dan akhir­nya se­cara pa­ra­doks men­jadi alasan un­tuk ada, ur­gensi un­tuk ber­ka­ta. “’Saya ha­rus me­nu­lis se­mua ini,’ kata saya pada diri sen­diri”, mem­beri di­r­i­nya ke­be­ra­nian un­tuk hi­dup be­be­rapa ta­hun la­gi. Tu­lis­an­nya bu­kan lagi se­ka­dar ra­tapan di te­ngah re­run­tuh­an; ia be­ru­bah men­jadi me­mo­r­ial Hi­r­o­s­hi­ma, be­be­rapa bu­nga yang di­le­tak­kan un­tuk se­la­ma­nya di atas ma­kam ter­lu­as; men­jadi tin­dakan per­la­wanan juga ter­ha­dap ke­he­ning­an, baik yang di­pak­sa­kan oleh sen­sor pa­sukan pen­du­dukan Ame­rika⁴Se­te­lah ka­pit­u­lasi ta­hun 1945, oto­r­i­tas pen­du­dukan Ame­rika mem­ber­la­ku­kan Press Code yang me­la­rang se­lama be­be­rapa ta­hun pe­nye­baran in­for­masi dan ke­sak­sian yang ter­lalu men­tah ten­tang efek pe­nge­bom­an, se­hingga me­nunda pub­li­kasi ba­nyak kar­ya, ter­ma­suk kar­ya-karya Ha­ra. “Men­de­rita da­lam di­am, jadi”, sim­pul psi­ko­log Nayla Chi­diac da­lam bu­ku­nya L’Éc­ri­ture qui guérit (Tu­lisan yang Me­nyem­buh­kan), yang men­de­di­ka­si­kan satu bab pe­nuh un­tuk Ha­ra., atau yang la­hir dari dis­kri­mi­nasi ter­ha­dap para “te­ra­to­mi­sa­si” (hibakusha), yang stig­ma­nya me­nim­bul­kan ke­ta­kutan dan pe­no­lak­an.

Keheningan Orang Mati, Keheningan Tuhan

Te­tapi misi yang mem­bu­at­nya te­tap hi­dup ini akhir­nya meng­han­cur­kan­nya. Pada ta­hun 1951, ia me­nan­da­tangani su­rat per­pi­sah­an, di­han­tui oleh hantu Hi­r­o­s­hima baru de­ngan pe­cah­nya Pe­rang Ko­r­ea: “Su­dah wak­tu­nya bagi saya un­tuk le­nyap da­lam yang tak ter­li­hat, da­lam ke­a­ba­dian di se­be­rang”. Tak lama ke­mu­di­an, ia me­lem­par­kan diri di ba­wah ke­reta. Tin­dakan ter­a­khir­nya, se­perti yang akan di­tu­lis pe­me­nang No­bel Ôé Ke­n­za­burô, ada­lah te­ri­akan pro­tes ter­a­khir “me­la­wan ke­bo­dohan buta umat ma­nu­sia”.

Ke­tika su­a­ra-su­ara saksi mem­bi­su, me­mori ber­lin­dung da­lam ben­da-benda yang di­ting­gal­kan ke­ja­hat­an. Be­be­rapa de­kade ke­mu­di­an, me­mori ma­te­rial ini­lah yang di­ha­dapi Pas­tor Mic­hel Qu­o­ist saat me­ngun­jungi mu­seum bom atom. Ia ter­pu­kul oleh peng­li­hatan “jam-jam din­ding, ban­dul-ban­dul, jam we­ker”, ja­rum-ja­rum­nya se­la­ma­nya mem­beku pada pu­kul 8:15: “Waktu ter­henti”. Citra yang men­co­lok ini mung­kin me­ru­pa­kan me­ta­fora pa­ling te­pat dari upaya Hara un­tuk meng­kris­tal­kan mo­men fa­tal. Citra yang sama ini­lah yang meng­il­hami Qu­o­ist se­buah pu­isi sing­kat yang be­re­so­nansi sem­purna de­ngan Hi­r­o­s­hi­ma: Bu­nga-bu­nga Mu­sim Pa­nas:

“Bangsa yang ter­pu­tus, ter­ha­pus
/ debu
/ ba­yangan
/ ma­lam
/ ke­ti­a­daan
Ke­he­ningan orang mati
Ke­he­ningan Tu­han

Meng­apa ka­lian di­am, hai orang-o­rang ma­ti? Saya ingin men­de­ngar su­ara ka­li­an!
Berteriaklah!
Meraunglah!
Ka­ta­kan pada kami bahwa ini ti­dak adil!
Ka­ta­kan pada kami bahwa kami gi­la! […]
MA­LAM TE­LAH TIBA DI HI­R­O­S­HIMA”

Qu­o­ist, Mic­hel, À cœur ou­vert (De­ngan Hati Ter­bu­ka), Pa­ris: Les Édi­ti­ons ouv­riè­res, 1981.

Untuk Mendalami Lebih Lanjut

Seputar Hiroshima: Bunga-bunga Musim Panas

Kutipan

“Di pan­tai, di tang­gul di atas pan­tai, di ma­na-mana orang-o­rang pria dan wa­nita yang sa­ma, yang ba­yang-ba­yang­nya ter­pan­tul di air. Te­tapi pria ma­cam apa, wa­nita ma­cam apa…! Ham­pir mus­ta­hil un­tuk me­nge­nali pria dari wa­nita be­gitu beng­kak­nya, me­nge­rut­nya wa­jah-wa­jah. Mata me­nyem­pit se­perti be­nang, bi­bir, lu­ka-luka me­ra­dang se­ja­ti, tu­buh men­de­rita dari ma­na-ma­na, te­lan­jang, se­mua ber­na­pas de­ngan na­pas se­rang­ga, ter­ba­ring di ta­nah, se­ka­rat. Saat kami ma­ju, saat kami me­le­wati me­re­ka, orang-o­rang ber­pe­nam­pilan tak ter­je­las­kan ini me­mo­hon de­ngan su­ara ke­cil lem­but: ’A­ir, to­long, air…’”

Ha­ra, Ta­mi­ki, Hi­r­o­s­hima : fle­urs d’été : récits (Hi­r­o­s­hi­ma: Bu­nga-bu­nga Mu­sim Pa­nas: Ce­ri­ta-ce­ri­ta), terj. dari ba­hasa Je­pang oleh Bri­gitte Al­li­o­ux, Ka­rine Ches­neau dan Ro­se-Ma­rie Ma­ki­no-Fa­yol­le, Ar­les: Ac­tes Sud, kol. “Ba­bel”, 2007.

Unduhan

Rekaman Audio

• Mic­hel Po­marède dan Gil­les Mar­di­r­os­sian ten­tang Hi­r­o­s­hi­ma: Bu­nga-bu­nga Mu­sim Pa­nas. (France Cul­tu­r­e).

Bibliografi

• Ca­mus, Al­bert, À Com­bat : édi­to­r­i­aux et ar­tic­les, 1944-1947 (Di Com­bat: edi­to­r­ial dan ar­ti­kel, 1944-1947), Pa­ris: Gal­li­ma­rd, kol. “Fo­lio. Es­sais”, 2013.
• Chi­di­ac, Nay­la, L’Éc­ri­ture qui guérit : tra­um­a­tis­mes de gu­erre et lit­téra­ture (Tu­lisan yang Me­nyem­buh­kan: Tra­uma Pe­rang dan Sas­tra), Pa­ris: O. Ja­cob, 2025.
• Fo­rest, Phi­lip­pe, “Qu­el­ques fle­urs pour Hara Ta­mi­ki” (Be­be­rapa Bu­nga un­tuk Hara Ta­mi­ki) da­lam La Be­a­uté du con­t­re­sens : et aut­res es­sais sur la lit­téra­ture ja­po­naise (Ke­in­dahan Kon­tra­sens: dan Esai-e­sai Lain ten­tang Sas­tra Je­pang), Nan­tes: C. De­fa­ut, kol. “Al­lap­h­bed”, 2005.
• Gu­il­la­in, Ro­bert, “En­tre­tien avec le ma­ire de Hi­r­o­s­hi­ma” (Wa­wan­cara de­ngan Wa­li­kota Hi­r­o­s­hi­ma), France-Asie, vol. 5, no. 53, 1950, hal. 295-297.
• Gu­il­la­in, Ro­bert, Le Ja­pon en gu­erre : de Pe­arl Har­bor à Hi­r­o­s­hima (Je­pang da­lam Pe­rang: dari Pe­arl Har­bor ke Hi­r­o­s­hi­ma), Pa­ris: Stock, 1979.
• Luc­ken, Mic­ha­el, Les Ja­po­nais et la Gu­erre : 1937-1952 (O­rang Je­pang dan Pe­rang: 1937-1952), Pa­ris: Fa­yard, 2013.
• Luc­ken, Mic­ha­el, “Les mon­t­res brisées : réf­lexion sur le temps d’ap­rès-gu­er­re” (Jam-jam yang Pe­cah: Re­fleksi ten­tang Waktu Pas­ca­pe­rang), Ebisu : étu­des ja­po­nai­ses, no. 32, 2004, hal. 125-153. (Persée).
• Nis­hi­ka­wa, Na­gao, Le Ro­man ja­po­nais de­puis 1945 (No­vel Je­pang se­jak 1945), Pa­ris: Pres­ses uni­ver­si­ta­ires de Fran­ce, kol. “Éc­ri­tu­r­e”, 1988.
• Ôé, Ke­n­za­burô, Moi, d’un Ja­pon am­bigu (A­ku, dari Je­pang yang Am­bi­gu), terj. dari ba­hasa Je­pang oleh René de Cec­catty dan Ryôji Na­ka­mu­ra, Pa­ris: Gal­li­ma­rd, 2001.
• Ôé, Ke­n­za­burô, No­tes de Hi­r­o­s­hima (Ca­tat­an-ca­tatan Hi­r­o­s­hi­ma), terj. dari ba­hasa Je­pang oleh Do­mi­ni­que Pal­mé, Pa­ris: Gal­li­ma­rd, kol. “Ar­ca­des”, 1996.
• Ping­u­et, Cat­heri­ne, “’Lit­téra­ture de la bom­be’ : si­len­ces et dénis — Hi­r­o­s­hi­ma-Na­ga­saki” (’Sas­tra Bom’: Ke­he­ningan dan Pe­nyang­kalan — Hi­r­o­s­hi­ma-Na­ga­sak­i), Chimères, vol. 62, no. 3, 2006, hal. 89-118. (Re­vue Chimères).
• Qu­o­ist, Mic­hel, À cœur ou­vert (De­ngan Hati Ter­bu­ka), Pa­ris: Les Édi­ti­ons ouv­riè­res, 1981.