Henri Maspero

dans « Le Taoïsme et les Re­li­gions chi­noises » (éd. Gal­li­mard, coll. Bi­blio­thèque des his­toires, Pa­ris), p. 331-340

Il s’agit de la « Chan­son de la vertu du vin » ¹ (« Jiude song » ²) et autres œuvres des « Sept Sages du bos­quet de bam­bous » ³ (« Zhu­lin qi xian » ⁴), un cé­nacle de sept an­ti­con­for­mistes chi­nois, hip­pies avant la lettre, qu’un même dé­goût des conven­tions et un même amour de « la spon­ta­néité na­tu­relle » (« zi­ran » ⁵) réunis­saient vers 260 apr. J.-C. Ji Kang et Ruan Ji ⁶ ar­ri­vaient en tête de ce groupe d’amis in­sé­pa­rables ; sui­vaient Shan Tao, Ruan Xian, Wang Rong, Liu Ling et Xiang Xiu ⁷. Ils par­cou­raient le bos­quet de Sha­nyang ⁸ en s’éloignant de l’embarras des af­faires. Ados­sés à de vieux arbres, ils en goû­taient l’ombrage. Au bord d’un ruis­seau, ils com­po­saient des poèmes. Égayés par le va-et-vient de la faune et par la splen­deur de la flore, ils jouaient des mé­lo­dies cé­lestes, sur le point de s’envoler en dan­sant dans les airs. De­man­dant à l’ivresse l’oubli de la tris­tesse, ils au­raient pu avoir pour de­vise : « Quand mon verre est plein, je le vide ; quand il est vide, je le plains ». Un jour que Ruan Ji, l’un des sept, était à jouer aux échecs, on vint lui ap­prendre la mort de sa mère ; son ad­ver­saire vou­lut aus­si­tôt in­ter­rompre la par­tie, mais Ruan Ji, oc­cupé de son jeu, vou­lut conti­nuer. Il se fit même ap­por­ter deux vases de vin, qu’il vida, et sor­tit si saoul qu’il fal­lut le por­ter chez lui. Un contem­po­rain, Pei Kai ⁹, alla lui of­frir ses condo­léances et le vit fai­sant cuire de la viande de porc et sif­flant ¹⁰ ; il com­menta : « Ruan Ji est un homme au-delà de la mo­ra­lité or­di­naire ; c’est pour­quoi il ne res­pecte pas les cé­ré­mo­nies ri­tuelles. Des gens comme vous et moi ap­par­te­nons [au contraire] au do­maine de la cou­tume… » ¹¹ Ji Kang ren­dit alors vi­site à Ruan Ji en ap­por­tant sa ci­thare et du vin. Telle fut la pre­mière ren­contre entre ces er­mites hors des règles so­ciales, à l’origine du cé­nacle « du bos­quet de bam­bous ». Pour­tant, l’attitude des sept à l’égard de la bois­son semble avoir été plus es­thé­tique que char­nelle. En voici une preuve : Le voi­sin de Ruan Ji avait une fort jo­lie femme. Elle ven­dait du vin, et Ruan Ji et Wang Rong al­laient boire chez elle ; quel­que­fois, lorsque Ruan Ji était ivre, il s’endormait à côté d’elle. Au dé­but, na­tu­rel­le­ment, le mari de la jeune femme se mé­fiait beau­coup ; puis, ayant ob­servé at­ten­ti­ve­ment ce qui se pas­sait, « il se ren­dit compte que Ruan Ji n’avait pas d’autre in­ten­tion »

Li­sez la suite