Icône CatégorieTrès bons ouvrages

Rosny, « La Fauve »

éd. Calmann-Lévy, coll. Nouvelle Collection illustrée, Paris

éd. Cal­mann-Lévy, coll. Col­lec­tion illus­trée, Pa­ris

Il s’agit de «La Fauve» de . Sous le pseu­do­nyme de Rosny se masque la col­la­bo­ra­tion lit­té­raire entre deux  : Jo­seph-Henri-Ho­noré Boëx et Sé­ra­phin-Jus­tin-Fran­çois Boëx. Ils na­quirent, l’aîné en 1856, le jeune en 1859, d’une fran­çaise, hol­lan­daise et es­pa­gnole ins­tal­lée en . Ces di­verses, leur ins­tinct de , un âpre de la lutte — les Rosny étaient d’une rare vi­gueur mus­cu­laire —, leur han­tise de la , et jusque la fas­ci­na­tion qu’exerçaient sur eux les terres in­hos­pi­ta­lières et sau­vages, firent naître chez eux le rêve de re­joindre les tri­bus in­diennes qui han­taient en­core les éten­dues loin­taines du . Londres d’abord et Pa­ris en­suite n’étaient dans leur tête qu’une es­cale; mais le des­tin les y fixa pour la et fit d’eux des pri­son­niers de ces ten­ta­cu­laires que les Rosny al­laient fouiller en pro­fon­deur, avec toute la pas­sion que sus­citent des contrées in­con­nues, des contrées hu­maines et bru­tales. Ils pé­né­trèrent dans les fau­bourgs sor­dides; ils connurent les four­naises, les usines, les fa­briques fa­rouches et re­pous­santes, cra­chant leurs noires fu­mées dans le , les dé­po­toirs à perte de vue, au­tour des­quels grouillaient des hommes de fer et de . Cette vi­sion exal­tait les Rosny jusqu’aux larmes : «Le front contre sa vitre, il contem­plait le fau­bourg si­nistre, les hautes che­mi­nées d’usine, avec l’impression d’une tue­rie lente et in­vin­cible. Au­rait-on le de sau­ver les hommes?… De vastes es­pé­rances ba­layaient cette crainte» 1. À ja­mais éga­rés des ho­ri­zons ca­na­diens, les Rosny se conso­lèrent en créant une des ban­lieues, à la­quelle on doit leurs meilleures pages. L’impression qu’un autre tire d’une fo­rêt vierge, d’une sa­vane, d’une jungle, d’un abîme d’herbes, de ra­mures et de fauves, ils la ti­rèrent, aussi vierge, de l’étrange re­mous de la in­dus­trielle. Le sif­fle­ment des , le re­ten­tis­se­ment des en­clumes, la des foules de­vint pour eux un bruit aussi re­li­gieux que l’appel des cloches. L’aspect fé­roce, puis­sant des tra­vailleurs, à la sor­tie des ate­liers, leur évo­qua les temps pri­mi­tifs où les pre­miers hommes se dé­bat­taient dans des com­bats vio­lents contre les forces élé­men­taires de la . Dans leurs ro­mans aux dé­cors sub­ur­bains, qui re­joignent d’ailleurs leurs ré­cits pré­his­to­riques et , puisqu’ils se penchent sur «tout l’antique mys­tère» 2 des de­ve­nirs de la vie — dans leurs ro­mans, dis-je, les Rosny font voir que «la fo­rêt vierge et les grandes in­dus­tries ne sont pas des choses op­po­sées, ce sont des choses ana­logues»; qu’un «mor­ceau de Pa­ris, où s’entasse la gran­deur de nos sem­blables, doit faire pal­pi­ter les au­tant que la chute du Rhin à Schaff­house» 3; que l’œuvre des hommes est non moins belle et mons­trueuse que celle de la na­ture — ou plu­tôt, il est im­pos­sible de sé­pa­rer l’une de l’autre.

  1. «La Vague rouge». Icône Haut
  2. «L’Aube du fu­tur». Icône Haut
  1. «La Vague rouge». Icône Haut

Rosny, « Les Corneilles : roman »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit des «Cor­neilles» de . Sous le pseu­do­nyme de Rosny se masque la col­la­bo­ra­tion lit­té­raire entre deux  : Jo­seph-Henri-Ho­noré Boëx et Sé­ra­phin-Jus­tin-Fran­çois Boëx. Ils na­quirent, l’aîné en 1856, le jeune en 1859, d’une fran­çaise, hol­lan­daise et es­pa­gnole ins­tal­lée en . Ces di­verses, leur ins­tinct de , un âpre de la lutte — les Rosny étaient d’une rare vi­gueur mus­cu­laire —, leur han­tise de la pré, et jusque la fas­ci­na­tion qu’exerçaient sur eux les terres in­hos­pi­ta­lières et sau­vages, firent naître chez eux le rêve de re­joindre les tri­bus in­diennes qui han­taient en­core les éten­dues loin­taines du . Londres d’abord et Pa­ris en­suite n’étaient dans leur tête qu’une es­cale; mais le des­tin les y fixa pour la et fit d’eux des pri­son­niers de ces ten­ta­cu­laires que les Rosny al­laient fouiller en pro­fon­deur, avec toute la pas­sion que sus­citent des contrées in­con­nues, des contrées hu­maines et bru­tales. Ils pé­né­trèrent dans les fau­bourgs sor­dides; ils connurent les four­naises, les usines, les fa­briques fa­rouches et re­pous­santes, cra­chant leurs noires fu­mées dans le , les dé­po­toirs à perte de vue, au­tour des­quels grouillaient des hommes de fer et de . Cette vi­sion exal­tait les Rosny jusqu’aux larmes : «Le front contre sa vitre, il contem­plait le fau­bourg si­nistre, les hautes che­mi­nées d’usine, avec l’impression d’une tue­rie lente et in­vin­cible. Au­rait-on le de sau­ver les hommes?… De vastes es­pé­rances ba­layaient cette crainte» 1. À ja­mais éga­rés des ho­ri­zons ca­na­diens, les Rosny se conso­lèrent en créant une des ban­lieues, à la­quelle on doit leurs meilleures pages. L’impression qu’un autre tire d’une fo­rêt vierge, d’une sa­vane, d’une jungle, d’un abîme d’herbes, de ra­mures et de fauves, ils la ti­rèrent, aussi vierge, de l’étrange re­mous de la in­dus­trielle. Le sif­fle­ment des , le re­ten­tis­se­ment des en­clumes, la des foules de­vint pour eux un bruit aussi re­li­gieux que l’appel des cloches. L’aspect fé­roce, puis­sant des tra­vailleurs, à la sor­tie des ate­liers, leur évo­qua les temps pri­mi­tifs où les pre­miers hommes se dé­bat­taient dans des com­bats vio­lents contre les forces élé­men­taires de la . Dans leurs ro­mans aux dé­cors sub­ur­bains, qui re­joignent d’ailleurs leurs ré­cits pré­his­to­riques et , puisqu’ils se penchent sur «tout l’antique mys­tère» 2 des de­ve­nirs de la vie — dans leurs ro­mans, dis-je, les Rosny font voir que «la fo­rêt vierge et les grandes in­dus­tries ne sont pas des choses op­po­sées, ce sont des choses ana­logues»; qu’un «mor­ceau de Pa­ris, où s’entasse la gran­deur de nos sem­blables, doit faire pal­pi­ter les au­tant que la chute du Rhin à Schaff­house» 3; que l’œuvre des hommes est non moins belle et mons­trueuse que celle de la na­ture — ou plu­tôt, il est im­pos­sible de sé­pa­rer l’une de l’autre.

  1. «La Vague rouge». Icône Haut
  2. «L’Aube du fu­tur». Icône Haut
  1. «La Vague rouge». Icône Haut

Rosny, « Torches et Lumignons : souvenirs de la vie littéraire »

éd. La Force française, Paris

éd. La Force fran­çaise, Pa­ris

Il s’agit de «Torches et Lu­mi­gnons» de . Sous le pseu­do­nyme de Rosny se masque la col­la­bo­ra­tion lit­té­raire entre deux  : Jo­seph-Henri-Ho­noré Boëx et Sé­ra­phin-Jus­tin-Fran­çois Boëx. Ils na­quirent, l’aîné en 1856, le jeune en 1859, d’une fran­çaise, hol­lan­daise et es­pa­gnole ins­tal­lée en . Ces di­verses, leur ins­tinct de , un âpre de la lutte — les Rosny étaient d’une rare vi­gueur mus­cu­laire —, leur han­tise de la , et jusque la fas­ci­na­tion qu’exerçaient sur eux les terres in­hos­pi­ta­lières et sau­vages, firent naître chez eux le rêve de re­joindre les tri­bus in­diennes qui han­taient en­core les éten­dues loin­taines du . Londres d’abord et Pa­ris en­suite n’étaient dans leur tête qu’une es­cale; mais le des­tin les y fixa pour la et fit d’eux des pri­son­niers de ces ten­ta­cu­laires que les Rosny al­laient fouiller en pro­fon­deur, avec toute la pas­sion que sus­citent des contrées in­con­nues, des contrées hu­maines et bru­tales. Ils pé­né­trèrent dans les fau­bourgs sor­dides; ils connurent les four­naises, les usines, les fa­briques fa­rouches et re­pous­santes, cra­chant leurs noires fu­mées dans le , les dé­po­toirs à perte de vue, au­tour des­quels grouillaient des hommes de fer et de . Cette vi­sion exal­tait les Rosny jusqu’aux larmes : «Le front contre sa vitre, il contem­plait le fau­bourg si­nistre, les hautes che­mi­nées d’usine, avec l’impression d’une tue­rie lente et in­vin­cible. Au­rait-on le de sau­ver les hommes?… De vastes es­pé­rances ba­layaient cette crainte» 1. À ja­mais éga­rés des ho­ri­zons ca­na­diens, les Rosny se conso­lèrent en créant une des ban­lieues, à la­quelle on doit leurs meilleures pages. L’impression qu’un autre tire d’une fo­rêt vierge, d’une sa­vane, d’une jungle, d’un abîme d’herbes, de ra­mures et de fauves, ils la ti­rèrent, aussi vierge, de l’étrange re­mous de la in­dus­trielle. Le sif­fle­ment des , le re­ten­tis­se­ment des en­clumes, la des foules de­vint pour eux un bruit aussi re­li­gieux que l’appel des cloches. L’aspect fé­roce, puis­sant des tra­vailleurs, à la sor­tie des ate­liers, leur évo­qua les temps pri­mi­tifs où les pre­miers hommes se dé­bat­taient dans des com­bats vio­lents contre les forces élé­men­taires de la . Dans leurs ro­mans aux dé­cors sub­ur­bains, qui re­joignent d’ailleurs leurs ré­cits pré­his­to­riques et , puisqu’ils se penchent sur «tout l’antique mys­tère» 2 des de­ve­nirs de la vie — dans leurs ro­mans, dis-je, les Rosny font voir que «la fo­rêt vierge et les grandes in­dus­tries ne sont pas des choses op­po­sées, ce sont des choses ana­logues»; qu’un «mor­ceau de Pa­ris, où s’entasse la gran­deur de nos sem­blables, doit faire pal­pi­ter les au­tant que la chute du Rhin à Schaff­house» 3; que l’œuvre des hommes est non moins belle et mons­trueuse que celle de la na­ture — ou plu­tôt, il est im­pos­sible de sé­pa­rer l’une de l’autre.

  1. «La Vague rouge». Icône Haut
  2. «L’Aube du fu­tur». Icône Haut
  1. «La Vague rouge». Icône Haut

Rosny, « Les Profondeurs de Kyamo »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit des «Pro­fon­deurs de Kyamo» de . Sous le pseu­do­nyme de Rosny se masque la col­la­bo­ra­tion lit­té­raire entre deux  : Jo­seph-Henri-Ho­noré Boëx et Sé­ra­phin-Jus­tin-Fran­çois Boëx. Ils na­quirent, l’aîné en 1856, le jeune en 1859, d’une fran­çaise, hol­lan­daise et es­pa­gnole ins­tal­lée en . Ces di­verses, leur ins­tinct de , un âpre de la lutte — les Rosny étaient d’une rare vi­gueur mus­cu­laire —, leur han­tise de la , et jusque la fas­ci­na­tion qu’exerçaient sur eux les terres in­hos­pi­ta­lières et sau­vages, firent naître chez eux le rêve de re­joindre les tri­bus in­diennes qui han­taient en­core les éten­dues loin­taines du . Londres d’abord et Pa­ris en­suite n’étaient dans leur tête qu’une es­cale; mais le des­tin les y fixa pour la et fit d’eux des pri­son­niers de ces ten­ta­cu­laires que les Rosny al­laient fouiller en pro­fon­deur, avec toute la pas­sion que sus­citent des contrées in­con­nues, des contrées hu­maines et bru­tales. Ils pé­né­trèrent dans les fau­bourgs sor­dides; ils connurent les four­naises, les usines, les fa­briques fa­rouches et re­pous­santes, cra­chant leurs noires fu­mées dans le , les dé­po­toirs à perte de vue, au­tour des­quels grouillaient des hommes de fer et de . Cette vi­sion exal­tait les Rosny jusqu’aux larmes : «Le front contre sa vitre, il contem­plait le fau­bourg si­nistre, les hautes che­mi­nées d’usine, avec l’impression d’une tue­rie lente et in­vin­cible. Au­rait-on le de sau­ver les hommes?… De vastes es­pé­rances ba­layaient cette crainte» 1. À ja­mais éga­rés des ho­ri­zons ca­na­diens, les Rosny se conso­lèrent en créant une des ban­lieues, à la­quelle on doit leurs meilleures pages. L’impression qu’un autre tire d’une fo­rêt vierge, d’une sa­vane, d’une jungle, d’un abîme d’herbes, de ra­mures et de fauves, ils la ti­rèrent, aussi vierge, de l’étrange re­mous de la in­dus­trielle. Le sif­fle­ment des , le re­ten­tis­se­ment des en­clumes, la des foules de­vint pour eux un bruit aussi re­li­gieux que l’appel des cloches. L’aspect fé­roce, puis­sant des tra­vailleurs, à la sor­tie des ate­liers, leur évo­qua les temps pri­mi­tifs où les pre­miers hommes se dé­bat­taient dans des com­bats vio­lents contre les forces élé­men­taires de la . Dans leurs ro­mans aux dé­cors sub­ur­bains, qui re­joignent d’ailleurs leurs ré­cits pré­his­to­riques et , puisqu’ils se penchent sur «tout l’antique mys­tère» 2 des de­ve­nirs de la vie — dans leurs ro­mans, dis-je, les Rosny font voir que «la fo­rêt vierge et les grandes in­dus­tries ne sont pas des choses op­po­sées, ce sont des choses ana­logues»; qu’un «mor­ceau de Pa­ris, où s’entasse la gran­deur de nos sem­blables, doit faire pal­pi­ter les au­tant que la chute du Rhin à Schaff­house» 3; que l’œuvre des hommes est non moins belle et mons­trueuse que celle de la na­ture — ou plu­tôt, il est im­pos­sible de sé­pa­rer l’une de l’autre.

  1. «La Vague rouge». Icône Haut
  2. «L’Aube du fu­tur». Icône Haut
  1. «La Vague rouge». Icône Haut

« Entrevue de Napoléon Iᵉʳ et de Gœthe »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit de l’entrevue d’Erfurt, le 2 oc­tobre 1808, entre Na­po­léon et Gœthe. On dit qu’il y a entre les grands hommes comme une af­fi­nité mys­té­rieuse et sa­crée : ils échangent des re­gards d’, «des ré­ponses sym­pa­thiques, des lueurs d’ à âme» (Bal­zac), ils se com­prennent, ils s’admirent. L’entrevue d’Erfurt, c’est jus­te­ment cette ren­contre de deux grands hommes qui, par delà la di­ver­sité de leurs do­maines, ont senti la d’esprit qui les rap­pro­chait, la force res­pec­tive de leur « fas­ci­na­teur» (Stre­se­mann), leur «réa­lisme au­da­cieux» (Nietzsche) qui les éle­vait, sans ef­fort, à une place unique et sou­ve­raine au sein de leur siècle. Dans «Le Cré­pus­cule des idoles», Nietzsche dit : «Dans la de Gœthe, il n’y eut pas de plus grand évé­ne­ment que cet “ens rea­lis­si­mum” 1 nommé Na­po­léon». Et plus loin : «Le cœur de Gœthe s’est ou­vert de­vant le phé­no­mène Na­po­léon; il s’est re­fermé de­vant les guerres d’indépendance». Et en ef­fet, Gœthe res­tera jusqu’à son der­nier souffle sous le charme de l’entrevue d’Erfurt, qui est «cer­tai­ne­ment son plus grand et le dia­mant de son » (Va­léry). Il n’oubliera ja­mais que l’Empereur l’avait re­tenu pen­dant une heure, à une époque où les rois du sol­li­ci­taient comme une fa­veur quelques mi­nutes d’audience; qu’il lui avait re­mis, de sur­croît, la croix de la Lé­gion d’, si ho­no­rée et si re­cher­chée dans toute l’. «La co­quet­te­rie est es­sen­tielle à un tel en­tre­tien… Na­po­léon se fait Em­pe­reur de l’esprit et même des lettres. Gœthe se sent ici fi­gu­rer l’esprit même» (Va­léry). Quand il re­çut Gœthe, Na­po­léon était as­sis à une grande table ronde, en train de dé­jeu­ner, tan­dis que Tal­ley­rand et le comte Daru se te­naient de­bout der­rière lui. Ils furent bien­tôt re­joints par les ma­ré­chaux Ber­thier et Soult. L’Empereur amena la conver­sa­tion sur «Wer­ther», qu’il por­tait dans sa gi­berne en , di­sant : «J’ai lu sept fois votre “Wer­ther” et tou­jours avec un nou­veau charme». Et il fit une ana­lyse aussi exacte que pro­fonde de l’ouvrage. Gœthe à son tour com­mença à dé­ve­lop­per ses idées sur toutes les ques­tions qui lui étaient po­sées. Na­po­léon l’écouta d’un air mé­di­ta­tif, la tête pen­chée sur sa poi­trine. Tout à coup, il se leva, prit la main du poète et s’écria : «Vous êtes un , conti­nuez!» Et par une es­pèce de ma­nœuvre, il sé­para le poète des autres fi­gu­rants, aux­quels il tourna le dos, et pour­sui­vit l’entrevue à demi-. Après chaque ré­flexion, il ajou­tait : «Qu’en dit M. Gœthe?» Et quand le poète eut pris congé, on en­ten­dit l’Empereur ré­pé­ter à son en­tou­rage ce mot si re­mar­quable : «Voilà un homme!»

  1. «L’être le plus réel» et le plus réa­liste, la quin­tes­sence même de l’ su­pé­rieure, se­lon Nietzsche. Icône Haut

« La Rencontre de Gœthe avec Napoléon »

dans « Dans un jardin du monde : l’Europe selon Gœthe » (éd. M. Sell-Calmann-Lévy, coll. Petite Bibliothèque européenne du XIXᵉ siècle, Paris), p. 86-100

dans «Dans un jar­din du  : l’ se­lon Gœthe» (éd. M. Sell-Cal­mann-Lévy, coll. Pe­tite Bi­blio­thèque eu­ro­péenne du XIXe siècle, Pa­ris), p. 86-100

Il s’agit de l’entrevue d’Erfurt, le 2 oc­tobre 1808, entre Na­po­léon et Gœthe. On dit qu’il y a entre les grands hommes comme une af­fi­nité mys­té­rieuse et sa­crée : ils échangent des re­gards d’, «des ré­ponses sym­pa­thiques, des lueurs d’ à âme» (Bal­zac), ils se com­prennent, ils s’admirent. L’entrevue d’Erfurt, c’est jus­te­ment cette ren­contre de deux grands hommes qui, par delà la di­ver­sité de leurs do­maines, ont senti la d’esprit qui les rap­pro­chait, la force res­pec­tive de leur « fas­ci­na­teur» (Stre­se­mann), leur «réa­lisme au­da­cieux» (Nietzsche) qui les éle­vait, sans ef­fort, à une place unique et sou­ve­raine au sein de leur siècle. Dans «Le Cré­pus­cule des idoles», Nietzsche dit : «Dans la de Gœthe, il n’y eut pas de plus grand évé­ne­ment que cet “ens rea­lis­si­mum” 1 nommé Na­po­léon». Et plus loin : «Le cœur de Gœthe s’est ou­vert de­vant le phé­no­mène Na­po­léon; il s’est re­fermé de­vant les guerres d’indépendance». Et en ef­fet, Gœthe res­tera jusqu’à son der­nier souffle sous le charme de l’entrevue d’Erfurt, qui est «cer­tai­ne­ment son plus grand et le dia­mant de son » (Va­léry). Il n’oubliera ja­mais que l’Empereur l’avait re­tenu pen­dant une heure, à une époque où les rois du monde sol­li­ci­taient comme une fa­veur quelques mi­nutes d’audience; qu’il lui avait re­mis, de sur­croît, la croix de la Lé­gion d’, si ho­no­rée et si re­cher­chée dans toute l’Europe. «La co­quet­te­rie est es­sen­tielle à un tel en­tre­tien… Na­po­léon se fait Em­pe­reur de l’esprit et même des lettres. Gœthe se sent ici fi­gu­rer l’esprit même» (Va­léry). Quand il re­çut Gœthe, Na­po­léon était as­sis à une grande table ronde, en train de dé­jeu­ner, tan­dis que Tal­ley­rand et le comte Daru se te­naient de­bout der­rière lui. Ils furent bien­tôt re­joints par les ma­ré­chaux Ber­thier et Soult. L’Empereur amena la conver­sa­tion sur «Wer­ther», qu’il por­tait dans sa gi­berne en , di­sant : «J’ai lu sept fois votre “Wer­ther” et tou­jours avec un nou­veau charme». Et il fit une ana­lyse aussi exacte que pro­fonde de l’ouvrage. Gœthe à son tour com­mença à dé­ve­lop­per ses idées sur toutes les ques­tions qui lui étaient po­sées. Na­po­léon l’écouta d’un air mé­di­ta­tif, la tête pen­chée sur sa poi­trine. Tout à coup, il se leva, prit la main du poète et s’écria : «Vous êtes un , conti­nuez!» Et par une es­pèce de ma­nœuvre, il sé­para le poète des autres fi­gu­rants, aux­quels il tourna le dos, et pour­sui­vit l’entrevue à demi-. Après chaque ré­flexion, il ajou­tait : «Qu’en dit M. Gœthe?» Et quand le poète eut pris congé, on en­ten­dit l’Empereur ré­pé­ter à son en­tou­rage ce mot si re­mar­quable : «Voilà un homme!»

  1. «L’être le plus réel» et le plus réa­liste, la quin­tes­sence même de l’ su­pé­rieure, se­lon Nietzsche. Icône Haut

« Chansons des royaumes du “Livre des vers” »

dans « La Nouvelle Revue française », nº 7, p. 5-14 ; nº 8, p. 130-136 ; nº 9, p. 195-204

dans «La Re­vue fran­çaise», nº 7, p. 5-14; nº 8, p. 130-136; nº 9, p. 195-204

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle du «Shi Jing» 1, ou «Le Livre des vers». Le ca­rac­tère «shi» si­gni­fie «vers, pièce de vers, poème», parce qu’en ef­fet tout ce livre ne contient que des , com­po­sées entre le XIe et le VIe siècle av. J.-C. On y voit dé­crites les plus an­ciennes cou­tumes des , leurs aux an­cêtres, au , aux autres pou­voirs, leurs rites mil­lé­naires par­ti­ci­pant au des sai­sons. Confu­cius fai­sait grand cas de ces odes et as­su­rait que la doc­trine en était très pure et très sainte : «As-tu tra­vaillé la pre­mière et la se­conde par­tie du “Shi Jing”?», dit-il 2. «Qui vou­drait faire son mé­tier d’ sans tra­vailler la pre­mière et la se­conde par­tie du “Shi Jing” res­tera comme planté le nez contre un mur.» Et en­core : «Mes , pour­quoi au­cun de vous n’étudie-t-il le “Shi Jing”? Le “Shi Jing” per­met de sti­mu­ler, per­met d’observer, per­met de com­mu­nier, per­met de pro­tes­ter. En , il vous ai­dera à ser­vir votre père; dans le , il vous ai­dera à ser­vir votre sou­ve­rain. Et vous y ap­pren­drez les de beau­coup d’, bêtes, et » 3. En même , le phi­lo­sophe pre­nait le parti de dé­cou­vrir dans ces odes une in­ten­tion , un but que per­sonne n’eût soup­çon­nés : «Une seule phrase peut ré­su­mer les trois cents odes du “Shi Jing”, et c’est “pen­ser » 4. Les com­men­ta­teurs chi­nois ont suivi cette d’ du grand ; ils l’ont même lar­ge­ment dé­pas­sée. Ils ont ri­va­lisé d’ingéniosité et en­vi­ronné le «Shi Jing» d’un amas d’exégèse qui a fini par en obs­cur­cir le sens pri­mi­tif.

  1. En chi­nois «詩經». Par­fois trans­crit «Cheu King», «Che’-king», «She King», «Shih Ching», «Schi-king», «Shi King», «Xi Kim», «Chi-kin» ou «Chi King». Icône Haut
  2. «Les En­tre­tiens de Confu­cius; tra­duit du chi­nois par Pierre Ry­ck­mans», XVII, 10. Icône Haut
  1. id. XVII, 9. Icône Haut
  2. id. II, 2. Icône Haut

Lhasham-Gyal, « En attendant la neige : roman »

éd. Ph. Picquier, Arles

éd. Ph. Pic­quier, Arles

Il s’agit d’«En at­ten­dant la neige» («Bod kyi gces phrug» 1) de M. Lha­sham-Gyal 2, écri­vain ti­bé­tain (XXe-XXIe siècle). Quand il avait dix-huit ou dix-neuf ans, M. Lha­sham-Gyal me­nait paître les mou­tons sur l’un de ces pla­teaux de haute mon­tagne, l’une de ces ter­rasses gi­gan­tesques qui ont valu au Ti­bet l’appellation re­mar­qua­ble­ment juste de «toit du ». Là, cou­ché sur le dos, étendu et sans mou­ve­ment, il li­sait en tra­duc­tion chi­noise «Les Trois Mous­que­taires» de Du­mas père, «La Dame aux ca­mé­lias» de Du­mas fils, «Notre-Dame de Pa­ris» de , «Le Rouge et le Noir» de Sten­dhal, quelques tomes de «La hu­maine» de Bal­zac… Il les li­sait, tout im­mo­bile, tan­dis que, par mo­ment, des dé­pe­ceurs de cha­rognes pla­naient dans le , leurs ombres noires tour­noyant au-des­sus de lui, sous les rayons ca­res­sants du . À coup sûr, ces se mé­pre­naient sur son compte et le croyaient . Po­sant le livre sur sa poi­trine, il les re­gar­dait s’éloigner à tire-d’aile et son­geait que ce se­rait un de de­ve­nir un vau­tour et de pou­voir se rendre en par-delà les pics aux neiges éter­nelles, «par-delà [sa] propre » 3, peu im­porte dans cette ou dans la sui­vante. «Quand j’y re­pense main­te­nant», écrit-il 4, «je di­rais que ces œuvres cé­lèbres de la vers les­quelles le ha­sard m’a mené ont dû jouer un grand rôle dans mon goût ini­tial… Que les textes que je com­pose s’affranchissent des bar­rières de la et soient lus par des gens d’autres pays; qu’ils pro­curent, à ces der­niers, des im­pres­sions to­ta­le­ment dif­fé­rentes des leurs ou bien qui leur pa­raissent très fa­mi­lières; qu’ils soient ca­pables de les ins­pi­rer, comme m’ont ins­piré les œuvres fran­çaises que j’ai lues au­tre­fois, je dois me rendre à l’évidence : voilà qui me tient énor­mé­ment à cœur». Tra­vaillant au Centre de ti­bé­to­lo­gique de , M. Lha­sham-Gyal vit aujourd’hui à Pé­kin. Adossé à sa chaise dans son bu­reau, mains der­rière la nuque, il fixe l’extérieur à tra­vers la vitre, le perdu dans le vide. La vue est hap­pée par la brume ur­baine, pro­dui­sant une désa­gréable im­pres­sion d’écrasement. «Une ri­gi­dité froide se dé­gage du bé­ton et de l’acier des im­meubles qui forment une masse de taille et hau­teur di­verses, à touche-touche, pres­sés les uns contre les autres, comme des boîtes d’allumettes. Si seule­ment la neige pou­vait tom­ber main­te­nant!… Mais dans cette ville, la neige même fon­due n’a pas été fi­chue de tom­ber. Et ce, de­puis long­temps», écrit-il 5. La longue ab­sence de chute de neige à Pé­kin, c’est comme les longues an­nées que M. Lha­sham-Gyal a pas­sées en cette ville, sé­paré du pays des neiges par des mil­liers de ki­lo­mètres. Le voilà de­venu quelqu’un qui at­tend la neige là où elle ne tombe presque ja­mais, «peut-être la de quelqu’un qui a la de sa na­tale»

  1. En ti­bé­tain «བོད་ཀྱི་གཅེས་ཕྲུག». Icône Haut
  2. En ti­bé­tain ལྷ་བྱམས་རྒྱལ་. Par­fois trans­crit Lha byams rgyal. Icône Haut
  3. p. 6. Icône Haut
  1. p. 7. Icône Haut
  2. p. 231 & 233. Icône Haut

Jesuthasan, « La Sterne rouge : roman »

éd. Zulma, Paris

éd. Zulma, Pa­ris

Il s’agit de «La Sterne rouge» («Ichaa» 1), de M.  2, ac­teur et au­teur d’expression ta­moule et fran­çaise, en­gagé à l’adolescence dans le mou­ve­ment des Tigres ta­mouls, é en . Il na­quit en 1967 au vil­lage d’Allaipiddy 3, tout au Nord du , près de Jaffna. C’était un lieu pai­sible cerné par les ri­zières et les fo­rêts. «Les ga­mins de trois ou quatre ans se pro­me­naient seuls dans la rue; ils ne ris­quaient rien, car tout le se connais­sait et tout le monde sa­vait qui était le fils de qui.» 4 En 1979, notre ga­min com­prit qu’une ci­vile, quelque grand mal­heur cou­vait sous la cendre. La po­lice cin­gha­laise ve­nait d’arrêter deux sé­pa­ra­tistes ta­mouls, de les tor­tu­rer, puis de je­ter leurs ca­davres dé­ca­pi­tés sur le bord de la route. Au ma­tin, M. Je­su­tha­san vit tout le vil­lage y ac­cou­rir. «Aujourd’hui en­core, je me rap­pelle les de ces deux re­belles : In­pam et Sel­vam… J’avais alors douze ans, et mon en­fance s’achevait bru­ta­le­ment.» 5 En 1981, une autre émeute anti-ta­moule éclata. La bi­blio­thèque de Jaffna dont les flèches ma­jes­tueuses étaient vi­sibles de­puis le vil­lage, fut in­cen­diée par la po­lice et les émeu­tiers en re­pré­sailles de l’ de deux po­li­ciers. Le em­porta 95 000 ou­vrages, parmi les­quels des sur feuilles de pal­mier n’existant nulle part ailleurs et per­dus sans re­tour pour l’. «Tout le monde avait . L’atmosphère était très ten­due. Nous étions si près de Jaffna, et la pe­tite bande de qui nous [en] sé­pa­rait sem­blait ré­tré­cir de jour en jour. Et si les émeu­tiers fran­chis­saient le pont?… Les mi­li­taires étaient les pires : cer­tains jours, à Jaffna, ils pas­saient en voi­ture et mi­traillaient la foule au ha­sard.» Puis, il y eut juillet 1983. «Juillet noir». Les Tigres ta­mouls, consti­tués en ré­sis­tance ar­mée, ve­naient de tuer treize mi­li­taires lors d’une at­taque. Tan­dis que les étaient ra­pa­triés, le cin­gha­lais dé­cré­tait le couvre-feu à Co­lombo et dans la pro­vince du Nord, qu’il li­vrait à la vin­dicte po­pu­laire. Du­rant les se­maines sui­vantes, des foules dé­chaî­nées s’en pre­naient aux Ta­mouls, brû­lant leurs , leurs com­merces, leurs voi­tures. Com­bien de vic­times? L’ambassade d’ si­gna­lait 1 500 tués; les es­ti­ma­tions «of­fi­cielles» — 371 tués et 100 000 autres sans abri 6. Et voilà qui acheva de convaincre les in­dé­cis à em­bras­ser la cause des Tigres ta­mouls. M. Je­su­tha­san en fut. Il quitta sa mai­son en pleine , comme un vo­leur, lais­sant seule­ment ces quelques mots d’adieu : «Je vais me battre pour mon ».

  1. En «இச்சா». Icône Haut
  2. En ta­moul அன்ரனிதாசன் யேசுதாசன். Éga­le­ment connu sous le sur­nom de Shoba Sak­thi (ஷோபா சக்தி). Icône Haut
  3. En ta­moul அல்லைப்பிட்டி. Icône Haut
  1. «Shoba, iti­né­raire d’un ré­fu­gié», p. 11. Icône Haut
  2. id. p. 27. Icône Haut
  3. «Ré­sumé par le re­qué­rant de la si­tua­tion au Sri Lanka» dans Com­mis­sion eu­ro­péenne des de l’ (Cour eu­ro­péenne des droits de l’homme), «Dé­ci­sions et Rap­ports», vol. 52. Icône Haut

Takeyama, « La Harpe de Birmanie : roman »

éd. Le Serpent à plumes, coll. Motifs, Paris

éd. Le Ser­pent à plumes, coll. Mo­tifs, Pa­ris

Il s’agit de «La Harpe de Bir­ma­nie» («Bi­ruma no ta­te­goto» 1) de M. Mi­chio Ta­keyama 2, au­teur , tra­duc­teur d’Albert Schweit­zer, de Frie­drich Nietzsche, de Tho­mas Mann…, pro­fes­seur d’ au Ly­cée su­pé­rieur d’Ichikô qui as­su­rait, avant-, la for­ma­tion des élites. M. Ta­keyama na­quit à Ôsaka. Mais c’est à Séoul, en co­lo­niale, que s’écoula son en­fance. Sa y te­nait la suc­cur­sale d’une grande banque ja­po­naise. Pour ses études, il jeta son dé­volu sur la pres­ti­gieuse Uni­ver­sité de Tô­kyô. Rien de plus na­tu­rel, sauf que son père le des­ti­nait à la Fa­culté de . Au lieu de cela, il s’inscrivit à la Fa­culté des lettres, dé­par­te­ment de , sans pré­ve­nir son père qui, en l’apprenant, lui dit avec dé­pit : «J’ai perdu l’un de mes fils» 3. Son di­plôme en poche, M. Ta­keyama par­tit en , pour deux ans, en 1927. Ber­lin, avec son in­hu­ma­nité, son agi­ta­tion sté­rile, son culte de la , sa «bar­ba­rie», lui dé­plut. Notre au­teur sen­tait l’atmosphère suf­fo­cante de «cette es­pèce de nou­veau » (Hein­rich Mann) qui sem­blait pré­pa­rer l’orage du na­zisme. Il mul­ti­plia ses ex­cur­sions en — un pays qui cor­res­pon­dait bien mieux à ses propres idéaux : «Chaque fois qu’il en tra­ver­sait la fron­tière, son mo­ral re­mon­tait» (M. Su­ke­hiro Hi­ra­kawa). Quand plus tard, lors de la Se­conde Guerre mon­diale, le mi­nis­tère de l’Éducation im­pé­rial re­com­manda la fin de tout en , M. Ta­keyama aida à main­te­nir les cours dans cette au Ly­cée su­pé­rieur d’Ichikô et il écri­vit «L’Allemagne : un nou­veau Moyen Âge?» («Doitsu : ata­ra­shiki Chû­sei?» 4), un es­sai ou­ver­te­ment an­ti­nazi. Mais si la pos­té­rité n’oublia pas tout à fait ses ef­forts cou­ra­geux, tou­te­fois elle les tint pour vains. Et c’est «La Harpe de Bir­ma­nie» qui lui donna la cé­lé­brité. Pu­blié en feuille­ton dans un ma­ga­zine pour de 1947 à 1948, ce fut en­suite po­pu­la­risé par le ci­néma en 1956 et 1985 et par la té­lé­vi­sion en 1986. «La Harpe de Bir­ma­nie» est un vi­brant hymne à la , où un ca­po­ral ja­po­nais son fu­sil contre une harpe. Dé­guisé en Bir­man et en moine, il de­vient peu à peu les deux : «Ar­rié­rés? Les Bir­mans? Il m’arrive sou­vent de pen­ser que nous, les Ja­po­nais, nous sommes bien plus qu’eux… Eh oui! il est cer­tain que nous pos­sé­dons les ou­tils de la , mais qu’en avons-nous fait? Une guerre dé­vas­ta­trice, qui nous a me­nés jusqu’ici et qui a causé chez les Bir­mans de ter­ribles souf­frances» 5. Re­non­çant à ren­trer au , le ca­po­ral dé­cide seule­ment de si­gni­fier, une der­nière fois, aux siens sa pré­sence, en jouant de sa harpe, ca­ché dans un im­mense dont les yeux semblent les fixer. Chan­tant en chœur avec lui, les com­prennent que «l’ connu sous le nom de ca­po­ral Mi­zu­shima n’existe plus»

  1. En ja­po­nais «ビルマの竪琴». Par­fois tra­duit «La Harpe bir­mane». Icône Haut
  2. En ja­po­nais 竹山道雄. Icône Haut
  3. En ja­po­nais «息子を一人失った». Icône Haut
  1. En ja­po­nais «独逸・新しき中世?» Icône Haut
  2. p. 91. Icône Haut

Der Alexanian, « Arménie, Arménies. [Tome III.] Un Nom pour héritage (1987-2000) »

éd. L’Harmattan, Paris-Montréal-Budapest-Turin

éd. L’Harmattan, Pa­ris-Mont­réal-Bu­da­pest-Tu­rin

Il s’agit d’«Ar­mé­nie, Ar­mé­nies», d’après le ca­hier de son père de M.  1. Je­tés hors de leur pays, les pa­rents de M. Der Alexa­nian avaient été ac­cueillis en et y avaient re­fait leur . Comme tous ceux de leur gé­né­ra­tion, ils ne vi­vaient pas to­ta­le­ment heu­reux, et pas tristes non plus, avec quelque chose en eux qui res­tait in­con­so­lable. Le de leur pa­trie n’avait cessé de les pour­suivre. Là où ils si­tuaient le pa­ra­dis ter­restre; là où se dres­saient ja­dis les ma­gni­fiques de la chré­tienté; dans cette contrée que les dé­pêches ap­pe­laient l’Anatolie orien­tale, et qui était l’Arménie, il n’y avait plus au­cun . Ses avaient été dé­bap­ti­sés, ses éty­mo­lo­gies tra­hies, ses gens tués ou dé­por­tés, ses mo­nas­tères per­ver­tis en et ne te­nant en­core de­bout que pour rap­pe­ler cette page hon­teuse et san­glante au livre de l’ turque. Il ne se pas­sait pas de se­maine à la mai­son Der Alexa­nian sans vi­site de pa­rents ou de voi­sins ar­mé­niens pour ra­con­ter les drames aux­quels ils avaient été mê­lés. M. Der Alexa­nian de­meu­rait, no­tam­ment, frappé par l’une des proches amies de ses pa­rents. Par des al­lu­sions, par des demi-mots, cette femme en ap­pa­rence si calme lais­sait en­tendre qu’elle avait dû su­bir, toute jeune fille, les pires atro­ci­tés. Dé­pouillée de tous ses , bat­tue, vio­len­tée par les Turcs, elle avait été lais­sée pour morte. Par quel mi­racle avait-elle sur­vécu? Tou­jours est-il qu’elle avait erré des se­maines, des mois du­rant à tra­vers des sau­vages, vi­vant d’herbes, de ra­cines et de baies. Les pa­rents de M. Der Alexa­nian, Ga­za­ros 2 et Ne­varte, eux, par­laient peu; ou ils par­laient seule­ment de la France et de tout le que leur ins­pi­rait cette se­conde pa­trie, di­sant quel­que­fois, avec M. Charles Az­na­vour : «La France c’est mon pays, l’Arménie c’est ma » 3.

  1. Éga­le­ment connu sous le sur­nom de M. Jacques Alexan. Icône Haut
  2. On ren­contre aussi les gra­phies Ga­zar et Gha­za­ros. Icône Haut
  1. Dans Aïda Az­na­vour-Gar­va­rentz, «Pe­tit frère; avec le concours de De­nys de La Pa­tel­lière» (éd. élec­tro­nique). Icône Haut

Der Alexanian, « Arménie, Arménies. Tome II. Les Héritiers du pays oublié (1922-1987) »

éd. R. Laffont, Paris

éd. R. Laf­font, Pa­ris

Il s’agit d’«Ar­mé­nie, Ar­mé­nies», d’après le ca­hier de son père de M.  1. Je­tés hors de leur pays, les pa­rents de M. Der Alexa­nian avaient été ac­cueillis en et y avaient re­fait leur . Comme tous ceux de leur gé­né­ra­tion, ils ne vi­vaient pas to­ta­le­ment heu­reux, et pas tristes non plus, avec quelque chose en eux qui res­tait in­con­so­lable. Le de leur pa­trie n’avait cessé de les pour­suivre. Là où ils si­tuaient le pa­ra­dis ter­restre; là où se dres­saient ja­dis les ma­gni­fiques de la chré­tienté; dans cette contrée que les dé­pêches ap­pe­laient l’Anatolie orien­tale, et qui était l’Arménie, il n’y avait plus au­cun . Ses avaient été dé­bap­ti­sés, ses éty­mo­lo­gies tra­hies, ses gens tués ou dé­por­tés, ses mo­nas­tères per­ver­tis en et ne te­nant en­core de­bout que pour rap­pe­ler cette page hon­teuse et san­glante au livre de l’ turque. Il ne se pas­sait pas de se­maine à la mai­son Der Alexa­nian sans vi­site de pa­rents ou de voi­sins ar­mé­niens pour ra­con­ter les drames aux­quels ils avaient été mê­lés. M. Der Alexa­nian de­meu­rait, no­tam­ment, frappé par l’une des proches amies de ses pa­rents. Par des al­lu­sions, par des demi-mots, cette femme en ap­pa­rence si calme lais­sait en­tendre qu’elle avait dû su­bir, toute jeune fille, les pires atro­ci­tés. Dé­pouillée de tous ses , bat­tue, vio­len­tée par les Turcs, elle avait été lais­sée pour morte. Par quel mi­racle avait-elle sur­vécu? Tou­jours est-il qu’elle avait erré des se­maines, des mois du­rant à tra­vers des sau­vages, vi­vant d’herbes, de ra­cines et de baies. Les pa­rents de M. Der Alexa­nian, Ga­za­ros 2 et Ne­varte, eux, par­laient peu; ou ils par­laient seule­ment de la France et de tout le que leur ins­pi­rait cette se­conde pa­trie, di­sant quel­que­fois, avec M. Charles Az­na­vour : «La France c’est mon pays, l’Arménie c’est ma » 3.

  1. Éga­le­ment connu sous le sur­nom de M. Jacques Alexan. Icône Haut
  2. On ren­contre aussi les gra­phies Ga­zar et Gha­za­ros. Icône Haut
  1. Dans Aïda Az­na­vour-Gar­va­rentz, «Pe­tit frère; avec le concours de De­nys de La Pa­tel­lière» (éd. élec­tro­nique). Icône Haut

Der Alexanian, « [Arménie, Arménies.] Tome I. Le ciel était noir sur l’Euphrate »

éd. R. Laffont, Paris

éd. R. Laf­font, Pa­ris

Il s’agit d’«Ar­mé­nie, Ar­mé­nies», d’après le ca­hier de son père de M.  1. Je­tés hors de leur pays, les pa­rents de M. Der Alexa­nian avaient été ac­cueillis en et y avaient re­fait leur . Comme tous ceux de leur gé­né­ra­tion, ils ne vi­vaient pas to­ta­le­ment heu­reux, et pas tristes non plus, avec quelque chose en eux qui res­tait in­con­so­lable. Le de leur pa­trie n’avait cessé de les pour­suivre. Là où ils si­tuaient le pa­ra­dis ter­restre; là où se dres­saient ja­dis les ma­gni­fiques de la chré­tienté; dans cette contrée que les dé­pêches ap­pe­laient l’Anatolie orien­tale, et qui était l’Arménie, il n’y avait plus au­cun . Ses avaient été dé­bap­ti­sés, ses éty­mo­lo­gies tra­hies, ses gens tués ou dé­por­tés, ses mo­nas­tères per­ver­tis en et ne te­nant en­core de­bout que pour rap­pe­ler cette page hon­teuse et san­glante au livre de l’ turque. Il ne se pas­sait pas de se­maine à la mai­son Der Alexa­nian sans vi­site de pa­rents ou de voi­sins ar­mé­niens pour ra­con­ter les drames aux­quels ils avaient été mê­lés. M. Der Alexa­nian de­meu­rait, no­tam­ment, frappé par l’une des proches amies de ses pa­rents. Par des al­lu­sions, par des demi-mots, cette femme en ap­pa­rence si calme lais­sait en­tendre qu’elle avait dû su­bir, toute jeune fille, les pires atro­ci­tés. Dé­pouillée de tous ses , bat­tue, vio­len­tée par les Turcs, elle avait été lais­sée pour morte. Par quel mi­racle avait-elle sur­vécu? Tou­jours est-il qu’elle avait erré des se­maines, des mois du­rant à tra­vers des sau­vages, vi­vant d’herbes, de ra­cines et de baies. Les pa­rents de M. Der Alexa­nian, Ga­za­ros 2 et Ne­varte, eux, par­laient peu; ou ils par­laient seule­ment de la France et de tout le que leur ins­pi­rait cette se­conde pa­trie, di­sant quel­que­fois, avec M. Charles Az­na­vour : «La France c’est mon pays, l’Arménie c’est ma » 3.

  1. Éga­le­ment connu sous le sur­nom de M. Jacques Alexan. Icône Haut
  2. On ren­contre aussi les gra­phies Ga­zar et Gha­za­ros. Icône Haut
  1. Dans Aïda Az­na­vour-Gar­va­rentz, «Pe­tit frère; avec le concours de De­nys de La Pa­tel­lière» (éd. élec­tro­nique). Icône Haut