Kyôka, « Une Femme fidèle : récits » ← Notes du mont Royal

Item: Kyôka, « Une Femme fidèle : récits »
Author: Yoto Yotov

éd. Ph. Picquier, Arles

Il s’agit d’« Une Femme fidèle » (« Bake ichô »¹) et autres œuvres d’Izumi Kyôka², écrivain japonais (XIX^e-XX^e siècle) qui créa, aussi bien dans ses contes fantastiques que dans ses nouvelles proches du poème en prose, un monde fait d’êtres surnaturels, de fantômes inquiétants et de femmes sensuelles, un monde sans doute en partie inspiré de sa mère artiste, qu’il perdit à l’âge de neuf ans. Fantasque, capricieux, Kyôka vivait entouré de ses peurs et superstitions ; il craignait les chiens et les éclairs et enlevait les lunettes quand il passait devant un temple, pour que rien ne brouillât son contact avec le divin. Il idéalisa le monde des geishas, au point d’en prendre une pour femme, en ajournant son mariage jusqu’au décès de son maître Ozaki Kôyô qui désapprouvait cette union. De l’Occident, il révérait les desseins étranges et décadents d’Aubrey Beardsley ; du Japon — les vieilles estampes et scènes de nô. Hélas ! les œuvres les plus fortes et les plus vraies de Kyôka restent pour l’heure inédites en français. Tel est le cas de « Nihonbashi »³, l’histoire d’un jeune homme à la recherche de sa sœur qui lui avait payé ses études en devenant geisha ; ou bien « L’Ermite du mont Kôya » (« Kôya hijiri »⁴), les confessions d’un moine soumis à la tentation par une magicienne voluptueuse, une sorte de Circé, qui avait le pouvoir de métamorphoser les hommes en bêtes. Même au Japon, malgré la popularité de ses œuvres, adaptées très tôt au théâtre et au cinéma, Kyôka s’éteignit dans une relative indifférence, laissé de côté par ses contemporains. Sa prédilection pour le fantastique, ses étranges types féminins qui rappelaient souvent, par leur beauté ténébreuse et troublante, les « belles dames sans merci » du romantisme occidental, ne correspondaient plus aux goûts du temps : « Quand je songe à Izumi Kyôka », dit un critique⁵, « ce qui ne cesse de me surprendre, c’est cet enthousiasme et cette inflexible [obstination] à vouloir préserver un tel univers fantastique et plein de poésie, dans un Japon où, depuis [l’ère] Meiji, le courant principal était le réalisme… Ozaki Kôyô, ce maître pour qui Kyôka avait tant de respect, reste, me semble-t-il, en dernier lieu, un auteur réaliste. En France par exemple, même au XIX^e siècle où le réalisme était le courant littéraire principal, [il] existait un certain nombre de romanciers fantastiques — Nerval, parmi d’autres… Dans la littérature japonaise contemporaine, Kyôka fait figure de cas unique et isolé ».

Akutagawa Ryûnosuke écrivit, dans la préface aux « Œuvres complètes » de Kyôka, des observations fort utiles pour comprendre parfaitement l’esthétique de notre auteur : « Nos lettres nationales depuis les “Histoires qui sont maintenant du passé” ne manquent pas d’êtres surnaturels ; de plus, il est vrai qu’il y a, à l’époque Edo, des chefs-d’œuvre du genre comme les “Contes de pluie et de lune”. Mais… il n’est pas d’auteur qui, aux ères Meiji et Taishô, ait utilisé au degré de Kyôka la langue parlée, la langue classique, le vocabulaire de la prose et de la poésie chinoises anciennes, et bien d’autres mots encore. Mais il y a plus : s’il fallait chercher avec qui le mettre en parallèle, il n’y aurait sans doute que les génies de l’époque Muromachi, qui composèrent les récitatifs des nô ».

Sa prédilection pour le fantastique, ses étranges types féminins

Voici un passage qui donnera une idée du style d’« Une Femme fidèle » : « Si vous voyagez un jour dans le Hokuriku, et que vous avez l’occasion de faire une halte à Kanazawa⁶, arrêtez un passant et demandez-lui, si le cœur vous en dit, où se trouve l’auberge de “Bake ichô”. Vieux ou jeune, il inclinera la tête et vous indiquera le chemin. Laissez-vous tenter et allez y passer la nuit. Mais auparavant, prêtez attention à ce qui suit. Les chambres sont vastes, mais rares les voyageurs. Le son d’une cloche résonne lugubrement dans la nuit, et les soirs de grand vent, le corps vibre à cette résonance. Des bruits de pas déchireront soudain le silence d’un long couloir et se rapprocheront. Alors se dessinera fugitivement sur les “shôji” une silhouette noire, telle un fantôme, qui viendra épier votre souffle pendant votre sommeil »⁷.