Ouvrages peu soignés ou mal finis

le comte de Maistre, « Mémoires politiques et Correspondance diplomatique »

XIX^e siècle

Il s’agit des « Mémoires politiques et Correspondance diplomatique » du comte Joseph de Maistre. Maistre est toujours resté en dehors des grands héritiers du XVIII^e siècle dont on recommande l’étude aux gens cultivés. On a parlé de lui ou pour le combattre ou pour l’encenser. Et on a bien fait en un sens. Il mérite d’être combattu en tant que penseur du catholicisme le plus obscurantiste, mais encensé en tant que brillant causeur et génie de la provocation. Le système de pensée de Maistre, comme la plupart des faux systèmes, peut se résumer en un mot : l’unité absolue. Cette unité ne peut être atteinte par les hommes que si un pouvoir tout aussi absolu les réunit. Le représentant de ce pouvoir, d’après Maistre, est le pape dans le domaine spirituel, le roi dans le domaine temporel, qui lui donnent son caractère suprême, indéfectible et sacré : « L’un et l’autre », dit-il*, « expriment cette haute puissance qui les domine toutes… qui gouverne et n’est pas gouvernée, qui juge et n’est pas jugée ». Voilà l’autorité constituée : autorité religieuse d’une part, autorité civile de l’autre. Rien de tout cela ne doit être confié aux académiciens et aux savants ; et à plus forte raison au bas peuple. L’anarchie menace dès que l’insolente critique du pouvoir est possible : « Il faudrait avoir perdu l’esprit », s’exclame Maistre**, « pour croire que Dieu ait chargé les académies de nous apprendre ce qu’Il est, et ce que nous Lui devons. Il appartient aux prélats, aux nobles… d’être les dépositaires et les gardiens des vérités conservatrices ; d’apprendre aux nations… ce qui est vrai et ce qui est faux dans l’ordre moral et spirituel. Les autres n’ont pas droit de raisonner sur ces sortes de matières ! » Ce n’est pas à la masse populaire qu’il appartient de réfléchir sur les principes obscurs et infaillibles auxquels elle est soumise, car « il y a des choses qu’on détruit en les montrant »***. L’autorité peut se passer de science et d’obéissance éclairée. Maistre va beaucoup plus loin. Dans ses « Lettres sur l’Inquisition », il fait l’éloge d’une institution catholique qui a fait couler des flots de sang. C’est à elle qu’il attribue le maintien en Espagne de la foi et de la monarchie contre lesquelles est venue s’user la puissance de Napoléon. Si la France avait eu le bonheur de jouir de l’Inquisition, les désastres de la Révolution française auraient pu être évités. De là à croire que « les abus [du pouvoir] valent infiniment mieux que les révolutions »**** il n’y a qu’un pas. Maistre le franchit ! Il est si déraisonnable, si réactionnaire qu’il semble avoir été inventé pour nous agacer : « Il brave, il défie, il invective, il irrite… Il va jusqu’à l’absurde et jusqu’au supplice… Que serait un autel entouré de potences ? Est-ce là de la théologie ?… N’est-ce pas, plutôt, une provocation à toute âme indépendante qui veut adorer et non trembler ? », protestera Lamartine dans son « Cours familier de littérature ».

Lisez la suite

le comte de Maistre, « Œuvres complètes. Tome III. De l’Église gallicane • Lettres sur l’Inquisition espagnole »

par Yoto Yotov
24.VIII.202229 août 2022
Ouvrages peu soignés ou mal finis
avec téléchargements

XIX^e siècle

Il s’agit de « Lettres sur l’Inquisition espagnole » et autres œuvres du comte Joseph de Maistre. Maistre est toujours resté en dehors des grands héritiers du XVIII^e siècle dont on recommande l’étude aux gens cultivés. On a parlé de lui ou pour le combattre ou pour l’encenser. Et on a bien fait en un sens. Il mérite d’être combattu en tant que penseur du catholicisme le plus obscurantiste, mais encensé en tant que brillant causeur et génie de la provocation. Le système de pensée de Maistre, comme la plupart des faux systèmes, peut se résumer en un mot : l’unité absolue. Cette unité ne peut être atteinte par les hommes que si un pouvoir tout aussi absolu les réunit. Le représentant de ce pouvoir, d’après Maistre, est le pape dans le domaine spirituel, le roi dans le domaine temporel, qui lui donnent son caractère suprême, indéfectible et sacré : « L’un et l’autre », dit-il*, « expriment cette haute puissance qui les domine toutes… qui gouverne et n’est pas gouvernée, qui juge et n’est pas jugée ». Voilà l’autorité constituée : autorité religieuse d’une part, autorité civile de l’autre. Rien de tout cela ne doit être confié aux académiciens et aux savants ; et à plus forte raison au bas peuple. L’anarchie menace dès que l’insolente critique du pouvoir est possible : « Il faudrait avoir perdu l’esprit », s’exclame Maistre**, « pour croire que Dieu ait chargé les académies de nous apprendre ce qu’Il est, et ce que nous Lui devons. Il appartient aux prélats, aux nobles… d’être les dépositaires et les gardiens des vérités conservatrices ; d’apprendre aux nations… ce qui est vrai et ce qui est faux dans l’ordre moral et spirituel. Les autres n’ont pas droit de raisonner sur ces sortes de matières ! » Ce n’est pas à la masse populaire qu’il appartient de réfléchir sur les principes obscurs et infaillibles auxquels elle est soumise, car « il y a des choses qu’on détruit en les montrant »***. L’autorité peut se passer de science et d’obéissance éclairée. Maistre va beaucoup plus loin. Dans ses « Lettres sur l’Inquisition », il fait l’éloge d’une institution catholique qui a fait couler des flots de sang. C’est à elle qu’il attribue le maintien en Espagne de la foi et de la monarchie contre lesquelles est venue s’user la puissance de Napoléon. Si la France avait eu le bonheur de jouir de l’Inquisition, les désastres de la Révolution française auraient pu être évités. De là à croire que « les abus [du pouvoir] valent infiniment mieux que les révolutions »**** il n’y a qu’un pas. Maistre le franchit ! Il est si déraisonnable, si réactionnaire qu’il semble avoir été inventé pour nous agacer : « Il brave, il défie, il invective, il irrite… Il va jusqu’à l’absurde et jusqu’au supplice… Que serait un autel entouré de potences ? Est-ce là de la théologie ?… N’est-ce pas, plutôt, une provocation à toute âme indépendante qui veut adorer et non trembler ? », protestera Lamartine dans son « Cours familier de littérature ».

Lisez la suite

le comte de Maistre, « Œuvres complètes. Tome II. Du pape »

par Yoto Yotov
17.VIII.202229 août 2022
Ouvrages peu soignés ou mal finis
avec téléchargements

XIX^e siècle

Il s’agit de « Du pape » du comte Joseph de Maistre. Maistre est toujours resté en dehors des grands héritiers du XVIII^e siècle dont on recommande l’étude aux gens cultivés. On a parlé de lui ou pour le combattre ou pour l’encenser. Et on a bien fait en un sens. Il mérite d’être combattu en tant que penseur du catholicisme le plus obscurantiste, mais encensé en tant que brillant causeur et génie de la provocation. Le système de pensée de Maistre, comme la plupart des faux systèmes, peut se résumer en un mot : l’unité absolue. Cette unité ne peut être atteinte par les hommes que si un pouvoir tout aussi absolu les réunit. Le représentant de ce pouvoir, d’après Maistre, est le pape dans le domaine spirituel, le roi dans le domaine temporel, qui lui donnent son caractère suprême, indéfectible et sacré : « L’un et l’autre », dit-il*, « expriment cette haute puissance qui les domine toutes… qui gouverne et n’est pas gouvernée, qui juge et n’est pas jugée ». Voilà l’autorité constituée : autorité religieuse d’une part, autorité civile de l’autre. Rien de tout cela ne doit être confié aux académiciens et aux savants ; et à plus forte raison au bas peuple. L’anarchie menace dès que l’insolente critique du pouvoir est possible : « Il faudrait avoir perdu l’esprit », s’exclame Maistre**, « pour croire que Dieu ait chargé les académies de nous apprendre ce qu’Il est, et ce que nous Lui devons. Il appartient aux prélats, aux nobles… d’être les dépositaires et les gardiens des vérités conservatrices ; d’apprendre aux nations… ce qui est vrai et ce qui est faux dans l’ordre moral et spirituel. Les autres n’ont pas droit de raisonner sur ces sortes de matières ! » Ce n’est pas à la masse populaire qu’il appartient de réfléchir sur les principes obscurs et infaillibles auxquels elle est soumise, car « il y a des choses qu’on détruit en les montrant »***. L’autorité peut se passer de science et d’obéissance éclairée. Maistre va beaucoup plus loin. Dans ses « Lettres sur l’Inquisition », il fait l’éloge d’une institution catholique qui a fait couler des flots de sang. C’est à elle qu’il attribue le maintien en Espagne de la foi et de la monarchie contre lesquelles est venue s’user la puissance de Napoléon. Si la France avait eu le bonheur de jouir de l’Inquisition, les désastres de la Révolution française auraient pu être évités. De là à croire que « les abus [du pouvoir] valent infiniment mieux que les révolutions »**** il n’y a qu’un pas. Maistre le franchit ! Il est si déraisonnable, si réactionnaire qu’il semble avoir été inventé pour nous agacer : « Il brave, il défie, il invective, il irrite… Il va jusqu’à l’absurde et jusqu’au supplice… Que serait un autel entouré de potences ? Est-ce là de la théologie ?… N’est-ce pas, plutôt, une provocation à toute âme indépendante qui veut adorer et non trembler ? », protestera Lamartine dans son « Cours familier de littérature ».

Lisez la suite

Andreïev, « S.O.S. »

éd. Interférences, Paris

Il s’agit de « L’Europe en danger » (« Ievropa v opasnosti »*), « S.O.S. » et autres pamphlets de Léonid Andreïev**, auteur russe. À la mort de son père, qui exerçait la profession d’arpenteur-géomètre, Andreïev était encore au collège. Sa mère, issue d’une famille polonaise désargentée, se trouva sans ressources. Le jeune homme connut la misère noire. Un jour, le cœur gros, il présenta à un quotidien un récit ayant pour sujet un étudiant toujours affamé — sa propre vie ! On lui dit de revenir quelques semaines plus tard pour savoir s’il était accepté. Il y retourna, comprimant son angoisse dans l’attente de la décision. Elle lui vint sous la forme d’un immense éclat de rire du directeur, qui déclara que sa prose ne valait rien. À quelque temps de là, dans une heure de désespoir, Andreïev se tirait un coup de révolver dans le cœur. On le sauva. Mais celui qui, comme lui, a été si proche d’une mort volontaire reste en proie à une obsession permanente. En 1897, son diplôme d’avocat en poche, Andreïev obtint une place de chroniqueur judiciaire dans un grand journal et parvint enfin à publier ses nouvelles et ses feuilletons si fougueux, si spontanés, quelquefois si bizarres, qui l’imposèrent à l’attention du public russe comme l’un des brillants représentants du tournant du siècle. Il y prend place après Tolstoï à qui il dédie d’ailleurs l’« Histoire des sept pendus ». Je me dois de dire quelques mots sur cette « Histoire », sans doute la plus réussie d’Andreïev. Elle n’est rien d’autre, en substance, que ce qu’annonce le titre : les portraits psychologiques de sept jeunes condamnés qui s’apprêtent à subir le supplice de la pendaison ; les visites suprêmes de leurs parents qui viennent avec la résolution de leur rendre plus légers ces derniers moments, mais qui finissent par fondre en larmes ; puis, l’horreur et la beauté sereine, en même temps, de leurs cadavres qui « saluent le soleil levant »

Lisez la suite

Andreïev, « [Récits complets. Tome IV.] Jour de colère et Autres Récits »

éd. J. Corti, coll. Domaine étranger, Paris

Il s’agit de « Lui : récit d’un inconnu » (« On : rasskaz neïzvestnogo »*), « Jour de colère » (« Den gneva »**) et autres nouvelles de Léonid Andreïev***, auteur russe. À la mort de son père, qui exerçait la profession d’arpenteur-géomètre, Andreïev était encore au collège. Sa mère, issue d’une famille polonaise désargentée, se trouva sans ressources. Le jeune homme connut la misère noire. Un jour, le cœur gros, il présenta à un quotidien un récit ayant pour sujet un étudiant toujours affamé — sa propre vie ! On lui dit de revenir quelques semaines plus tard pour savoir s’il était accepté. Il y retourna, comprimant son angoisse dans l’attente de la décision. Elle lui vint sous la forme d’un immense éclat de rire du directeur, qui déclara que sa prose ne valait rien. À quelque temps de là, dans une heure de désespoir, Andreïev se tirait un coup de révolver dans le cœur. On le sauva. Mais celui qui, comme lui, a été si proche d’une mort volontaire reste en proie à une obsession permanente. En 1897, son diplôme d’avocat en poche, Andreïev obtint une place de chroniqueur judiciaire dans un grand journal et parvint enfin à publier ses nouvelles et ses feuilletons si fougueux, si spontanés, quelquefois si bizarres, qui l’imposèrent à l’attention du public russe comme l’un des brillants représentants du tournant du siècle. Il y prend place après Tolstoï à qui il dédie d’ailleurs l’« Histoire des sept pendus ». Je me dois de dire quelques mots sur cette « Histoire », sans doute la plus réussie d’Andreïev. Elle n’est rien d’autre, en substance, que ce qu’annonce le titre : les portraits psychologiques de sept jeunes condamnés qui s’apprêtent à subir le supplice de la pendaison ; les visites suprêmes de leurs parents qui viennent avec la résolution de leur rendre plus légers ces derniers moments, mais qui finissent par fondre en larmes ; puis, l’horreur et la beauté sereine, en même temps, de leurs cadavres qui « saluent le soleil levant »

Lisez la suite

Sarafian, « Le Livre de la sagesse »

par Yoto Yotov
1.II.20221 février 2022
Ouvrages peu soignés ou mal finis

dans Stéphane Cermakian, « Poétique de l’exil : Friedrich Hölderlin, Arthur Rimbaud et Nigoghos Sarafian » (éd. Classiques Garnier, coll. Littérature • Histoire • Politique, Paris), p. 337-346

Il s’agit d’une traduction partielle de « Citadelle » (« Mitchnapert »*) de Nigoghos Sarafian**, dit Nicolas Sarafian, poète majeur de la diaspora arménienne. Né à bord d’un bateau faisant route de Constantinople (Turquie) à Varna (Bulgarie), un dimanche de Pâques, Sarafian n’aura pu s’enraciner nulle part. Le littoral de la mer Noire, comme plus tard le bois de Vincennes, seront pour lui les lieux privilégiés où il se sentira proche de sa patrie, de l’humanité, tout en étant seul au bout du monde, abandonné de tous, pareil à un condamné à mort qui ignore sa faute : « Je regarde mon pays de la rive étrangère et je suis étranger comme Arménien ; étranger au monde en même temps… Mes poèmes sont mouvants comme la mer. Mon pays est toujours deux, je me sens deux avec lui », écrit-il***. Sa famille provenait de la ville chrétienne d’Agn**** (l’actuelle Kemaliye) qu’elle avait dû fuir au moment des massacres diligentés par le sultan Abdülhamid II, surnommé « le sultan rouge », en 1895-1896. Et elle disparaissait en partie dans le génocide de 1915. Il rencontra la littérature sur les bancs des écoles arméniennes de Varna et Constantinople, où enseignaient les grands maîtres, les Hagop Ochagan, les Vahan Tékéyan, qui avaient échappé d’une façon ou d’une autre à ces carnages. Mais avec les attaques kémalistes de 1922, qui achevaient l’œuvre d’extermination commencée des décennies auparavant, Sarafian, comme bon nombre de ses pairs, abandonna Constantinople à jamais et gagna la France par la Bulgarie, la Roumanie, le reste de l’Europe, lesté d’une unique valise, l’adresse d’une église arménienne ou celle d’un proche à la main. « Notre patrie nous a échappé, elle a glissé sous nos pieds nous projetant à la mer. Mais c’est la meilleure occasion pour apprendre à nager », écrit-il*****. Débutait une vie sacrifiée à la folie d’écrire. À sa façon, toute l’œuvre poétique de Sarafian tente de méditer sur l’expérience de l’Arménien à l’étranger, de celui qui n’a nulle part où jeter l’ancre, nul port tranquille et sûr : « Destin de celui qui est né hors de son pays. Je ne puis m’en éloigner, et pourtant je sais que cette séparation est indispensable pour créer de grandes choses. La vie haletante nous attend. Les années passent rapidement. Et toutes ces années ont laissé leur amertume », écrit-il

Lisez la suite

Novalis, « [Œuvres philosophiques. Tome III.] Art et Utopie : les derniers “Fragments” (1799-1800) »

par Yoto Yotov
1.XII.202116 mars 2022
Ouvrages peu soignés ou mal finis
avec téléchargements

éd. Rue d’Ulm-Presses de l’École normale supérieure, coll. Æsthetica, Paris

Il s’agit d’une traduction partielle des « Fragments » (« Fragmente ») de Novalis, romantique allemand, ancêtre lointain du symbolisme (XVIII^e siècle). Le comte de Platen écrit dans ses « Journaux »* : « On est pour les romantiques allemands, [mais] moi, j’aime les Anciens. On m’a lu un jour une poésie de Novalis, dont je n’ai pas compris une seule syllabe ». Il est vrai que l’œuvre de Novalis est l’une des plus énigmatiques, l’une des moins compréhensibles de la poésie allemande ; elle est, d’un bout à l’autre, un code secret, un chiffre dont la clef s’appelle Sophie von Kühn, dite Sophie de Kühn. C’est au cours d’une tournée administrative, en 1795, que Novalis rencontra, au château de Grüningen**, cette toute jeune fille, un peu femme déjà, en qui devait s’incarner son idéal ; elle n’avait pas encore treize printemps. Il tomba aussitôt sous son charme et bientôt il se fiança avec elle. Entre ce jeune homme rêveur et cette « fleur bleue » (« blaue Blume ») qui s’ouvrait à la vie, suivant le mot de Novalis, naquit une idylle aussi insolite que brève. Sophie mourait à peine deux ans plus tard, en 1797, après de cruelles souffrances causées par une tumeur. Sa fragile et angélique figure, sur laquelle la douleur et surtout l’ombre solennelle de la mort avaient répandu une précoce maturité, laissa à Novalis un souvenir impérissable et funèbre. « Le soir s’est fait autour de moi », dit-il trois jours plus tard***, « pendant que je regardais se lever l’aurore de ma vie. » Si ensuite son étude favorite devint la philosophie, c’est qu’elle s’appelait au fond comme sa bien-aimée : Sophie. Si ensuite il se déclara fervemment chrétien, c’est que, dans le déchaînement des malheurs de Sophie, il crut reconnaître ceux de Jésus. Elle était, pour lui, l’être céleste qui était venu réaliser un idéal jusque-là vaguement pressenti et rêvé, et maintenant contemplé dans sa réalité :

« Descendons », dit-il****, « vers la tendre Fiancée,
Vers notre Bien-Aimé Jésus !
Venez, l’ombre du soir s’est éployée
Douce aux amants par le deuil abattus… »

Lisez la suite

Novalis, « [Œuvres philosophiques. Tome II.] Semences »

par Yoto Yotov
1.XII.202118 mars 2022
Ouvrages peu soignés ou mal finis
avec téléchargements

éd. Allia, Paris

« Descendons », dit-il****, « vers la tendre Fiancée,
Vers notre Bien-Aimé Jésus !
Venez, l’ombre du soir s’est éployée
Douce aux amants par le deuil abattus… »

Lisez la suite

Novalis, « [Œuvres philosophiques. Tome I.] Le Brouillon général : matériaux pour une encyclopédistique (1798-1799) »

par Yoto Yotov
30.XI.202118 mars 2022
Ouvrages peu soignés ou mal finis
avec téléchargements

éd. Allia, Paris

« Descendons », dit-il****, « vers la tendre Fiancée,
Vers notre Bien-Aimé Jésus !
Venez, l’ombre du soir s’est éployée
Douce aux amants par le deuil abattus… »

Lisez la suite

le père de Angelis, « Relation du royaume d’Iezo »

par Yoto Yotov
19.X.202118 mars 2022
Ouvrages peu soignés ou mal finis
avec téléchargements

dans « Histoire de ce qui s’est passé au Japon, tirée des lettres écrites ès années 1619, 1620 et 1621 » (XVIIᵉ siècle), p. 365-380

dans « Histoire de ce qui s’est passé au Japon, tirée des lettres écrites ès années 1619, 1620 et 1621 » (XVII^e siècle), p. 365-380

Il s’agit de la « Relation du royaume d’Iezo » (« Relazione del regno di Iezo ») du bienheureux père Girolamo de Angelis, dit Jérôme de Angelis*, prêtre jésuite, que le shôgun fit brûler vif le 4 décembre 1623. Le père de Angelis était natif d’Enna, en Sicile. Il entra dans la Compagnie de Jésus à l’âge de dix-huit ans. Pendant ses études en théologie et avant même d’être prêtre, on lui accorda de partir pour la mission du Japon. Il s’embarqua avec le père Charles Spinola pour Lisbonne, d’où ils firent voile le 10 avril 1596. Une très violente tempête les assaillit au cap de Bonne-Espérance et endommagea gravement leur vaisseau, qui dut tourner en arrière pour être réparé au Brésil, puis abandonné à Porto Rico à cause d’une nouvelle avarie. Le 21 août 1597, ils s’embarquèrent sur un navire marchand ; mais quelques corsaires anglais les surprirent en chemin et amenèrent prisonniers à Londres. Remis en liberté presque aussitôt, nos pères retournèrent à Lisbonne et repartirent pour le Japon, où ils arrivèrent en 1602 au terme de ce voyage si long, si traversé, qui leur demanda, comme vous voyez, six années. Le père de Angelis mit encore une année à apprendre le japonais, après quoi il parcourut plusieurs fois le pays. Bravant et surmontant tous les obstacles, il fit d’innombrables conversions. Les fidèles ne pouvant le visiter ouvertement, il se déguisait et allait les attendre à des lieux déterminés. Le tout premier, il porta la foi chrétienne jusque dans l’île d’Ezo ou Iezo** (l’actuel Hokkaidô) où il fut en 1618, puis en 1621. Cette île intéressait ses supérieurs, d’autant qu’elle ne semblait pas encore revendiquée par les Japonais, dont la présence se cantonnait dans le fief de Matsumae ou Matsumai***. Tout le reste, depuis Matsumae jusqu’à la pointe septentrionale, sans compter les îles encore plus au Nord, Sakhaline et les Kouriles, était habité par des indigènes à demi sauvages, nommés Aïnous ; la « Relation » les appelle Iezois. D’autre part, les routes d’Ezo n’étaient pas des chemins battus comme au Japon, mais des sentiers rocailleux qui bordaient des précipices effrayants, « tellement que ce n’est pas [étonnant] que les Iezois mettent plus de journées pour aller de Matsumai jusqu’[à l’autre bout de leur île] que les Japonais n’en mettent pour aller de Niigata jusqu’à la pointe de Corée »****. Pour toutes ces raisons, les Japonais ne connaissaient ces terres que par des ouï-dire contradictoires et par certains articles de commerce qu’ils recevaient des mains des Aïnous : des baleines, des peaux de phoques, des habits faits avec l’écorce des arbres, des peaux de cerfs… Et ils ignoraient même « si le royaume d’Iezo est une île ou non »

Lisez la suite

Mazilescu, « Le Magasin aux porcelaines »

par Yoto Yotov
24.XI.202018 mars 2022
Ouvrages peu soignés ou mal finis
avec téléchargements

dans « Liberté », vol. 16, nº 4, p. 12-15

dans « Liberté », vol. 16, n^o 4, p. 12-15

Il s’agit du « Magasin aux porcelaines » (« Prăvălia cu porcelanuri ») de M. Virgil Mazilescu, l’un des derniers surréalistes roumains. Exagérant un peu, je dirais que la poésie de M. Mazilescu a commencé et fini dans la taverne de l’Union des écrivains à Bucarest. La table où il s’asseyait chaque soir n’était pas seulement le coin de l’établissement où les plus copieuses quantités de vodka étaient englouties ; c’était également une sorte d’atelier, un cénacle littéraire. Entre deux discours tragiques, empestant l’alcool, agrémentés de l’invocation de la belle Rodica, sa déesse et « la plus grande réalisation de [sa] vie »*, ponctués, enfin, de jurons, qu’il était le seul à pouvoir se permettre en l’éminente présence de MM. Marin Preda et Nichita Stănescu assis devant lui, M. Mazilescu déclamait sa toute dernière poésie, tout en y opérant de petites mais importantes retouches. On l’appelait « le tailleur de diamants »**, car il donnait à sa poésie une première forme, puis il retranchait, ajoutait, substituait des mots pendant des mois, si bien que ses convives finissaient par l’apprendre par cœur en l’entendant réciter si souvent. Comme tous les vers d’ivrogne, ceux de M. Mazilescu apparaissent toujours d’une façon ou d’une autre interrompus, elliptiques, inexplicablement accrochés à leur propre logique différente de la nôtre, échappant à la grammaire. Inférieurs aux vers lucides si l’on veut, ils ont, cependant, ce mérite qu’ils donnent la ferme conviction que la poésie, c’est la chose la plus essentielle qui soit, la chose qui se réveille le plus tôt et qui s’éteint en dernier lieu en nous, quand bien même nous serions assis dans une taverne aux confins du monde civilisé là où les mappemondes indiquent seulement « Ibi sunt leones » (« Là se trouvent des lions ») : « Qui donc se tient là au bord de l’abîme et dit et parle en regardant sans cesse à sa montre, comme un vieillard saisi de panique à la tombée de la nuit ? Ses pensées [sont] plus éteintes qu’une bougie éteinte. “Ibi sunt leones.” C’est là que se croisent en effet les deux zones : [celle] de la vie et [celle] de la confiance incommensurable en l’éternité. Par là, il pousse des fleurs. “Ibi sunt leones” », dit M. Mazilescu

Lisez la suite

Mazilescu, « Il se fera silence, il se fera soir »

par Yoto Yotov
24.XI.202018 mars 2022
Ouvrages peu soignés ou mal finis
avec téléchargements

éd. Comp’act, coll. La Polygraphe, Chambéry

Il s’agit des recueils « Il se fera silence, il se fera soir » (« Va fi liniște, va fi seară »), « Fragments de la région de jadis » (« Fragmente din regiunea de odinioară ») et « Vers » (« Versuri ») de M. Virgil Mazilescu, l’un des derniers surréalistes roumains. Exagérant un peu, je dirais que la poésie de M. Mazilescu a commencé et fini dans la taverne de l’Union des écrivains à Bucarest. La table où il s’asseyait chaque soir n’était pas seulement le coin de l’établissement où les plus copieuses quantités de vodka étaient englouties ; c’était également une sorte d’atelier, un cénacle littéraire. Entre deux discours tragiques, empestant l’alcool, agrémentés de l’invocation de la belle Rodica, sa déesse et « la plus grande réalisation de [sa] vie »*, ponctués, enfin, de jurons, qu’il était le seul à pouvoir se permettre en l’éminente présence de MM. Marin Preda et Nichita Stănescu assis devant lui, M. Mazilescu déclamait sa toute dernière poésie, tout en y opérant de petites mais importantes retouches. On l’appelait « le tailleur de diamants »**, car il donnait à sa poésie une première forme, puis il retranchait, ajoutait, substituait des mots pendant des mois, si bien que ses convives finissaient par l’apprendre par cœur en l’entendant réciter si souvent. Comme tous les vers d’ivrogne, ceux de M. Mazilescu apparaissent toujours d’une façon ou d’une autre interrompus, elliptiques, inexplicablement accrochés à leur propre logique différente de la nôtre, échappant à la grammaire. Inférieurs aux vers lucides si l’on veut, ils ont, cependant, ce mérite qu’ils donnent la ferme conviction que la poésie, c’est la chose la plus essentielle qui soit, la chose qui se réveille le plus tôt et qui s’éteint en dernier lieu en nous, quand bien même nous serions assis dans une taverne aux confins du monde civilisé là où les mappemondes indiquent seulement « Ibi sunt leones » (« Là se trouvent des lions ») : « Qui donc se tient là au bord de l’abîme et dit et parle en regardant sans cesse à sa montre, comme un vieillard saisi de panique à la tombée de la nuit ? Ses pensées [sont] plus éteintes qu’une bougie éteinte. “Ibi sunt leones.” C’est là que se croisent en effet les deux zones : [celle] de la vie et [celle] de la confiance incommensurable en l’éternité. Par là, il pousse des fleurs. “Ibi sunt leones” », dit M. Mazilescu

Lisez la suite

Shiki, « Un Lit de malade six pieds de long (5 mai-17 septembre 1902) »

par Yoto Yotov
23.VIII.202018 mars 2022
Ouvrages peu soignés ou mal finis
avec téléchargements

éd. Les Belles Lettres, coll. Japon-Série Non fiction, Paris

Il s’agit du journal intime « Un Lit de malade six pieds de long » (« Byôshô rokushaku »*) de Masaoka Shiki, de son vrai nom Masaoka Tsunenori**, poète japonais. Il ne fut pas, je crois, un grand auteur ; mais on ne peut lui nier d’avoir renouvelé l’intérêt pour le haïku, dont il fit à la fois une arme offensive et un ferme bouclier dans sa lutte contre la tuberculose qui allait l’emporter à trente-cinq ans. Il cracha du sang dès 1889, ce qui lui inspira le pseudonyme de Shiki*** (« le Coucou »), oiseau qui, quand il chante, laisse apparaître sa gorge rougeoyante. Sa première tentative littéraire fut un roman au titre romantique, « La Capitale de la lune » (« Tsuki no miyako »****), qu’il alla montrer à Kôda Rohan. Ce dernier, au faîte de sa gloire, montra une telle absence d’enthousiasme, que Shiki se livra au découragement et au désespoir et renonça tout à fait au roman ; mais étant un être impulsif, il prit alors une décision qui allait changer le reste de sa vie, puisque c’est au cours de cette année 1892 qu’il décida, d’une part, de se consacrer entièrement au haïku et, d’autre part, d’accepter un poste au journal « Nihon » (« Japon ») en tant que critique littéraire de poésie. Dans une colonne de ce quotidien, il développa pendant une décennie ses vues sur les poètes anciens. Sa critique fut inflexible jusqu’à la dureté, véhémente jusqu’à la colère. Il est même permis de se demander s’il n’était pas en proie à quelque démence lorsqu’il affirmait « que Ki no Tsurayuki en tant que poète était nul, et le “Kokin-shû” — une anthologie affreuse » ; ou bien « que les vers de Bashô contenaient le meilleur et le pire ». En même temps que ces articles théoriques, Shiki produisit ses propres haïkus et invita ses lecteurs à en faire tout autant : « Shiki s’[engagea] dans un travail, au fond, de poésie collective qui mérite d’être rappelé… Il demande aux lecteurs d’envoyer leurs textes. Il les publie, les critique. D’emblée, la création poétique n’est pas chose unique, mais chacun a le droit — et doit — composer dix, vingt, trente haïkus dans la même journée, et avec les mêmes mots, les mêmes images… Ce qui donne des centaines de poèmes qui seront publiés dans le journal… En l’espace de cinq ans, on verra ainsi se constituer des dizaines de groupes, pour ainsi dire dans toutes les régions du Japon », explique M. Jean-Jacques Origas*****. Aussitôt après la mort de Shiki, ces groupes se virent relégués dans l’oubli ; mais ils furent, un temps, le creuset de l’avant-gardisme et de la rénovation du haïku.

Lisez la suite

« Ah ! la lumière ! la lumière toujours ! la lumière partout ! Le besoin de tout c’est la lumière. La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. »
— Victor Hugo

« Qui connaît les autres et lui-même doit aussi reconnaître que l’Orient et l’Occident sont désormais inséparables. J’admets que l’on se berce en rêvant entre les deux mondes : aller et venir du couchant au levant soit donc pour le mieux ! »
— Johann Wolfgang von Gœthe

« Miracle du livre et de l’informatique. Dieu parle toutes les langues, chacun écrit la sienne. L’ordinateur rapproche, mélange, brouille les pistes. Et nous voici à l’aube d’un autre millénaire qui se moque des distances et se nourrit de tous les héritages. »
— M. le père Guy-Aphraate Deleury

« Le mystère contenu dans ce proverbe : “Celui qui aime un peuple en fait partie” s’est réalisé pour moi… »
— Chems-ed-dîn Aḥmed Aflâkî

« Une synthèse originale — vivante surtout — de deux humanités, de deux mondes : de l’Orient et de l’Occident, c’est ce que j’ai résolu d’être, c’est ce que je m’efforce d’être, c’est ce que je suis en train d’être. »
— M. Hoàng Xuân Nhị