Bandyopâdhyây, « Râdhâ au lotus et Autres Nouvelles »

éd. Gal­li­mard, coll. UNESCO d’œuvres re­pré­sen­ta­tives-Connais­sance de l’Orient, Pa­ris

Il s’agit de « Râdhâ au lo­tus » (« Râi-ka­mal » ¹), « Le Sa­lon de mu­sique » (« Jal­sâ­ghar » ²) et autres nou­velles de Tâ­râśan­kar Ban­dyo­pâd­hyây ³, écri­vain hin­dou, éga­le­ment connu sous le nom sim­pli­fié de Tâ­râśan­kar Ba­nerji ⁴. Le Ben­gale oc­ci­den­tal où Ban­dyo­pâd­hyây na­quit en 1898, était une contrée sèche et pit­to­resque au cœur de la­quelle la vie conser­vait son ca­rac­tère ru­ral. Ban­dyo­pâd­hyây y passa une en­fance liée à la terre, ou comme on di­sait au­tre­fois, at­ta­chée à la glèbe. Com­bien de fois ses ca­ma­rades de classe le virent de­bout sur un che­min de cam­pagne ou près d’une mai­son de pisé, ab­sorbé dans la contem­pla­tion du pe­tit vil­lage de culti­va­teurs ! Les moindres choses fai­saient sur lui les plus grandes im­pres­sions : les fleurs de bhanti, de kas­touri, de nayan­tara rouges et blanches qui s’épanouissaient dans les en­droits en friche, des deux cô­tés des sen­tiers ; la jungle de ba­si­lic sau­vage qui em­bau­mait l’air ; les femmes qui la­vaient leur vais­selle de cuivre dans les mares ; les hommes qui al­laient aux champs. Dans ces pay­sans simples, Ban­dyo­pâd­hyây voyait beau­coup d’hu­ma­nité. Il ai­mait leur lan­gage, la sa­gesse que leur avait en­sei­gnée la pau­vreté, leur bonté sans fard, leur âme vive. « Le champ et la mai­son, tels sont les deux es­paces où ré­sident tous les soins et tous les la­beurs de la vie », dit-il ⁵. Après avoir pris une part ac­tive au mou­ve­ment pour l’indépendance, à une époque où la jeu­nesse in­dienne se ré­veillait du joug étran­ger, Ban­dyo­pâd­hyây fut ar­rêté par les An­glais et resta un an der­rière les bar­reaux. Une fois li­béré, il dé­cida de se consa­crer à la lit­té­ra­ture et de mettre son ta­lent d’écrivain au ser­vice des pe­tites gens. Dans sa vaste œuvre, qui compte une qua­ran­taine de ro­mans et une cen­taine de nou­velles, il mon­tra le vrai vi­sage de l’Inde — le vi­sage ru­ral — en le don­nant à voir avec ses beau­tés et avec ses bles­sures. « Ban­dyo­pâd­hyây est un hu­ma­niste dans la tra­di­tion des ro­man­ciers du dé­but du XX^e siècle », dit M^me France Bhat­ta­cha­rya ⁶, « et il fit sien, toute sa vie, le dit du poète Caṇḍî-dâs : “L’homme est la plus grande des vé­ri­tés. Il n’y a rien au-delà” ».

« Le champ et la mai­son, tels sont les deux es­paces où ré­sident tous les soins et tous les la­beurs de la vie »

Voici un pas­sage qui don­nera une idée du style de « Râdhâ au lo­tus » : « Ran­jan lui prit la main et la serra. “Épouse-moi, Ka­mali, et j’abandonne ma caste. — Fi ! laisse-moi. — Ré­ponds-moi si­non je ne te lâ­che­rai pas.” Il serra en­core plus fort la main de la jeune fille. “Oh ! Oh ! At­ten­tion ! J’ai mal ! J’ai mal !”, dit-elle d’une voix plain­tive. Sur­pris, Ran­jan laissa re­tom­ber sa main. L’éclat de rire de Ka­mali brisa le charme de la so­li­tude. En se sau­vant à toute al­lure, elle cria à l’adresse de Ran­jan :

L’in­tel­li­gence du pay­san est ai­gui­sée,
Comme le soc d’une char­rue émous­sée !

Ran­jan n’essaya pas de la pour­suivre. Im­mo­bile et mé­dusé, il re­garda le che­min par le­quel elle s’enfuyait » ⁷.

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

• Jean Clé­ment, « Les Re­la­tions fa­mi­liales dans le Ben­gale ru­ral, à tra­vers le ro­man néo-réa­liste ben­gali » (éd. So­ciété des études lin­guis­tiques et an­thro­po­lo­giques de France, coll. Langues et Ci­vi­li­sa­tions à tra­di­tion orale, Pa­ris).