Kawabata, « Au fond de l’être, “Ningen no naka” »

dans « [Nou­velles ja­po­naises]. Tome III. Les Paons, la Gre­nouille, le Moine-Ci­gale (1955-1970) » (éd. Ph. Pic­quier, Arles), p. 83-92

Il s’agit d’« Au fond de l’être » (« Nin­gen no naka »¹) de Ya­su­nari Ka­wa­bata², écri­vain ja­po­nais qui mé­rite d’être placé au plus haut som­met de la lit­té­ra­ture mo­derne. « Vos ro­mans sont si grands, si su­blimes, que dans ma pe­ti­tesse je ne puis que les vé­né­rer de loin, comme le jeune ber­ger qui, re­gar­dant les cimes bleues des Alpes à l’horizon, rêve du jour où il sera en me­sure d’escalader même la plus haute », dit M. Yu­kio Mi­shima dans une lettre adres­sée à ce­lui qui fut pour lui le maître et l’ami³. Ka­wa­bata na­quit en 1899. Son père, mé­de­cin let­tré, mou­rut de tu­ber­cu­lose en 1901 ; sa mère, sa grand-mère et sa sœur dis­pa­rurent à leur tour, em­por­tées par la même ma­la­die. Il fut re­cueilli chez son grand-père aveugle, son der­nier et unique pa­rent. Là, dans un vil­lage de cin­quante et quelques ha­bi­ta­tions, il passa une en­fance so­li­taire, toute de si­lence et de mé­lan­co­lie. Levé à l’aube, il de­vait ai­der son grand-père à sa­tis­faire ses fonc­tions na­tu­relles, ti­raillé entre la com­pas­sion et le dé­goût. Puis, il mon­tait sur un arbre du jar­din et, as­sis entre les grandes branches, il li­sait « jusqu’à ce que vînt à pas­ser une voi­ture ou un chien qui aboyait »⁴ ; ou alors, un car­net à la main, il écri­vait à ses pa­rents dé­funts des lettres d’une éru­di­tion et d’une ma­tu­rité de pen­sée qu’on s’étonne de ren­con­trer chez un en­fant : « Père, vous vous êtes levé de votre lit de mort pour nous lais­ser, à moi et à ma sœur en­core in­no­cente, une sorte de tes­ta­ment écrit. Vous avez tracé les idéo­grammes de “Chas­teté” pour ma sœur, et de “Prends garde à toi” pour moi-même… Tan­dis que j’écris cette lettre, il me vient à l’esprit cette phrase de Jean Coc­teau :

Gra­vez votre nom dans un arbre
Qui pous­sera jusqu’au na­dir ;
Un arbre vaut mieux que le marbre,
Car on y voit les noms gran­dir.

En fait, le poème reste un peu obs­cur… Mais si l’on ar­rive tout sim­ple­ment à gra­ver son nom dans le cœur d’un en­fant ou d’un être aimé, ce nom ne gran­dira-t-il pas, fi­na­le­ment, lui aussi ? »⁵

À la mort de son grand-père, Ka­wa­bata dé­cou­vrit, au centre de son exis­tence, un vide qu’il ne put sup­por­ter. Il eut l’idée de par­tir à Izu. Là, sur les routes peu fré­quen­tées de la pé­nin­sule, il fit la ren­contre d’une troupe de co­mé­diens. Il fut pro­fon­dé­ment ra­nimé et consolé par l’accueil qu’ils lui firent et par une pa­role simple entre toutes, mais com­bien né­ces­saire, qu’il en­ten­dit de la part d’une co­mé­dienne, « tu es bon » : « Sa voix lais­sait trans­pa­raître ce qu’elle res­sen­tait spon­ta­né­ment, d’une ma­nière simple et ju­vé­nile. Elle me fai­sait croire moi-même que j’étais bon, sans cher­cher plus loin… Sous le coup de l’émotion, j’en per­çus un ti­raille­ment in­dé­fi­nis­sable sous les pau­pières »⁶. Sou­dain ré­con­forté, Ka­wa­bata se vit, pour la pre­mière fois, dé­li­vré de la conscience d’être or­phe­lin. Lui, qui n’était pas comme les autres, dé­formé de­puis son en­fance par le mal­heur et convaincu de sa propre lai­deur, il se sen­tit plein de re­con­nais­sance. Dans tous ses écrits, en­suite, il re­vint in­las­sa­ble­ment au même su­jet : ce­lui du contraste entre la so­li­tude fon­da­men­tale de l’homme et cette in­al­té­rable beauté que l’on sai­sit par in­ter­mit­tence dans les ful­gu­ra­tions de la vie ; de même qu’un éclair ré­vèle sou­dain, au cœur de la nuit, les branches d’un arbre en pleine flo­rai­son.

« L’esthétique pro­fon­dé­ment an­crée dans le cœur des Ja­po­nais a tou­jours ac­cordé à la “nuit” une place presque pri­mor­diale ; mais il me semble que vos ro­mans sont la pre­mière œuvre à construire, en se ba­sant sur la beauté et l’amour de la na­ture ja­po­naise, des rê­ve­ries en pleine lu­mière — bref, à édi­fier une au­then­tique “Grèce de l’Asie”⁷, et à nous éveiller à son exis­tence », dit en­core M. Mi­shima⁸. « Les gens parlent de la “sen­si­bi­lité de Ka­wa­bata”, de la “poé­sie de Ka­wa­bata”, et de­vant ces ap­pré­cia­tions je ré­prime tou­jours un sou­rire railleur. S’il ne s’agissait que de poé­sie ou de sen­si­bi­lité, on les trouve aussi bien chez Tat­suo Hori. Mais si je vous place in­fi­ni­ment plus haut que lui, c’est que dans votre œuvre la chair, les sen­sa­tions, l’esprit, l’instinct, tout ce qui re­lève du do­maine phy­sique et spi­ri­tuel se ma­rie dans un sub­til ac­cord ta­cite, comme le ciel bleu avec les nuages qui le teintent. Et le ca­ta­ly­seur de tout cela, c’est sans doute le mys­tère de cette “tris­tesse” chu­cho­tante, si fa­mi­lière aux Ja­po­nais. »

écri­vain ja­po­nais qui mé­rite d’être placé au plus haut som­met de la lit­té­ra­ture mo­derne

Voici un pas­sage qui don­nera une idée du style d’« Au fond de l’être » : « Et les yeux bai­gnés de larmes, elle ajouta : “Je suis abo­mi­nable.

— Vous avez couru un tel dan­ger pour me sé­duire !

— C’était le seul moyen. Moi, je suis des­ti­née à être em­por­tée par des ava­lanches. Oh ! j’ai peur”, et elle s’agrippa au bras de Shi­mura. “Quand je dis ‘ava­lanches’, je vois des ava­lanches. Je vois tom­ber au fond de moi les ava­lanches qui m’emportent. Ve­nez à mon se­cours !” »⁹

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

• Yuko Bru­net, « Nais­sance d’un écri­vain : étude sur Ka­wa­bata Ya­su­nari » (éd. L’Asiathèque, coll. Bi­blio­thèque de l’Institut des hautes études ja­po­naises, Pa­ris)
• Yu­kio Mi­shima et Ya­su­nari Ka­wa­bata, « Cor­res­pon­dance (1945-1970) » (éd. A. Mi­chel, coll. Les Grandes Tra­duc­tions, Pa­ris)
• Oli­vier Ro­lin, « Ka­wa­bata : “un homme com­plè­te­ment tordu” » dans « Le Monde », 28 août 1999, p. 10-11 [Source : Jour­nal « Le Monde »].