Il s’agit du « Dit de Gunnarr meurtrier de Þiðrandi » (« Gunnars þáttr Þiðrandabana ») et autres sagas islandaises. Durant le siècle et demi de leur rédaction, entre les années 1200 et 1350 apr. J.-C., les sagas s’imposent par leur intensité dramatique, par leur style ramassé et presque bourru, par leur réalisme dur, tempéré d’héroïsme et d’exemples de vertu, comme la lecture favorite des hommes du Nord et comme le fleuron de l’art narratif européen. Le mot « saga » vient du verbe « segja » (« dire », « raconter »), qu’on retrouve dans toutes les langues du Nord : danois, « sige » ; suédois, « säga » ; allemand, « sagen » ; néerlandais, « zeggen » ; anglais, « say ». On aurait tort cependant d’attribuer à la Scandinavie entière la paternité de ce genre qui, à une ou deux exceptions près, est typiquement et exclusivement islandais. Il faut avouer que l’Islande est peu connue, en dehors de quelques spécialistes. Il n’est donc pas étonnant que le vulgaire regarde les habitants de cette île lointaine presque avec dédain. Il les considère comme des demi-barbares habillés de peaux de bêtes. Et puis, lorsqu’on vient lui dire que ces misérables sauvages nous ont donné l’ensemble des sagas et tout ce que nous lisons de plus ancien sur les civilisations nordiques, à telle enseigne que la vieille langue de ces civilisations est surnommée « le vieil islandais », cela lui paraît un paradoxe. Mais essayons de rétablir la vérité ! En 874 apr. J.-C. les Norvégiens prirent pied en Islande, où ils ne tardèrent pas à établir une république aristocratique. Quel était le nombre des premiers colons ? C’est ce que rien n’indique. On sait seulement que, parmi ceux qui y construisirent leur demeure, on comptait une majorité de familles nobles fuyant le despote Harald Ier1, trop lasses de sa domination ou trop fières pour l’accepter : « Vers la fin de la vie de Ketill », dit une saga2, « s’éleva la puissance du roi Harald à la Belle Chevelure, si bien qu’aucun [seigneur], non plus qu’aucun autre homme d’importance, ne prospérait dans le pays si le roi ne disposait à lui seul de [toutes les] prérogatives… Lorsque Ketill apprit que le roi Harald lui destinait le même lot qu’aux autres puissants hommes, [il dit à ses proches] : “J’ai des informations véridiques sur la haine que nous voue le roi Harald… ; j’ai l’impression que l’on nous donne à choisir entre deux choses : fuir le pays ou être tués chacun chez soi” ». Tous ceux qui ne voulaient pas courber la tête sous le sceptre du roi, s’en allaient à travers les flots chercher une heureuse « terre de glace » où il n’y avait encore ni autorité ni monarque ; où chaque chef de famille pouvait régner en liberté dans sa demeure, sans avoir peur du roi : « Il y avait là de bonnes terres, et il n’y avait pas besoin d’argent pour les acheter… ; on y prenait du saumon et d’autres poissons à longueur d’année », ajoute la même saga. Les émigrations devinrent en peu de temps si fréquentes et si nombreuses, que Harald Ier, craignant de voir la Norvège se dépeupler, imposa un tribut à tous ceux qui la quitteraient et parfois s’empara de leurs biens.
descriptions et voyages
« Le Voyage de Lapérouse (1785-1788). Tome II. [Journal de Lapérouse] »
Il s’agit de la grande expédition confiée à La Pérouse1. En 1783, Louis XVI voulut voir la France prendre toute sa place dans l’achèvement de la reconnaissance du globe, jaloux des succès acquis sur ce terrain par sa perpétuelle rivale — l’Angleterre. Il choisit pour ce but une âme expérimentée qui, endurcie par le genre de vie difficile des marins, la rendrait capable de mener avec succès une expédition rassemblant en un seul les trois voyages de Cook. Cette âme, c’était Jean-François de La Pérouse2. Les instructions pour ce voyage, que La Pérouse était autorisé à modifier s’il le jugeait convenable, furent dictées par Louis XVI lui-même et mises au propre par Charles-Pierre Claret, comte de Fleurieu, futur ministre de la Marine et des Colonies. Elles sont regardées comme un modèle de ce genre. Je ne peux m’empêcher d’en citer quelques lignes qui ne caractérisent pas moins le plan du roi que la largeur de ses vues sur l’action que la France est appelée à exercer à l’étranger : « Le sieur de La Pérouse », dit le « Mémoire du roi », « dans toutes les occasions en usera avec beaucoup de douceur et d’humanité envers les différents peuples qu’il visitera dans le cours de son voyage. Il s’occupera avec zèle et intérêt de tous les moyens qui peuvent améliorer leur condition, en procurant à leur pays les… arbres utiles d’Europe, en leur enseignant la manière de les semer et de les cultiver… Si des circonstances impérieuses, qu’il est de la prudence de prévoir… obligeaient jamais le sieur de La Pérouse à faire usage de la supériorité de ses armes sur celles des peuples sauvages… il n’userait de sa force qu’avec la plus grande modération… Sa Majesté regarderait comme un des succès les plus heureux de l’expédition qu’elle pût être terminée sans qu’il en eût coûté la vie à un seul homme ». On prépara la Boussole et l’Astrolabe ; les deux navires bientôt, tendant leurs cordages, déployèrent leur voilure au milieu des cris et des adieux mêlés aux chants joyeux des matelots. On plaça à bord une gravure représentant la mort de Cook. Et la vue de cette image avivait l’ardeur de ces hardis marins, qui disaient souvent : « Voici la mort que doivent envier les gens de notre métier ! » Pauvres hommes, ils ne croyaient pas si bien dire.
- Le roi avait lu son rapport sur la campagne de la baie d’Hudson avec intérêt et dans la copie originale : « on pénètre mieux la pensée d’un auteur sur son manuscrit que sur une transcription » (le capitaine de Brossard, « Rendez-vous avec Lapérouse à Vanikoro »).
« Le Voyage de Lapérouse (1785-1788). Tome I. [Mémoire du roi pour servir d’instruction particulière au sieur de Lapérouse] »
Il s’agit de la grande expédition confiée à La Pérouse1. En 1783, Louis XVI voulut voir la France prendre toute sa place dans l’achèvement de la reconnaissance du globe, jaloux des succès acquis sur ce terrain par sa perpétuelle rivale — l’Angleterre. Il choisit pour ce but une âme expérimentée qui, endurcie par le genre de vie difficile des marins, la rendrait capable de mener avec succès une expédition rassemblant en un seul les trois voyages de Cook. Cette âme, c’était Jean-François de La Pérouse2. Les instructions pour ce voyage, que La Pérouse était autorisé à modifier s’il le jugeait convenable, furent dictées par Louis XVI lui-même et mises au propre par Charles-Pierre Claret, comte de Fleurieu, futur ministre de la Marine et des Colonies. Elles sont regardées comme un modèle de ce genre. Je ne peux m’empêcher d’en citer quelques lignes qui ne caractérisent pas moins le plan du roi que la largeur de ses vues sur l’action que la France est appelée à exercer à l’étranger : « Le sieur de La Pérouse », dit le « Mémoire du roi », « dans toutes les occasions en usera avec beaucoup de douceur et d’humanité envers les différents peuples qu’il visitera dans le cours de son voyage. Il s’occupera avec zèle et intérêt de tous les moyens qui peuvent améliorer leur condition, en procurant à leur pays les… arbres utiles d’Europe, en leur enseignant la manière de les semer et de les cultiver… Si des circonstances impérieuses, qu’il est de la prudence de prévoir… obligeaient jamais le sieur de La Pérouse à faire usage de la supériorité de ses armes sur celles des peuples sauvages… il n’userait de sa force qu’avec la plus grande modération… Sa Majesté regarderait comme un des succès les plus heureux de l’expédition qu’elle pût être terminée sans qu’il en eût coûté la vie à un seul homme ». On prépara la Boussole et l’Astrolabe ; les deux navires bientôt, tendant leurs cordages, déployèrent leur voilure au milieu des cris et des adieux mêlés aux chants joyeux des matelots. On plaça à bord une gravure représentant la mort de Cook. Et la vue de cette image avivait l’ardeur de ces hardis marins, qui disaient souvent : « Voici la mort que doivent envier les gens de notre métier ! » Pauvres hommes, ils ne croyaient pas si bien dire.
- Le roi avait lu son rapport sur la campagne de la baie d’Hudson avec intérêt et dans la copie originale : « on pénètre mieux la pensée d’un auteur sur son manuscrit que sur une transcription » (le capitaine de Brossard, « Rendez-vous avec Lapérouse à Vanikoro »).
« Lapérouse et ses Compagnons dans la baie d’Hudson : textes »
Il s’agit du « Journal de navigation »1 de Jean-François de La Pérouse et de la « Relation de l’expédition commandée par La Pérouse pour la [destruction] des établissements anglais de la baie d’Hudson » de Paul Monneron. La célébrité du grand voyage autour du monde de La Pérouse est cause que ses précédents exploits sont restés dans l’ombre. La rude expédition menée par lui et ses compagnons en 1782 contre les forts anglais de la baie d’Hudson lors de la guerre soutenue par la France pour l’indépendance des États-Unis est peu connue. Des papiers de première importance relatifs à ces faits, entre autres le « Journal de navigation » de La Pérouse, n’ont été édités qu’en 2012, après un oubli de 230 ans. Et encore, leur éditeur craignant — je ne sais trop comment ni pourquoi — d’alimenter « le mythe d’une expédition dans des mers inconnues, en réalité fréquentées depuis longtemps… — vision trop française des événements », n’a-t-il exposé que les défauts et tu tous les mérites de ce « raid » — expédition pourtant délicate, dans des mers difficiles, dont La Pérouse s’était acquitté en marin consommé et en homme alliant les sentiments d’humanité avec les exigences du devoir. « Rien », dit cet éditeur dans un jugement sévère, pour ne pas dire injuste2, « ne permet de penser que les résultats de la campagne dans la baie d’Hudson aient pu avoir les moindres conséquences décisives… [Chez les Anglais] ce petit désastre semble avoir été bien supporté, y compris par la hiérarchie de la Compagnie… Tous les responsables avaient retrouvé leur poste l’année suivante ». La Pérouse s’était faufilé à travers des brumes presque continuelles, qui ne lui permettaient que rarement d’observer la hauteur du soleil. Il avait navigué à l’estime. Il avait triomphé des éléments ligués contre lui. Il avait rasé les établissements anglais, complètement isolés sur ces rivages lointains ; mais il n’avait pas oublié en même temps les égards qu’on doit au malheur. Ayant laissé la vie sauve aux vaincus, il leur avait cédé une quantité suffisante de vivres, de poudre et de plomb, afin qu’ils pussent être en état de rejoindre les leurs. À ce geste humanitaire, il en avait ajouté encore un autre. Dans le fort d’York Factory, il avait découvert les journaux d’exploration de Samuel Hearne pour le compte de la Compagnie d’Hudson. Il les avait rendus intacts à leur auteur à la condition que celui-ci les fît imprimer et publier dès son retour en Angleterre.
le major de Rostaing, « Prise et Destruction des forts anglais du Prince-de-Galles et d’York [Factory] » • La Pérouse, « Rapport au ministre de la Marine sur cette expédition »
Il s’agit de la « Relation inédite : prise et destruction des forts anglais du Prince-de-Galles et d’York [Factory] » du major Joseph de Rostaing et du « Rapport au ministre de la Marine et des Colonies sur l’expédition de la baie d’Hudson »1 de Jean-François de La Pérouse. La célébrité du grand voyage autour du monde de La Pérouse est cause que ses précédents exploits sont restés dans l’ombre. La rude expédition menée par lui et ses compagnons en 1782 contre les forts anglais de la baie d’Hudson lors de la guerre soutenue par la France pour l’indépendance des États-Unis est peu connue. Des papiers de première importance relatifs à ces faits, entre autres le « Journal de navigation » de La Pérouse, n’ont été édités qu’en 2012, après un oubli de 230 ans. Et encore, leur éditeur craignant — je ne sais trop comment ni pourquoi — d’alimenter « le mythe d’une expédition dans des mers inconnues, en réalité fréquentées depuis longtemps… — vision trop française des événements », n’a-t-il exposé que les défauts et tu tous les mérites de ce « raid » — expédition pourtant délicate, dans des mers difficiles, dont La Pérouse s’était acquitté en marin consommé et en homme alliant les sentiments d’humanité avec les exigences du devoir. « Rien », dit cet éditeur dans un jugement sévère, pour ne pas dire injuste2, « ne permet de penser que les résultats de la campagne dans la baie d’Hudson aient pu avoir les moindres conséquences décisives… [Chez les Anglais] ce petit désastre semble avoir été bien supporté, y compris par la hiérarchie de la Compagnie… Tous les responsables avaient retrouvé leur poste l’année suivante ». La Pérouse s’était faufilé à travers des brumes presque continuelles, qui ne lui permettaient que rarement d’observer la hauteur du soleil. Il avait navigué à l’estime. Il avait triomphé des éléments ligués contre lui. Il avait rasé les établissements anglais, complètement isolés sur ces rivages lointains ; mais il n’avait pas oublié en même temps les égards qu’on doit au malheur. Ayant laissé la vie sauve aux vaincus, il leur avait cédé une quantité suffisante de vivres, de poudre et de plomb, afin qu’ils pussent être en état de rejoindre les leurs. À ce geste humanitaire, il en avait ajouté encore un autre. Dans le fort d’York Factory, il avait découvert les journaux d’exploration de Samuel Hearne pour le compte de la Compagnie d’Hudson. Il les avait rendus intacts à leur auteur à la condition que celui-ci les fît imprimer et publier dès son retour en Angleterre.
- Également connu sous le titre de « Lettre écrite au marquis de Castries, ministre et secrétaire d’État au département de la Marine, par M. de La Pérouse, capitaine de vaisseau, commandant une division du roi ; à bord du “Sceptre”, dans le détroit d’Hudson, le 6 septembre 1782 ».
La Monneraye, « Souvenirs de 1760 à 1791 »
Il s’agit de l’« Expédition de la baie d’Hudson (1782) » et autres souvenirs de Pierre-Bruno-Jean de La Monneraye. La célébrité du grand voyage autour du monde de La Pérouse est cause que ses précédents exploits sont restés dans l’ombre. La rude expédition menée par lui et ses compagnons en 1782 contre les forts anglais de la baie d’Hudson lors de la guerre soutenue par la France pour l’indépendance des États-Unis est peu connue. Des papiers de première importance relatifs à ces faits, entre autres le « Journal de navigation » de La Pérouse, n’ont été édités qu’en 2012, après un oubli de 230 ans. Et encore, leur éditeur craignant — je ne sais trop comment ni pourquoi — d’alimenter « le mythe d’une expédition dans des mers inconnues, en réalité fréquentées depuis longtemps… — vision trop française des événements », n’a-t-il exposé que les défauts et tu tous les mérites de ce « raid » — expédition pourtant délicate, dans des mers difficiles, dont La Pérouse s’était acquitté en marin consommé et en homme alliant les sentiments d’humanité avec les exigences du devoir. « Rien », dit cet éditeur dans un jugement sévère, pour ne pas dire injuste1, « ne permet de penser que les résultats de la campagne dans la baie d’Hudson aient pu avoir les moindres conséquences décisives… [Chez les Anglais] ce petit désastre semble avoir été bien supporté, y compris par la hiérarchie de la Compagnie… Tous les responsables avaient retrouvé leur poste l’année suivante ». La Pérouse s’était faufilé à travers des brumes presque continuelles, qui ne lui permettaient que rarement d’observer la hauteur du soleil. Il avait navigué à l’estime. Il avait triomphé des éléments ligués contre lui. Il avait rasé les établissements anglais, complètement isolés sur ces rivages lointains ; mais il n’avait pas oublié en même temps les égards qu’on doit au malheur. Ayant laissé la vie sauve aux vaincus, il leur avait cédé une quantité suffisante de vivres, de poudre et de plomb, afin qu’ils pussent être en état de rejoindre les leurs. À ce geste humanitaire, il en avait ajouté encore un autre. Dans le fort d’York Factory, il avait découvert les journaux d’exploration de Samuel Hearne pour le compte de la Compagnie d’Hudson. Il les avait rendus intacts à leur auteur à la condition que celui-ci les fît imprimer et publier dès son retour en Angleterre.
Lesseps, « Journal historique du voyage. Tome II »
Il s’agit de la relation « Journal historique du voyage » de Jean-Baptiste de Lesseps, seul survivant de l’expédition La Pérouse dont il était l’interprète. Né à Sète, en France, il embrassa la carrière diplomatique où son père l’avait précédé, et où il sera suivi par son frère et son neveu. Ayant acquis de bonne heure une profonde connaissance de la langue russe, il fut attaché, en 1785, à l’expédition La Pérouse. Sa présence pouvait être d’autant plus utile que cette expédition avait à relâcher dans les ports de l’Asie russe. En 1787, les navires la Boussole et l’Astrolabe, après deux ans de circumnavigation, mouillèrent à Petropavlovsk1, à l’extrémité de la presqu’île du Kamtchatka. Le jeune Lesseps y fut chargé de la mission de convoyer en France les précieuses cartes et dépêches recueillies jusque-là. Les lettres de La Pérouse témoignent en plusieurs endroits du respect qu’il portait à notre interprète et de la foi qu’il avait en lui. Et il fallait une vraie foi pour lui donner une semblable mission, non seulement dangereuse en cette partie du monde, mais encore remplie d’obstacles, à une époque où les moyens de transport étaient rudimentaires et rares : « M. de Lesseps que j’ai chargé de mes paquets », écrit La Pérouse, « est un jeune homme dont la conduite a été parfaite pendant toute la campagne [de découverte], et j’ai fait un vrai sacrifice à l’amitié… en l’envoyant en France ; mais il est vraisemblablement destiné à occuper un jour la place de son père en Russie. J’ai cru qu’un voyage par terre, au travers de ce vaste Empire, lui procurerait les moyens d’acquérir des connaissances utiles à notre commerce et propres à augmenter nos liaisons avec ce royaume ». Lesseps ne pouvait se douter qu’il ne reverrait aucun des membres de l’équipage ; mais les adieux n’en furent pas moins bouleversants et pleins de larmes, comme le rapporte son « Journal » : « Qu’on juge de ce que je souffris lorsque je les reconduisis aux canots qui les attendaient ; je ne pus ni parler ni les quitter. Ils m’embrassèrent tour à tour ; mes larmes ne leur prouvèrent que trop la situation de mon âme. Les officiers, tous mes amis qui étaient à terre reçurent aussi mes adieux. Tous s’attendrirent sur moi ; tous firent des vœux pour ma conservation… »
Lesseps, « Journal historique du voyage. Tome I »
Il s’agit de la relation « Journal historique du voyage » de Jean-Baptiste de Lesseps, seul survivant de l’expédition La Pérouse dont il était l’interprète. Né à Sète, en France, il embrassa la carrière diplomatique où son père l’avait précédé, et où il sera suivi par son frère et son neveu. Ayant acquis de bonne heure une profonde connaissance de la langue russe, il fut attaché, en 1785, à l’expédition La Pérouse. Sa présence pouvait être d’autant plus utile que cette expédition avait à relâcher dans les ports de l’Asie russe. En 1787, les navires la Boussole et l’Astrolabe, après deux ans de circumnavigation, mouillèrent à Petropavlovsk1, à l’extrémité de la presqu’île du Kamtchatka. Le jeune Lesseps y fut chargé de la mission de convoyer en France les précieuses cartes et dépêches recueillies jusque-là. Les lettres de La Pérouse témoignent en plusieurs endroits du respect qu’il portait à notre interprète et de la foi qu’il avait en lui. Et il fallait une vraie foi pour lui donner une semblable mission, non seulement dangereuse en cette partie du monde, mais encore remplie d’obstacles, à une époque où les moyens de transport étaient rudimentaires et rares : « M. de Lesseps que j’ai chargé de mes paquets », écrit La Pérouse, « est un jeune homme dont la conduite a été parfaite pendant toute la campagne [de découverte], et j’ai fait un vrai sacrifice à l’amitié… en l’envoyant en France ; mais il est vraisemblablement destiné à occuper un jour la place de son père en Russie. J’ai cru qu’un voyage par terre, au travers de ce vaste Empire, lui procurerait les moyens d’acquérir des connaissances utiles à notre commerce et propres à augmenter nos liaisons avec ce royaume ». Lesseps ne pouvait se douter qu’il ne reverrait aucun des membres de l’équipage ; mais les adieux n’en furent pas moins bouleversants et pleins de larmes, comme le rapporte son « Journal » : « Qu’on juge de ce que je souffris lorsque je les reconduisis aux canots qui les attendaient ; je ne pus ni parler ni les quitter. Ils m’embrassèrent tour à tour ; mes larmes ne leur prouvèrent que trop la situation de mon âme. Les officiers, tous mes amis qui étaient à terre reçurent aussi mes adieux. Tous s’attendrirent sur moi ; tous firent des vœux pour ma conservation… »
le père de Angelis, « Relation du royaume d’Iezo »

dans « Histoire de ce qui s’est passé au Japon, tirée des lettres écrites ès années 1619, 1620 et 1621 » (XVIIe siècle), p. 365-380
Il s’agit de la « Relation du royaume d’Iezo » (« Relazione del regno di Iezo ») du bienheureux père Girolamo de Angelis, dit Jérôme de Angelis1, prêtre jésuite, que le shôgun fit brûler vif le 4 décembre 1623. Le père de Angelis était natif d’Enna, en Sicile. Il entra dans la Compagnie de Jésus à l’âge de dix-huit ans. Pendant ses études en théologie et avant même d’être prêtre, on lui accorda de partir pour la mission du Japon. Il s’embarqua avec le père Charles Spinola pour Lisbonne, d’où ils firent voile le 10 avril 1596. Une très violente tempête les assaillit au cap de Bonne-Espérance et endommagea gravement leur vaisseau, qui dut tourner en arrière pour être réparé au Brésil, puis abandonné à Porto Rico à cause d’une nouvelle avarie. Le 21 août 1597, ils s’embarquèrent sur un navire marchand ; mais quelques corsaires anglais les surprirent en chemin et amenèrent prisonniers à Londres. Remis en liberté presque aussitôt, nos pères retournèrent à Lisbonne et repartirent pour le Japon, où ils arrivèrent en 1602 au terme de ce voyage si long, si traversé, qui leur demanda, comme vous voyez, six années. Le père de Angelis mit encore une année à apprendre le japonais, après quoi il parcourut plusieurs fois le pays. Bravant et surmontant tous les obstacles, il fit d’innombrables conversions. Les fidèles ne pouvant le visiter ouvertement, il se déguisait et allait les attendre à des lieux déterminés. Le tout premier, il porta la foi chrétienne jusque dans l’île d’Ezo ou Iezo2 (l’actuel Hokkaidô) où il fut en 1618, puis en 1621. Cette île intéressait ses supérieurs, d’autant qu’elle ne semblait pas encore revendiquée par les Japonais, dont la présence se cantonnait dans le fief de Matsumae ou Matsumai3. Tout le reste, depuis Matsumae jusqu’à la pointe septentrionale, sans compter les îles encore plus au Nord, Sakhaline et les Kouriles, était habité par des indigènes à demi sauvages, nommés Aïnous ; la « Relation » les appelle Iezois. D’autre part, les routes d’Ezo n’étaient pas des chemins battus comme au Japon, mais des sentiers rocailleux qui bordaient des précipices effrayants, « tellement que ce n’est pas [étonnant] que les Iezois mettent plus de journées pour aller de Matsumai jusqu’[à l’autre bout de leur île] que les Japonais n’en mettent pour aller de Niigata jusqu’à la pointe de Corée »4. Pour toutes ces raisons, les Japonais ne connaissaient ces terres que par des ouï-dire contradictoires et par certains articles de commerce qu’ils recevaient des mains des Aïnous : des baleines, des peaux de phoques, des habits faits avec l’écorce des arbres, des peaux de cerfs… Et ils ignoraient même « si le royaume d’Iezo est une île ou non »
le capitaine Dillon, « Voyage aux îles de la mer du Sud, en 1827 et 1828, et Relation de la découverte du sort de La Pérouse. Tome II »
Il s’agit du « Voyage aux îles de la mer du Sud, en 1827 et 1828 » du capitaine Peter Dillon1 et les recherches, couronnées de succès, qu’il fit sur l’île de Vanikoro pour trouver une trace des frégates de La Pérouse. Le nom de La Pérouse est bien célèbre, sinon au point de vue scientifique, du moins au point de vue dramatique, si j’ose dire. La Pérouse avait été envoyé par Louis XVI pour un voyage de circumnavigation ; le roi avait dessiné l’itinéraire de sa propre main. Et par un parallèle étrange, la tragique disparition du bourlingueur coïncida, à peu de mois près, avec l’effondrement de la monarchie. La Pérouse périt victime des flots ou des sauvages ; et Louis XVI — des tempêtes révolutionnaires. La légende veut qu’en montant sur l’échafaud le 21 janvier 1793, le roi ait demandé à ses bourreaux : « A-t-on des nouvelles de M. de La Pérouse ? » On sait aujourd’hui le lieu du naufrage des deux vaisseaux de l’expédition ; et c’est au capitaine Dillon, né en Martinique, qu’appartient l’honneur de cette découverte. Personne ne connaissait peut-être mieux les îles du Pacifique Sud et les coutumes des insulaires que ce capitaine chevronné qui, pendant plus de vingt années, avait navigué et trafiqué dans ces parages. Le 15 mai 1826, son navire de commerce, le Saint-Patrick, dans sa route de Valparaiso (Chili) à Calcutta (Inde), passa près de l’île de Tikopia, dans l’archipel des Salomon. Sur les pirogues qui vinrent l’accoster se trouvait le Prussien Martin Bushart2 que le capitaine Dillon avait jadis déposé sur cette île, et qui lui montra, au quatrième ou cinquième verre de rhum, la poignée d’une épée qu’il avait achetée, une épée d’officier, sur laquelle étaient gravés des caractères. Interrogé à cet égard, Bushart répondit que cette épée provenait du naufrage de deux bâtiments, dont les débris existaient encore devant Vanikoro. De ce récit, le capitaine Dillon inféra que c’étaient les frégates de La Pérouse et persuada Bushart à l’accompagner dans son enquête. Arrivé à Calcutta, il fit part de ses soupçons dans une lettre qu’il soumit à l’appréciation du secrétaire en chef du gouvernement du Bengale, Charles Lushington. La voici3 : « Monsieur, étant convaincu que vous êtes animé de l’esprit de philanthropie qui a toujours marqué la conduite du gouvernement britannique, je n’ai pas besoin d’excuse pour appeler votre attention sur certaines circonstances qui me paraissent relatives à l’infortuné navigateur français comte de La Pérouse, dont le sort est demeuré inconnu depuis près d’un demi-siècle… » La Compagnie des Indes orientales décida qu’un navire, le Research, irait enquêter sous les ordres du capitaine Dillon ; elle affecta mille roupies à l’achat des présents à faire aux indigènes et plaça à bord un diplomate français, Eugène Chaigneau, qui constaterait la découverte.
le capitaine Dillon, « Voyage aux îles de la mer du Sud, en 1827 et 1828, et Relation de la découverte du sort de La Pérouse. Tome I »
Il s’agit du « Voyage aux îles de la mer du Sud, en 1827 et 1828 » du capitaine Peter Dillon1 et les recherches, couronnées de succès, qu’il fit sur l’île de Vanikoro pour trouver une trace des frégates de La Pérouse. Le nom de La Pérouse est bien célèbre, sinon au point de vue scientifique, du moins au point de vue dramatique, si j’ose dire. La Pérouse avait été envoyé par Louis XVI pour un voyage de circumnavigation ; le roi avait dessiné l’itinéraire de sa propre main. Et par un parallèle étrange, la tragique disparition du bourlingueur coïncida, à peu de mois près, avec l’effondrement de la monarchie. La Pérouse périt victime des flots ou des sauvages ; et Louis XVI — des tempêtes révolutionnaires. La légende veut qu’en montant sur l’échafaud le 21 janvier 1793, le roi ait demandé à ses bourreaux : « A-t-on des nouvelles de M. de La Pérouse ? » On sait aujourd’hui le lieu du naufrage des deux vaisseaux de l’expédition ; et c’est au capitaine Dillon, né en Martinique, qu’appartient l’honneur de cette découverte. Personne ne connaissait peut-être mieux les îles du Pacifique Sud et les coutumes des insulaires que ce capitaine chevronné qui, pendant plus de vingt années, avait navigué et trafiqué dans ces parages. Le 15 mai 1826, son navire de commerce, le Saint-Patrick, dans sa route de Valparaiso (Chili) à Calcutta (Inde), passa près de l’île de Tikopia, dans l’archipel des Salomon. Sur les pirogues qui vinrent l’accoster se trouvait le Prussien Martin Bushart2 que le capitaine Dillon avait jadis déposé sur cette île, et qui lui montra, au quatrième ou cinquième verre de rhum, la poignée d’une épée qu’il avait achetée, une épée d’officier, sur laquelle étaient gravés des caractères. Interrogé à cet égard, Bushart répondit que cette épée provenait du naufrage de deux bâtiments, dont les débris existaient encore devant Vanikoro. De ce récit, le capitaine Dillon inféra que c’étaient les frégates de La Pérouse et persuada Bushart à l’accompagner dans son enquête. Arrivé à Calcutta, il fit part de ses soupçons dans une lettre qu’il soumit à l’appréciation du secrétaire en chef du gouvernement du Bengale, Charles Lushington. La voici3 : « Monsieur, étant convaincu que vous êtes animé de l’esprit de philanthropie qui a toujours marqué la conduite du gouvernement britannique, je n’ai pas besoin d’excuse pour appeler votre attention sur certaines circonstances qui me paraissent relatives à l’infortuné navigateur français comte de La Pérouse, dont le sort est demeuré inconnu depuis près d’un demi-siècle… » La Compagnie des Indes orientales décida qu’un navire, le Research, irait enquêter sous les ordres du capitaine Dillon ; elle affecta mille roupies à l’achat des présents à faire aux indigènes et plaça à bord un diplomate français, Eugène Chaigneau, qui constaterait la découverte.
Vigny, « Correspondance (1816-1863) »
Il s’agit de la « Correspondance » d’Alfred de Vigny, poète français à la destinée assez triste. Seul — ou presque seul — de tous les romantiques, il n’a pas fait école. On ne l’a pas suivi dans ses démarches littéraires. On l’a remarqué sans en rien dire à personne, sans qu’au surplus il s’en plaignît lui-même. Il était né cinq ans avant Victor Hugo, sept ans après Lamartine. Mais tandis que les noms de ces deux géants remplissaient toutes les bouches, ce n’étaient pas ses « Poésies », mais un assez mauvais drame — « Chatterton » en 1835 — qui tirait ce poète, pour quelques jours à peine, de sa retraite un peu mystérieuse, de sa sainte solitude où il rentrait aussitôt. À quoi cela tient-il ? À ses défauts d’abord, dont il faut convenir. Souvent, ses productions manquent de forte couleur et de relief. Aucune n’est avortée, mais presque toutes sont languissantes et maladives. Leur étiolement, comme celui de toutes les générations difficiles en vase clos, vient de ce qu’elles ont séjourné trop longtemps dans l’esprit de leur auteur. Il ne les a créées qu’en s’isolant complètement dans son silence, comme dans une tour inaccessible : « [Ses] poésies sont nées, non comme naissent les belles choses vivantes — par une chaude génération, mais comme naissent les… choses précieuses et froides, les perles, les coraux… avec lesquels elles ont de l’affinité — par agglutination, cohésion lente, invisible condensation », déclare un critique1. « L’exécution de Vigny souvent brillante et toujours élégante n’a pas moins quelque chose d’habituellement pénible et de laborieux… Et d’une manière générale, jusque dans ses plus belles pièces, jusque dans “Éloa”, jusque dans “La Maison du berger”, sa liberté de poète est perpétuellement entravée par je ne sais quelle hésitation ou quelle impuissance d’artiste », ajoute un autre critique2. Cependant, cette hésitation est le fait d’un homme qui se posait les questions supérieures et qui éprouvait la vie. Et quelle que fût la portée — ou médiocre ou élevée — de son esprit, cet esprit vivait au moins dans les hautes régions de la pensée : « Pauvres faibles que nous sommes, perdus par le torrent des pensées et nous accrochant à toutes les branches pour prendre quelques points [d’appui] dans le vide qui nous enveloppe ! », dit-il3. Et aussi : « J’allume mes bougies et j’écris, mes yeux en sont brûlés. Je les éteins ; reviennent les souvenirs… ; et les larmes, que j’ai la force de cacher aux vivants dans la journée, reprennent leur cours. Enfin arrive la lumière du jour »
Gogol, « Œuvres complètes »
Il s’agit des « Âmes mortes » (« Miortvyïé douchi »1) et autres œuvres de Nicolas Gogol2. L’un des informateurs du vicomte de Vogüé pour « Le Roman russe », un vieil homme de lettres3, lui avait dit un jour : « Nous sommes tous sortis du “Manteau” de Gogol »4. Cette formule, prononcée en français, a plu. Elle témoigne du fait que Gogol était devenu le modèle de la prose, comme Pouchkine — le modèle de la poésie. Elle a beaucoup été citée. On la connaît. On connaît bien moins Gogol lui-même qui, à plusieurs égards, était un homme étrange et mystérieux. On peut le dire, il y avait en lui quelque chose du démon. Un pouvoir surnaturel faisait étinceler ses yeux ; et il semblait, par moments, que l’irrationnel et l’effrayant le pénétraient de part en part et imprimaient sur ses œuvres une marque ineffaçable. Si, ensuite, la littérature russe s’est signalée par une certaine exaltation déréglée, tourmentée, une certaine contradiction intérieure, une psychose guettant constamment, cachée au tournant ; si elle a même favorisé ces caractères, elle a suivi en cela l’exemple de Gogol. Cet auteur mi-russe, mi-ukrainien avait une nature double et vivait dans un monde dédoublé — le monde réel et le monde des rêves loufoques, terrifiants. Et non seulement ces deux mondes parallèles se rencontraient, mais encore ils se contorsionnaient et se confondaient d’une façon extravagante dans son esprit délirant, un peu « comme deux piliers qui se reflètent dans l’eau se livrent aux contorsions les plus folles quand les remous de l’onde s’y prêtent »5. C’est « Le Nez » (« Nos »6), anagramme du « Rêve » (« Son »7), où ce génie si particulier de Gogol s’est déployé librement pour la toute première fois. Que l’on pense au début de la nouvelle : « À son immense stupéfaction, il s’aperçut que la place que son nez devait occuper ne présentait plus qu’une surface lisse ! Tout alarmé, Kovaliov se fit apporter de l’eau et se frotta les yeux avec un essuie-mains : le nez avait bel et bien disparu ! » Toutes les fondations du réel vacillent. Mais le fonctionnaire gogolien est à peine conscient de ce qui lui arrive. Confronté à une ville absurde, fantasmagorique, un « Gogolgrad » inquiétant, où le diable lui-même allume les lampes et éclaire les choses pour les montrer sous un aspect illusoire, ce petit homme grugé, mutilé, floué avance à tâtons dans la brume, en s’accrochant orgueilleusement et puérilement à ses fonctions et à son grade. « La ville a beau lui jouer les tours les plus pendables, le berner ou le châtrer momentanément, ce personnage… insignifiant ne renonce jamais à s’incruster, à s’enraciner, fût-ce dans l’inexistant. [Il] restera chatouilleux sur son grade et ses prérogatives bureaucratiques jusqu’à [sa] dissolution complète dans le non-être… Inchangé, il réapparaîtra chez un Kafka », explique M. Georges Nivat.
- En russe « Мёртвые души ». Parfois transcrit « Miortvia douchi », « Meurtvia douchi », « Miortvyye dushi », « Myortvyye dushi » ou « Mertvye duši ».
- En russe Николай Гоголь. Parfois transcrit Nikolaj Gogol, Nikolaï Gogol ou Nicolaï Gogol.
- Sans doute Dmitri Grigorovitch. Une remarque à la page 208 du « Roman russe » le laisse penser : « M. Grigorovitch, qui tient une place honorée dans les lettres…, m’a confirmé cette anecdote ».
- « Le Roman russe », p. 96.