Mot-clefTôkyô (Japon)

su­jet

Kawabata, « Première Neige sur le mont Fuji et Autres Nouvelles »

éd. A. Michel, coll. Les Grandes Traductions, Paris

éd. A. Mi­chel, coll. Les Grandes Tra­duc­tions, Pa­ris

Il s’agit d’« En si­lence » (« Mu­gon »1), « Pre­mière Neige sur le mont Fuji » (« Fuji no hat­suyuki »2) et autres œuvres de Ya­su­nari Ka­wa­bata3, écri­vain ja­po­nais qui mé­rite d’être placé au plus haut som­met de la lit­té­ra­ture mo­derne. « Vos ro­mans sont si grands, si su­blimes, que dans ma pe­ti­tesse je ne puis que les vé­né­rer de loin, comme le jeune ber­ger qui, re­gar­dant les cimes bleues des Alpes à l’horizon, rêve du jour où il sera en me­sure d’escalader même la plus haute », dit M. Yu­kio Mi­shima dans une lettre adres­sée à ce­lui qui fut pour lui le maître et l’ami4. Ka­wa­bata na­quit en 1899. Son père, mé­de­cin let­tré, mou­rut de tu­ber­cu­lose en 1901 ; sa mère, sa grand-mère et sa sœur dis­pa­rurent à leur tour, em­por­tées par la même ma­la­die. Il fut re­cueilli chez son grand-père aveugle, son der­nier et unique pa­rent. Là, dans un vil­lage de cin­quante et quelques ha­bi­ta­tions, il passa une en­fance so­li­taire, toute de si­lence et de mé­lan­co­lie. Levé à l’aube, il de­vait ai­der son grand-père à sa­tis­faire ses fonc­tions na­tu­relles, ti­raillé entre la com­pas­sion et le dé­goût. Puis, il mon­tait sur un arbre du jar­din et, as­sis entre les grandes branches, il li­sait « jusqu’à ce que vînt à pas­ser une voi­ture ou un chien qui aboyait »5 ; ou alors, un car­net à la main, il écri­vait à ses pa­rents dé­funts des lettres d’une éru­di­tion et d’une ma­tu­rité de pen­sée qu’on s’étonne de ren­con­trer chez un en­fant : « Père, vous vous êtes levé de votre lit de mort pour nous lais­ser, à moi et à ma sœur en­core in­no­cente, une sorte de tes­ta­ment écrit. Vous avez tracé les idéo­grammes de “Chas­teté” pour ma sœur, et de “Prends garde à toi” pour moi-même… Tan­dis que j’écris cette lettre, il me vient à l’esprit cette phrase de Jean Coc­teau :

Gra­vez votre nom dans un arbre
Qui pous­sera jusqu’au na­dir ;
Un arbre vaut mieux que le marbre,
Car on y voit les noms gran­dir.

En fait, le poème reste un peu obs­cur… Mais si l’on ar­rive tout sim­ple­ment à gra­ver son nom dans le cœur d’un en­fant ou d’un être aimé, ce nom ne gran­dira-t-il pas, fi­na­le­ment, lui aussi ? »

  1. En ja­po­nais « 無言 ». Haut
  2. En ja­po­nais « 富士の初雪 ». Haut
  3. En ja­po­nais 川端康成. Haut
  1. « Cor­res­pon­dance », p. 61-62. Haut
  2. « L’Adolescent : ré­cits au­to­bio­gra­phiques », p. 45. Haut

Kawabata, « Barques en bambou, “Sasabune” »

dans « [Nouvelles japonaises]. Tome II. Les Ailes, la Grenade, les Cheveux blancs (1945-1955) » (éd. Ph. Picquier, Arles), p. 85-89

dans « [Nou­velles ja­po­naises]. Tome II. Les Ailes, la Gre­nade, les Che­veux blancs (1945-1955) » (éd. Ph. Pic­quier, Arles), p. 85-89

Il s’agit de « Barques en bam­bou » (« Sa­sa­bune »1) de Ya­su­nari Ka­wa­bata2, écri­vain ja­po­nais qui mé­rite d’être placé au plus haut som­met de la lit­té­ra­ture mo­derne. « Vos ro­mans sont si grands, si su­blimes, que dans ma pe­ti­tesse je ne puis que les vé­né­rer de loin, comme le jeune ber­ger qui, re­gar­dant les cimes bleues des Alpes à l’horizon, rêve du jour où il sera en me­sure d’escalader même la plus haute », dit M. Yu­kio Mi­shima dans une lettre adres­sée à ce­lui qui fut pour lui le maître et l’ami3. Ka­wa­bata na­quit en 1899. Son père, mé­de­cin let­tré, mou­rut de tu­ber­cu­lose en 1901 ; sa mère, sa grand-mère et sa sœur dis­pa­rurent à leur tour, em­por­tées par la même ma­la­die. Il fut re­cueilli chez son grand-père aveugle, son der­nier et unique pa­rent. Là, dans un vil­lage de cin­quante et quelques ha­bi­ta­tions, il passa une en­fance so­li­taire, toute de si­lence et de mé­lan­co­lie. Levé à l’aube, il de­vait ai­der son grand-père à sa­tis­faire ses fonc­tions na­tu­relles, ti­raillé entre la com­pas­sion et le dé­goût. Puis, il mon­tait sur un arbre du jar­din et, as­sis entre les grandes branches, il li­sait « jusqu’à ce que vînt à pas­ser une voi­ture ou un chien qui aboyait »4 ; ou alors, un car­net à la main, il écri­vait à ses pa­rents dé­funts des lettres d’une éru­di­tion et d’une ma­tu­rité de pen­sée qu’on s’étonne de ren­con­trer chez un en­fant : « Père, vous vous êtes levé de votre lit de mort pour nous lais­ser, à moi et à ma sœur en­core in­no­cente, une sorte de tes­ta­ment écrit. Vous avez tracé les idéo­grammes de “Chas­teté” pour ma sœur, et de “Prends garde à toi” pour moi-même… Tan­dis que j’écris cette lettre, il me vient à l’esprit cette phrase de Jean Coc­teau :

Gra­vez votre nom dans un arbre
Qui pous­sera jusqu’au na­dir ;
Un arbre vaut mieux que le marbre,
Car on y voit les noms gran­dir.

En fait, le poème reste un peu obs­cur… Mais si l’on ar­rive tout sim­ple­ment à gra­ver son nom dans le cœur d’un en­fant ou d’un être aimé, ce nom ne gran­dira-t-il pas, fi­na­le­ment, lui aussi ? »

  1. En ja­po­nais « 笹舟 ». Haut
  2. En ja­po­nais 川端康成. Haut
  1. « Cor­res­pon­dance », p. 61-62. Haut
  2. « L’Adolescent : ré­cits au­to­bio­gra­phiques », p. 45. Haut

Kawabata, « La Grenade, “Zakuro” »

dans « [Nouvelles japonaises]. Tome II. Les Ailes, la Grenade, les Cheveux blancs (1945-1955) » (éd. Ph. Picquier, Arles), p. 79-84

dans « [Nou­velles ja­po­naises]. Tome II. Les Ailes, la Gre­nade, les Che­veux blancs (1945-1955) » (éd. Ph. Pic­quier, Arles), p. 79-84

Il s’agit de « La Gre­nade » (« Za­kuro »1) de Ya­su­nari Ka­wa­bata2, écri­vain ja­po­nais qui mé­rite d’être placé au plus haut som­met de la lit­té­ra­ture mo­derne. « Vos ro­mans sont si grands, si su­blimes, que dans ma pe­ti­tesse je ne puis que les vé­né­rer de loin, comme le jeune ber­ger qui, re­gar­dant les cimes bleues des Alpes à l’horizon, rêve du jour où il sera en me­sure d’escalader même la plus haute », dit M. Yu­kio Mi­shima dans une lettre adres­sée à ce­lui qui fut pour lui le maître et l’ami3. Ka­wa­bata na­quit en 1899. Son père, mé­de­cin let­tré, mou­rut de tu­ber­cu­lose en 1901 ; sa mère, sa grand-mère et sa sœur dis­pa­rurent à leur tour, em­por­tées par la même ma­la­die. Il fut re­cueilli chez son grand-père aveugle, son der­nier et unique pa­rent. Là, dans un vil­lage de cin­quante et quelques ha­bi­ta­tions, il passa une en­fance so­li­taire, toute de si­lence et de mé­lan­co­lie. Levé à l’aube, il de­vait ai­der son grand-père à sa­tis­faire ses fonc­tions na­tu­relles, ti­raillé entre la com­pas­sion et le dé­goût. Puis, il mon­tait sur un arbre du jar­din et, as­sis entre les grandes branches, il li­sait « jusqu’à ce que vînt à pas­ser une voi­ture ou un chien qui aboyait »4 ; ou alors, un car­net à la main, il écri­vait à ses pa­rents dé­funts des lettres d’une éru­di­tion et d’une ma­tu­rité de pen­sée qu’on s’étonne de ren­con­trer chez un en­fant : « Père, vous vous êtes levé de votre lit de mort pour nous lais­ser, à moi et à ma sœur en­core in­no­cente, une sorte de tes­ta­ment écrit. Vous avez tracé les idéo­grammes de “Chas­teté” pour ma sœur, et de “Prends garde à toi” pour moi-même… Tan­dis que j’écris cette lettre, il me vient à l’esprit cette phrase de Jean Coc­teau :

Gra­vez votre nom dans un arbre
Qui pous­sera jusqu’au na­dir ;
Un arbre vaut mieux que le marbre,
Car on y voit les noms gran­dir.

En fait, le poème reste un peu obs­cur… Mais si l’on ar­rive tout sim­ple­ment à gra­ver son nom dans le cœur d’un en­fant ou d’un être aimé, ce nom ne gran­dira-t-il pas, fi­na­le­ment, lui aussi ? »

  1. En ja­po­nais « ざくろ ». Haut
  2. En ja­po­nais 川端康成. Haut
  1. « Cor­res­pon­dance », p. 61-62. Haut
  2. « L’Adolescent : ré­cits au­to­bio­gra­phiques », p. 45. Haut

Kawabata, « Au fond de l’être, “Ningen no naka” »

dans « [Nouvelles japonaises]. Tome III. Les Paons, la Grenouille, le Moine-Cigale (1955-1970) » (éd. Ph. Picquier, Arles), p. 83-92

dans « [Nou­velles ja­po­naises]. Tome III. Les Paons, la Gre­nouille, le Moine-Ci­gale (1955-1970) » (éd. Ph. Pic­quier, Arles), p. 83-92

Il s’agit d’« Au fond de l’être » (« Nin­gen no naka »1) de Ya­su­nari Ka­wa­bata2, écri­vain ja­po­nais qui mé­rite d’être placé au plus haut som­met de la lit­té­ra­ture mo­derne. « Vos ro­mans sont si grands, si su­blimes, que dans ma pe­ti­tesse je ne puis que les vé­né­rer de loin, comme le jeune ber­ger qui, re­gar­dant les cimes bleues des Alpes à l’horizon, rêve du jour où il sera en me­sure d’escalader même la plus haute », dit M. Yu­kio Mi­shima dans une lettre adres­sée à ce­lui qui fut pour lui le maître et l’ami3. Ka­wa­bata na­quit en 1899. Son père, mé­de­cin let­tré, mou­rut de tu­ber­cu­lose en 1901 ; sa mère, sa grand-mère et sa sœur dis­pa­rurent à leur tour, em­por­tées par la même ma­la­die. Il fut re­cueilli chez son grand-père aveugle, son der­nier et unique pa­rent. Là, dans un vil­lage de cin­quante et quelques ha­bi­ta­tions, il passa une en­fance so­li­taire, toute de si­lence et de mé­lan­co­lie. Levé à l’aube, il de­vait ai­der son grand-père à sa­tis­faire ses fonc­tions na­tu­relles, ti­raillé entre la com­pas­sion et le dé­goût. Puis, il mon­tait sur un arbre du jar­din et, as­sis entre les grandes branches, il li­sait « jusqu’à ce que vînt à pas­ser une voi­ture ou un chien qui aboyait »4 ; ou alors, un car­net à la main, il écri­vait à ses pa­rents dé­funts des lettres d’une éru­di­tion et d’une ma­tu­rité de pen­sée qu’on s’étonne de ren­con­trer chez un en­fant : « Père, vous vous êtes levé de votre lit de mort pour nous lais­ser, à moi et à ma sœur en­core in­no­cente, une sorte de tes­ta­ment écrit. Vous avez tracé les idéo­grammes de “Chas­teté” pour ma sœur, et de “Prends garde à toi” pour moi-même… Tan­dis que j’écris cette lettre, il me vient à l’esprit cette phrase de Jean Coc­teau :

Gra­vez votre nom dans un arbre
Qui pous­sera jusqu’au na­dir ;
Un arbre vaut mieux que le marbre,
Car on y voit les noms gran­dir.

En fait, le poème reste un peu obs­cur… Mais si l’on ar­rive tout sim­ple­ment à gra­ver son nom dans le cœur d’un en­fant ou d’un être aimé, ce nom ne gran­dira-t-il pas, fi­na­le­ment, lui aussi ? »

  1. En ja­po­nais « 人間のなか ». Haut
  2. En ja­po­nais 川端康成. Haut
  1. « Cor­res­pon­dance », p. 61-62. Haut
  2. « L’Adolescent : ré­cits au­to­bio­gra­phiques », p. 45. Haut

Humbert, « Le Japon illustré. Tome II »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit de la re­la­tion « Le Ja­pon illus­tré » d’Aimé Hum­bert1, di­plo­mate fran­co­phone (XIXe siècle). Dès les pre­miers contacts qu’ils eurent avec les mar­chands ou mis­sion­naires oc­ci­den­taux, à par­tir de 1543 apr. J.-C., les Ja­po­nais s’intéressèrent à nos in­ven­tions et se mirent no­tam­ment à construire des « hor­loges mé­ca­niques » (« wa­do­kei »2) qui, bien que pro­cé­dant des mêmes prin­cipes que les nôtres, mon­traient une ori­gi­na­lité in­dé­niable. Après que l’Empire du So­leil le­vant se fut, à par­tir de 1641 apr. J.-C., fermé aux étran­gers (pé­riode Sa­koku), des ob­jets d’horlogerie conti­nuèrent ce­pen­dant à être im­por­tés. Un cer­tain nombre de montres suisses de luxe pé­né­trèrent au Ja­pon par la Chine dès la fin du XVIIIe siècle, si­non avant. La preuve en est dans celles, si­gnées de noms d’horlogers hel­vé­tiques, que l’on y a re­trou­vées plus tard. Ce n’est tou­te­fois qu’aux der­niers jours du shô­gu­nat (pé­riode Ba­ku­matsu) dans les an­nées 1850 et 1860 que les im­por­ta­tions de montres s’organisèrent vrai­ment. À la si­gna­ture des pre­miers trai­tés nippo-suisses, le Conseil fé­dé­ral de la Confé­dé­ra­tion dé­si­gna l’Allemand Ro­dolphe Lin­dau, agent de l’Union hor­lo­gère3, et le Neu­châ­te­lois, Aimé Hum­bert, pré­sident de cette Union, pour se rendre en mis­sion au Ja­pon ; et ce, dans le but de ne plus dé­pendre des com­pa­gnies in­ter­mé­diaires qui contrô­laient les mar­chés de l’Asie. Les am­bas­sades po­li­tiques et com­mer­ciales de ces deux hommes per­mirent de re­cueillir, sur une na­tion trop peu connue en­core, mais de plus en plus mê­lée aux in­té­rêts mon­diaux, de nom­breux té­moi­gnages, es­tampes, pho­to­gra­phies, en­cy­clo­pé­dies illus­trées, etc. Ce sont ces do­cu­ments qui, joints à des sou­ve­nirs per­son­nels, ser­virent de base aux re­la­tions de voyage que Lin­dau et Hum­bert firent pa­raître en 1864 et 1870.

  1. On ren­contre aussi la gra­phie Aimé Hum­bert-Droz. Haut
  2. En ja­po­nais 和時計. Haut
  1. « Cette Union [hor­lo­gère] était un comp­toir d’escompte, de dé­pôts et d’exportation, une sorte de banque des­ti­née à sou­te­nir les fa­bri­cants d’horlogerie aux prises avec les dif­fi­cul­tés de la fin des an­nées 1850 », dit M. Fran­çois Je­quier. Haut

Humbert, « Le Japon illustré. Tome I »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit de la re­la­tion « Le Ja­pon illus­tré » d’Aimé Hum­bert1, di­plo­mate fran­co­phone (XIXe siècle). Dès les pre­miers contacts qu’ils eurent avec les mar­chands ou mis­sion­naires oc­ci­den­taux, à par­tir de 1543 apr. J.-C., les Ja­po­nais s’intéressèrent à nos in­ven­tions et se mirent no­tam­ment à construire des « hor­loges mé­ca­niques » (« wa­do­kei »2) qui, bien que pro­cé­dant des mêmes prin­cipes que les nôtres, mon­traient une ori­gi­na­lité in­dé­niable. Après que l’Empire du So­leil le­vant se fut, à par­tir de 1641 apr. J.-C., fermé aux étran­gers (pé­riode Sa­koku), des ob­jets d’horlogerie conti­nuèrent ce­pen­dant à être im­por­tés. Un cer­tain nombre de montres suisses de luxe pé­né­trèrent au Ja­pon par la Chine dès la fin du XVIIIe siècle, si­non avant. La preuve en est dans celles, si­gnées de noms d’horlogers hel­vé­tiques, que l’on y a re­trou­vées plus tard. Ce n’est tou­te­fois qu’aux der­niers jours du shô­gu­nat (pé­riode Ba­ku­matsu) dans les an­nées 1850 et 1860 que les im­por­ta­tions de montres s’organisèrent vrai­ment. À la si­gna­ture des pre­miers trai­tés nippo-suisses, le Conseil fé­dé­ral de la Confé­dé­ra­tion dé­si­gna l’Allemand Ro­dolphe Lin­dau, agent de l’Union hor­lo­gère3, et le Neu­châ­te­lois, Aimé Hum­bert, pré­sident de cette Union, pour se rendre en mis­sion au Ja­pon ; et ce, dans le but de ne plus dé­pendre des com­pa­gnies in­ter­mé­diaires qui contrô­laient les mar­chés de l’Asie. Les am­bas­sades po­li­tiques et com­mer­ciales de ces deux hommes per­mirent de re­cueillir, sur une na­tion trop peu connue en­core, mais de plus en plus mê­lée aux in­té­rêts mon­diaux, de nom­breux té­moi­gnages, es­tampes, pho­to­gra­phies, en­cy­clo­pé­dies illus­trées, etc. Ce sont ces do­cu­ments qui, joints à des sou­ve­nirs per­son­nels, ser­virent de base aux re­la­tions de voyage que Lin­dau et Hum­bert firent pa­raître en 1864 et 1870.

  1. On ren­contre aussi la gra­phie Aimé Hum­bert-Droz. Haut
  2. En ja­po­nais 和時計. Haut
  1. « Cette Union [hor­lo­gère] était un comp­toir d’escompte, de dé­pôts et d’exportation, une sorte de banque des­ti­née à sou­te­nir les fa­bri­cants d’horlogerie aux prises avec les dif­fi­cul­tés de la fin des an­nées 1850 », dit M. Fran­çois Je­quier. Haut

Lindau, « Un Voyage autour du Japon »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit de la re­la­tion « Un Voyage au­tour du Ja­pon » de Ro­dolphe Lin­dau1, di­plo­mate fran­co­phone (XIXe siècle). Dès les pre­miers contacts qu’ils eurent avec les mar­chands ou mis­sion­naires oc­ci­den­taux, à par­tir de 1543 apr. J.-C., les Ja­po­nais s’intéressèrent à nos in­ven­tions et se mirent no­tam­ment à construire des « hor­loges mé­ca­niques » (« wa­do­kei »2) qui, bien que pro­cé­dant des mêmes prin­cipes que les nôtres, mon­traient une ori­gi­na­lité in­dé­niable. Après que l’Empire du So­leil le­vant se fut, à par­tir de 1641 apr. J.-C., fermé aux étran­gers (pé­riode Sa­koku), des ob­jets d’horlogerie conti­nuèrent ce­pen­dant à être im­por­tés. Un cer­tain nombre de montres suisses de luxe pé­né­trèrent au Ja­pon par la Chine dès la fin du XVIIIe siècle, si­non avant. La preuve en est dans celles, si­gnées de noms d’horlogers hel­vé­tiques, que l’on y a re­trou­vées plus tard. Ce n’est tou­te­fois qu’aux der­niers jours du shô­gu­nat (pé­riode Ba­ku­matsu) dans les an­nées 1850 et 1860 que les im­por­ta­tions de montres s’organisèrent vrai­ment. À la si­gna­ture des pre­miers trai­tés nippo-suisses, le Conseil fé­dé­ral de la Confé­dé­ra­tion dé­si­gna l’Allemand Ro­dolphe Lin­dau, agent de l’Union hor­lo­gère3, et le Neu­châ­te­lois, Aimé Hum­bert, pré­sident de cette Union, pour se rendre en mis­sion au Ja­pon ; et ce, dans le but de ne plus dé­pendre des com­pa­gnies in­ter­mé­diaires qui contrô­laient les mar­chés de l’Asie. Les am­bas­sades po­li­tiques et com­mer­ciales de ces deux hommes per­mirent de re­cueillir, sur une na­tion trop peu connue en­core, mais de plus en plus mê­lée aux in­té­rêts mon­diaux, de nom­breux té­moi­gnages, es­tampes, pho­to­gra­phies, en­cy­clo­pé­dies illus­trées, etc. Ce sont ces do­cu­ments qui, joints à des sou­ve­nirs per­son­nels, ser­virent de base aux re­la­tions de voyage que Lin­dau et Hum­bert firent pa­raître en 1864 et 1870.

  1. En al­le­mand Ru­dolf Lin­dau. Haut
  2. En ja­po­nais 和時計. Haut
  1. « Cette Union [hor­lo­gère] était un comp­toir d’escompte, de dé­pôts et d’exportation, une sorte de banque des­ti­née à sou­te­nir les fa­bri­cants d’horlogerie aux prises avec les dif­fi­cul­tés de la fin des an­nées 1850 », dit M. Fran­çois Je­quier. Haut

Akutagawa, « Jambes de cheval »

éd. Les Belles Lettres, coll. Japon-Série Fiction, Paris

éd. Les Belles Lettres, coll. Ja­pon-Sé­rie Fic­tion, Pa­ris

Il s’agit de « Jambes de che­val » (« Uma no ashi »1) et autres nou­velles d’Akutagawa Ryû­no­suke2. L’œuvre de cet écri­vain, dis­crè­te­ment in­tel­lec­tuelle, tein­tée d’une iro­nie in­sou­ciante, cache as­sez mal, sous une ap­pa­rence lé­gère et élé­gante, quelque chose de ner­veux, d’obsédant, un sourd ma­laise, une « vague in­quié­tude » (« bo­nyari-shita fuan »3), se­lon les mots mêmes par les­quels Aku­ta­gawa tien­dra à dé­fi­nir le mo­tif de son sui­cide. Pour­tant, de tous les écri­vains ja­po­nais, nul n’était mieux dis­posé qu’Akutagawa à trou­ver re­fuge dans l’art. Il se dé­cri­vait comme avide de lec­ture, ju­ché sur l’échelle d’une li­brai­rie, toi­sant de là-haut les pas­sants qui lui pa­rais­saient étran­ge­ment pe­tits et aussi tel­le­ment mi­sé­rables : « La vie hu­maine ne vaut pas même une ligne de Bau­de­laire ! », di­sait-il4. Très tôt, il avait com­pris que rien de sé­dui­sant ne se fait sans qu’y col­la­bore une dou­leur. L’œuvre d’art, plu­tôt qu’à la pierre pré­cieuse, se com­pare à la flamme qui a be­soin d’un ali­ment vi­vant. Et Aku­ta­gawa mit son hon­neur à s’en faire la vic­time vo­lon­taire. Comme il écrira dans la « Lettre adres­sée à un vieil ami » (« Aru kyûyû e okuru shuki »5) im­mé­dia­te­ment avant sa mort : « Dans cet état ex­trême où je suis, la na­ture me semble plus émou­vante que ja­mais. Peut-être ri­ras-tu de la contra­dic­tion dans la­quelle je me trouve, moi qui, tout en ai­mant la beauté de la na­ture, dé­cide de me sup­pri­mer. Mais la na­ture est belle parce qu’elle se re­flète dans mon ul­time re­gard… » Et Ya­su­nari Ka­wa­bata de com­men­ter : « Le plus sou­vent ma­la­dif et af­fai­bli, [l’artiste] s’enflamme au der­nier mo­ment avant de s’éteindre tout à fait. C’est quelque chose de tra­gique en soi »6. Le moins qu’on puisse en dire, c’est que c’est jus­te­ment ce « quelque chose de tra­gique » qui exerce sa puis­sante fas­ci­na­tion sur l’âme et sur l’imaginaire des lec­teurs d’Akutagawa. « Ces der­niers sentent que leurs pré­oc­cu­pa­tions pro­fondes — ou plu­tôt… “exis­ten­tielles” — se trouvent sai­sies et par­ta­gées par l’auteur qui, en les pré­ci­sant et en les am­pli­fiant jusqu’à une sorte de han­tise, les pro­jette sur un fond im­pré­gné d’un “spleen” qui lui est par­ti­cu­lier », dit M. Ari­masa Mori

  1. En ja­po­nais « 馬の脚 ». Haut
  2. En ja­po­nais 芥川龍之介. Au­tre­fois trans­crit Riu­noské Aku­ta­gawa, Akou­ta­gawa Ryu­no­souké, Akou­ta­gaoua Ryou­no­souké ou Akou­ta­gava Ryou­no­souke. Haut
  3. En ja­po­nais « ぼんやりした不安 ». Haut
  1. En ja­po­nais « 人生は一行のボオドレエルにも若かない ». Haut
  2. En ja­po­nais « 或旧友へ送る手記 ». Haut
  3. « Ro­mans et Nou­velles », p. 26. Haut

« Un Haïku satirique : le “senryû” »

éd. Publications orientalistes de France, coll. Bibliothèque japonaise, Paris

éd. Pu­bli­ca­tions orien­ta­listes de France, coll. Bi­blio­thèque ja­po­naise, Pa­ris

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle du « Ton­neau de saule » (« Ya­na­gi­daru »1), de la « Fleur du bout » (« Suet­su­mu­hana »2) et d’autres re­cueils de « sen­ryû »3 (XVIIIe-XIXe siècle). Le « sen­ryû » est un poème sa­ti­rique ou éro­tique, de forme si­mi­laire au haïku. Mais si le haïku est la com­po­si­tion d’un gen­til­homme sé­rieux, sou­cieux du qu’en-dira-t-on, le « sen­ryû » est celle d’un bour­geois rieur et éhonté, li­vré à ses seuls plai­sirs, pas­sant des heures, à vi­sage dé­cou­vert, sous les lam­pions et les lan­ternes des quar­tiers de dis­trac­tion. Ces quar­tiers, dis­pa­rus seule­ment au XXe siècle, étaient de vraies cu­rio­si­tés à vi­si­ter, aussi in­té­res­santes que les sanc­tuaires les plus fa­meux de l’Empire du So­leil le­vant. C’étaient des sortes d’îlots dans les villes mêmes, des coins soi­gneu­se­ment cir­cons­crits « à la fois fée­riques et la­men­tables… char­mants, lu­mi­neux… et naïfs en leur im­mo­ra­lité »4, où s’offraient aux yeux des pas­sants, as­sises dans des cages do­rées et sur des nattes éblouis­santes, des femmes somp­tueu­se­ment pa­rées. Chaque ville pos­sé­dait un quar­tier af­fecté à ces éta­lages. Ce­lui d’Edo (Tô­kyô), nommé le Yo­shi­wara5, était le plus beau de l’Empire ja­po­nais : no­blesse oblige. On ne s’y ren­dait pas sur l’impulsion du mo­ment. Seul un pro­vin­cial égaré dans la ville, ou un sol­dat de gar­ni­son, pou­vait s’imaginer trou­ver sa­tis­fac­tion de la sorte. Le bour­geois éclairé et rompu aux plai­sirs dé­li­cats sa­vait qu’il fal­lait com­men­cer par l’achat et la lec­ture ap­pro­fon­die du « Ca­ta­logue », où fi­gu­raient, avec un sys­tème de des­crip­tion éla­boré, les noms et les rangs des cour­ti­sanes dis­po­nibles. « Rien des “En­tre­tiens de Confu­cius” [il] ne com­prend, mais [il] sait tout lire dans le “Ca­ta­logue” », dit un « sen­ryû ». Le Yo­shi­wara étant loin du centre-ville, on s’y ren­dait le plus sou­vent en chaise à por­teurs : le voyage ne coû­tait pas cher, et on évi­tait la fa­tigue du che­min à pied. Mais on pre­nait la pré­cau­tion de mon­ter et de des­cendre à quelque dis­tance de chez soi, pour ne pas se faire sur­prendre par son épouse soup­çon­neuse : « En plein [che­min], nez à nez avec l’épouse ; ah, ca­la­mité ! », dit un « sen­ryû ». On pou­vait alors ten­ter de se jus­ti­fier : « Ce jour, je vais en prière sur la tombe d’un pa­rent », mais l’épouse n’était pas dupe. D’où ce « sen­ryû » : « Au mi­lieu [du che­min] “lettre de sé­pa­ra­tion tu m’écris de suite !” » Quant au fils pro­digue, pris en fla­grant dé­lit par ses pa­rents : « Bou­clé dans sa chambre, en rêve en­core il par­court le quar­tier des filles », dit un « sen­ryû », en pa­ro­diant ce cé­lèbre haïku com­posé par Ba­shô avant sa mort : « En rêve en­core je par­cours les landes dé­so­lées ».

  1. En ja­po­nais « 柳多留 ». Haut
  2. En ja­po­nais « 末摘花 ». Haut
  3. En ja­po­nais 川柳. Haut
  1. Ma­ti­gnon, « La Pros­ti­tu­tion au Ja­pon : le quar­tier du “Yo­shi­wara” de To­kio ». Haut
  2. En ja­po­nais 吉原. Haut

« Haïku érotiques : extraits de la “Fleur du bout” et du “Tonneau de saule” »

éd. Ph. Picquier, coll. Picquier poche, Arles

éd. Ph. Pic­quier, coll. Pic­quier poche, Arles

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle du « Ton­neau de saule » (« Ya­na­gi­daru »1), de la « Fleur du bout » (« Suet­su­mu­hana »2) et d’autres re­cueils de « sen­ryû »3 (XVIIIe-XIXe siècle). Le « sen­ryû » est un poème sa­ti­rique ou éro­tique, de forme si­mi­laire au haïku. Mais si le haïku est la com­po­si­tion d’un gen­til­homme sé­rieux, sou­cieux du qu’en-dira-t-on, le « sen­ryû » est celle d’un bour­geois rieur et éhonté, li­vré à ses seuls plai­sirs, pas­sant des heures, à vi­sage dé­cou­vert, sous les lam­pions et les lan­ternes des quar­tiers de dis­trac­tion. Ces quar­tiers, dis­pa­rus seule­ment au XXe siècle, étaient de vraies cu­rio­si­tés à vi­si­ter, aussi in­té­res­santes que les sanc­tuaires les plus fa­meux de l’Empire du So­leil le­vant. C’étaient des sortes d’îlots dans les villes mêmes, des coins soi­gneu­se­ment cir­cons­crits « à la fois fée­riques et la­men­tables… char­mants, lu­mi­neux… et naïfs en leur im­mo­ra­lité »4, où s’offraient aux yeux des pas­sants, as­sises dans des cages do­rées et sur des nattes éblouis­santes, des femmes somp­tueu­se­ment pa­rées. Chaque ville pos­sé­dait un quar­tier af­fecté à ces éta­lages. Ce­lui d’Edo (Tô­kyô), nommé le Yo­shi­wara5, était le plus beau de l’Empire ja­po­nais : no­blesse oblige. On ne s’y ren­dait pas sur l’impulsion du mo­ment. Seul un pro­vin­cial égaré dans la ville, ou un sol­dat de gar­ni­son, pou­vait s’imaginer trou­ver sa­tis­fac­tion de la sorte. Le bour­geois éclairé et rompu aux plai­sirs dé­li­cats sa­vait qu’il fal­lait com­men­cer par l’achat et la lec­ture ap­pro­fon­die du « Ca­ta­logue », où fi­gu­raient, avec un sys­tème de des­crip­tion éla­boré, les noms et les rangs des cour­ti­sanes dis­po­nibles. « Rien des “En­tre­tiens de Confu­cius” [il] ne com­prend, mais [il] sait tout lire dans le “Ca­ta­logue” », dit un « sen­ryû ». Le Yo­shi­wara étant loin du centre-ville, on s’y ren­dait le plus sou­vent en chaise à por­teurs : le voyage ne coû­tait pas cher, et on évi­tait la fa­tigue du che­min à pied. Mais on pre­nait la pré­cau­tion de mon­ter et de des­cendre à quelque dis­tance de chez soi, pour ne pas se faire sur­prendre par son épouse soup­çon­neuse : « En plein [che­min], nez à nez avec l’épouse ; ah, ca­la­mité ! », dit un « sen­ryû ». On pou­vait alors ten­ter de se jus­ti­fier : « Ce jour, je vais en prière sur la tombe d’un pa­rent », mais l’épouse n’était pas dupe. D’où ce « sen­ryû » : « Au mi­lieu [du che­min] “lettre de sé­pa­ra­tion tu m’écris de suite !” » Quant au fils pro­digue, pris en fla­grant dé­lit par ses pa­rents : « Bou­clé dans sa chambre, en rêve en­core il par­court le quar­tier des filles », dit un « sen­ryû », en pa­ro­diant ce cé­lèbre haïku com­posé par Ba­shô avant sa mort : « En rêve en­core je par­cours les landes dé­so­lées ».

  1. En ja­po­nais « 柳多留 ». Haut
  2. En ja­po­nais « 末摘花 ». Haut
  3. En ja­po­nais 川柳. Haut
  1. Ma­ti­gnon, « La Pros­ti­tu­tion au Ja­pon : le quar­tier du “Yo­shi­wara” de To­kio ». Haut
  2. En ja­po­nais 吉原. Haut

« Courtisanes du Japon »

éd. Ph. Picquier, coll. Le Pavillon des corps curieux, Arles

éd. Ph. Pic­quier, coll. Le Pa­villon des corps cu­rieux, Arles

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle du « Ton­neau de saule » (« Ya­na­gi­daru »1), de la « Fleur du bout » (« Suet­su­mu­hana »2) et d’autres re­cueils de « sen­ryû »3 (XVIIIe-XIXe siècle). Le « sen­ryû » est un poème sa­ti­rique ou éro­tique, de forme si­mi­laire au haïku. Mais si le haïku est la com­po­si­tion d’un gen­til­homme sé­rieux, sou­cieux du qu’en-dira-t-on, le « sen­ryû » est celle d’un bour­geois rieur et éhonté, li­vré à ses seuls plai­sirs, pas­sant des heures, à vi­sage dé­cou­vert, sous les lam­pions et les lan­ternes des quar­tiers de dis­trac­tion. Ces quar­tiers, dis­pa­rus seule­ment au XXe siècle, étaient de vraies cu­rio­si­tés à vi­si­ter, aussi in­té­res­santes que les sanc­tuaires les plus fa­meux de l’Empire du So­leil le­vant. C’étaient des sortes d’îlots dans les villes mêmes, des coins soi­gneu­se­ment cir­cons­crits « à la fois fée­riques et la­men­tables… char­mants, lu­mi­neux… et naïfs en leur im­mo­ra­lité »4, où s’offraient aux yeux des pas­sants, as­sises dans des cages do­rées et sur des nattes éblouis­santes, des femmes somp­tueu­se­ment pa­rées. Chaque ville pos­sé­dait un quar­tier af­fecté à ces éta­lages. Ce­lui d’Edo (Tô­kyô), nommé le Yo­shi­wara5, était le plus beau de l’Empire ja­po­nais : no­blesse oblige. On ne s’y ren­dait pas sur l’impulsion du mo­ment. Seul un pro­vin­cial égaré dans la ville, ou un sol­dat de gar­ni­son, pou­vait s’imaginer trou­ver sa­tis­fac­tion de la sorte. Le bour­geois éclairé et rompu aux plai­sirs dé­li­cats sa­vait qu’il fal­lait com­men­cer par l’achat et la lec­ture ap­pro­fon­die du « Ca­ta­logue », où fi­gu­raient, avec un sys­tème de des­crip­tion éla­boré, les noms et les rangs des cour­ti­sanes dis­po­nibles. « Rien des “En­tre­tiens de Confu­cius” [il] ne com­prend, mais [il] sait tout lire dans le “Ca­ta­logue” », dit un « sen­ryû ». Le Yo­shi­wara étant loin du centre-ville, on s’y ren­dait le plus sou­vent en chaise à por­teurs : le voyage ne coû­tait pas cher, et on évi­tait la fa­tigue du che­min à pied. Mais on pre­nait la pré­cau­tion de mon­ter et de des­cendre à quelque dis­tance de chez soi, pour ne pas se faire sur­prendre par son épouse soup­çon­neuse : « En plein [che­min], nez à nez avec l’épouse ; ah, ca­la­mité ! », dit un « sen­ryû ». On pou­vait alors ten­ter de se jus­ti­fier : « Ce jour, je vais en prière sur la tombe d’un pa­rent », mais l’épouse n’était pas dupe. D’où ce « sen­ryû » : « Au mi­lieu [du che­min] “lettre de sé­pa­ra­tion tu m’écris de suite !” » Quant au fils pro­digue, pris en fla­grant dé­lit par ses pa­rents : « Bou­clé dans sa chambre, en rêve en­core il par­court le quar­tier des filles », dit un « sen­ryû », en pa­ro­diant ce cé­lèbre haïku com­posé par Ba­shô avant sa mort : « En rêve en­core je par­cours les landes dé­so­lées ».

  1. En ja­po­nais « 柳多留 ». Haut
  2. En ja­po­nais « 末摘花 ». Haut
  3. En ja­po­nais 川柳. Haut
  1. Ma­ti­gnon, « La Pros­ti­tu­tion au Ja­pon : le quar­tier du “Yo­shi­wara” de To­kio ». Haut
  2. En ja­po­nais 吉原. Haut

Kawabata, « Les Pissenlits : roman [inachevé] »

éd. A. Michel, coll. Les Grandes Traductions, Paris

éd. A. Mi­chel, coll. Les Grandes Tra­duc­tions, Pa­ris

Il s’agit des « Pis­sen­lits » (« Tan­popo »1) de Ya­su­nari Ka­wa­bata2, écri­vain ja­po­nais qui mé­rite d’être placé au plus haut som­met de la lit­té­ra­ture mo­derne. « Vos ro­mans sont si grands, si su­blimes, que dans ma pe­ti­tesse je ne puis que les vé­né­rer de loin, comme le jeune ber­ger qui, re­gar­dant les cimes bleues des Alpes à l’horizon, rêve du jour où il sera en me­sure d’escalader même la plus haute », dit M. Yu­kio Mi­shima dans une lettre adres­sée à ce­lui qui fut pour lui le maître et l’ami3. Ka­wa­bata na­quit en 1899. Son père, mé­de­cin let­tré, mou­rut de tu­ber­cu­lose en 1901 ; sa mère, sa grand-mère et sa sœur dis­pa­rurent à leur tour, em­por­tées par la même ma­la­die. Il fut re­cueilli chez son grand-père aveugle, son der­nier et unique pa­rent. Là, dans un vil­lage de cin­quante et quelques ha­bi­ta­tions, il passa une en­fance so­li­taire, toute de si­lence et de mé­lan­co­lie. Levé à l’aube, il de­vait ai­der son grand-père à sa­tis­faire ses fonc­tions na­tu­relles, ti­raillé entre la com­pas­sion et le dé­goût. Puis, il mon­tait sur un arbre du jar­din et, as­sis entre les grandes branches, il li­sait « jusqu’à ce que vînt à pas­ser une voi­ture ou un chien qui aboyait »4 ; ou alors, un car­net à la main, il écri­vait à ses pa­rents dé­funts des lettres d’une éru­di­tion et d’une ma­tu­rité de pen­sée qu’on s’étonne de ren­con­trer chez un en­fant : « Père, vous vous êtes levé de votre lit de mort pour nous lais­ser, à moi et à ma sœur en­core in­no­cente, une sorte de tes­ta­ment écrit. Vous avez tracé les idéo­grammes de “Chas­teté” pour ma sœur, et de “Prends garde à toi” pour moi-même… Tan­dis que j’écris cette lettre, il me vient à l’esprit cette phrase de Jean Coc­teau :

Gra­vez votre nom dans un arbre
Qui pous­sera jusqu’au na­dir ;
Un arbre vaut mieux que le marbre,
Car on y voit les noms gran­dir.

En fait, le poème reste un peu obs­cur… Mais si l’on ar­rive tout sim­ple­ment à gra­ver son nom dans le cœur d’un en­fant ou d’un être aimé, ce nom ne gran­dira-t-il pas, fi­na­le­ment, lui aussi ? »

  1. En ja­po­nais « たんぽぽ ». Haut
  2. En ja­po­nais 川端康成. Haut
  1. « Cor­res­pon­dance », p. 61-62. Haut
  2. « L’Adolescent : ré­cits au­to­bio­gra­phiques », p. 45. Haut

Kawabata, « L’Adolescent : récits autobiographiques »

éd. A. Michel, Paris

éd. A. Mi­chel, Pa­ris

Il s’agit de « Grand-mère » (« Sobo »1) et autres œuvres de Ya­su­nari Ka­wa­bata2, écri­vain ja­po­nais qui mé­rite d’être placé au plus haut som­met de la lit­té­ra­ture mo­derne. « Vos ro­mans sont si grands, si su­blimes, que dans ma pe­ti­tesse je ne puis que les vé­né­rer de loin, comme le jeune ber­ger qui, re­gar­dant les cimes bleues des Alpes à l’horizon, rêve du jour où il sera en me­sure d’escalader même la plus haute », dit M. Yu­kio Mi­shima dans une lettre adres­sée à ce­lui qui fut pour lui le maître et l’ami3. Ka­wa­bata na­quit en 1899. Son père, mé­de­cin let­tré, mou­rut de tu­ber­cu­lose en 1901 ; sa mère, sa grand-mère et sa sœur dis­pa­rurent à leur tour, em­por­tées par la même ma­la­die. Il fut re­cueilli chez son grand-père aveugle, son der­nier et unique pa­rent. Là, dans un vil­lage de cin­quante et quelques ha­bi­ta­tions, il passa une en­fance so­li­taire, toute de si­lence et de mé­lan­co­lie. Levé à l’aube, il de­vait ai­der son grand-père à sa­tis­faire ses fonc­tions na­tu­relles, ti­raillé entre la com­pas­sion et le dé­goût. Puis, il mon­tait sur un arbre du jar­din et, as­sis entre les grandes branches, il li­sait « jusqu’à ce que vînt à pas­ser une voi­ture ou un chien qui aboyait »4 ; ou alors, un car­net à la main, il écri­vait à ses pa­rents dé­funts des lettres d’une éru­di­tion et d’une ma­tu­rité de pen­sée qu’on s’étonne de ren­con­trer chez un en­fant : « Père, vous vous êtes levé de votre lit de mort pour nous lais­ser, à moi et à ma sœur en­core in­no­cente, une sorte de tes­ta­ment écrit. Vous avez tracé les idéo­grammes de “Chas­teté” pour ma sœur, et de “Prends garde à toi” pour moi-même… Tan­dis que j’écris cette lettre, il me vient à l’esprit cette phrase de Jean Coc­teau :

Gra­vez votre nom dans un arbre
Qui pous­sera jusqu’au na­dir ;
Un arbre vaut mieux que le marbre,
Car on y voit les noms gran­dir.

En fait, le poème reste un peu obs­cur… Mais si l’on ar­rive tout sim­ple­ment à gra­ver son nom dans le cœur d’un en­fant ou d’un être aimé, ce nom ne gran­dira-t-il pas, fi­na­le­ment, lui aussi ? »

  1. En ja­po­nais « 祖母 ». Haut
  2. En ja­po­nais 川端康成. Haut
  1. « Cor­res­pon­dance », p. 61-62. Haut
  2. « L’Adolescent : ré­cits au­to­bio­gra­phiques », p. 45. Haut