Akutagawa, « Jambes de cheval »

éd. Les Belles Lettres, coll. Ja­pon-Sé­rie Fic­tion, Pa­ris

Il s’agit de « Jambes de che­val » (« Uma no ashi »¹) et autres nou­velles d’Akutagawa Ryû­no­suke². L’œuvre de cet écri­vain, dis­crè­te­ment in­tel­lec­tuelle, tein­tée d’une iro­nie in­sou­ciante, cache as­sez mal, sous une ap­pa­rence lé­gère et élé­gante, quelque chose de ner­veux, d’obsédant, un sourd ma­laise, une « vague in­quié­tude » (« bo­nyari-shita fuan »³), se­lon les mots mêmes par les­quels Aku­ta­gawa tien­dra à dé­fi­nir le mo­tif de son sui­cide. Pour­tant, de tous les écri­vains ja­po­nais, nul n’était mieux dis­posé qu’Akutagawa à trou­ver re­fuge dans l’art. Il se dé­cri­vait comme avide de lec­ture, ju­ché sur l’échelle d’une li­brai­rie, toi­sant de là-haut les pas­sants qui lui pa­rais­saient étran­ge­ment pe­tits et aussi tel­le­ment mi­sé­rables : « La vie hu­maine ne vaut pas même une ligne de Bau­de­laire ! », di­sait-il⁴. Très tôt, il avait com­pris que rien de sé­dui­sant ne se fait sans qu’y col­la­bore une dou­leur. L’œuvre d’art, plu­tôt qu’à la pierre pré­cieuse, se com­pare à la flamme qui a be­soin d’un ali­ment vi­vant. Et Aku­ta­gawa mit son hon­neur à s’en faire la vic­time vo­lon­taire. Comme il écrira dans la « Lettre adres­sée à un vieil ami » (« Aru kyûyû e okuru shuki »⁵) im­mé­dia­te­ment avant sa mort : « Dans cet état ex­trême où je suis, la na­ture me semble plus émou­vante que ja­mais. Peut-être ri­ras-tu de la contra­dic­tion dans la­quelle je me trouve, moi qui, tout en ai­mant la beauté de la na­ture, dé­cide de me sup­pri­mer. Mais la na­ture est belle parce qu’elle se re­flète dans mon ul­time re­gard… » Et Ya­su­nari Ka­wa­bata de com­men­ter : « Le plus sou­vent ma­la­dif et af­fai­bli, [l’artiste] s’enflamme au der­nier mo­ment avant de s’éteindre tout à fait. C’est quelque chose de tra­gique en soi »⁶. Le moins qu’on puisse en dire, c’est que c’est jus­te­ment ce « quelque chose de tra­gique » qui exerce sa puis­sante fas­ci­na­tion sur l’âme et sur l’imaginaire des lec­teurs d’Akutagawa. « Ces der­niers sentent que leurs pré­oc­cu­pa­tions pro­fondes — ou plu­tôt… “exis­ten­tielles” — se trouvent sai­sies et par­ta­gées par l’auteur qui, en les pré­ci­sant et en les am­pli­fiant jusqu’à une sorte de han­tise, les pro­jette sur un fond im­pré­gné d’un “spleen” qui lui est par­ti­cu­lier », dit M. Ari­masa Mori⁷.

quelque chose de ner­veux, d’obsédant, un sourd ma­laise, une « vague in­quié­tude »

Voici un pas­sage qui don­nera une idée du style de « Jambes de che­val » : « Han­za­burô fut à nou­veau ga­gné par la stu­pé­fac­tion. D’après cet échange, pre­miè­re­ment, il était mort. Deuxiè­me­ment, trois jours s’étaient déjà écou­lés. Troi­siè­me­ment, ses jambes étaient dé­com­po­sées. Tout cela était ab­surde. Voyons, ses jambes ne lui obéis­saient-elles pas comme… À peine vou­lut-il mettre un pied en avant qu’il laissa échap­per un cri so­nore. Non sans rai­son. Pan­ta­lon blanc au pli im­pec­cable et sou­liers as­sor­tis, ses jambes ployaient l’une et l’autre sous le vent qui en­trait par la fe­nêtre ! De­vant ce spec­tacle, Han­za­burô douta presque de ses yeux. Ce­pen­dant, lorsqu’il vou­lut tâ­ter de ses deux mains, il eut bien le sen­ti­ment d’empoigner du vide à par­tir de la cuisse. Il en tomba par terre. En même temps, ses jambes — ou plu­tôt son pan­ta­lon — s’aplatit mol­le­ment sur le plan­cher, pa­reil à un bal­lon qui se dé­gonfle »⁸.

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

• Georges Bon­neau, « His­toire de la lit­té­ra­ture ja­po­naise contem­po­raine (1868-1938) ; avec une pré­face de Ki­ku­chi Kan » (éd. Payot, Pa­ris)
• Mau­rice Pin­guet, « La Mort vo­lon­taire au Ja­pon » (éd. Gal­li­mard, coll. Bi­blio­thèque des his­toires, Pa­ris)
• René Sief­fert, « Aku­ta­gawa Ryū­no­suke (1892-1927) » dans « En­cy­clopæ­dia uni­ver­sa­lis » (éd. élec­tro­nique).