Aller au contenu

Akutagawa, «Jambes de cheval»

éd. Les Belles Lettres, coll. Japon-Série Fiction, Paris

éd. Les Belles Lettres, coll. Japon-Série Fic­tion, Paris

Il s’agit de «Jambes de che­val» («Uma no ashi»*) et autres nou­velles d’Akutagawa Ryû­no­suke**. L’œuvre de cet écri­vain, dis­crè­te­ment intel­lec­tuelle, tein­tée d’une iro­nie insou­ciante, cache assez mal, sous une appa­rence légère et élé­gante, quelque chose de ner­veux, d’obsédant, un sourd malaise, une «vague inquié­tude» («bonya­ri-shi­ta fuan»***), selon les mots mêmes par les­quels Aku­ta­ga­wa tien­dra à défi­nir le motif de son sui­cide. Pour­tant, de tous les écri­vains japo­nais, nul n’était mieux dis­po­sé qu’Akutagawa à trou­ver refuge dans l’art. Il se décri­vait comme avide de lec­ture, juché sur l’échelle d’une librai­rie, toi­sant de là-haut les pas­sants qui lui parais­saient étran­ge­ment petits et aus­si tel­le­ment misé­rables : «La vie humaine ne vaut pas même une ligne de Bau­de­laire!», disait-il****. Très tôt, il avait com­pris que rien de sédui­sant ne se fait sans qu’y col­la­bore une dou­leur. L’œuvre d’art, plu­tôt qu’à la pierre pré­cieuse, se com­pare à la flamme qui a besoin d’un ali­ment vivant. Et Aku­ta­ga­wa mit son hon­neur à s’en faire la vic­time volon­taire. Comme il écri­ra dans la «Lettre adres­sée à un vieil ami» («Aru kyûyû e oku­ru shu­ki»*****) immé­dia­te­ment avant sa mort : «Dans cet état extrême où je suis, la nature me semble plus émou­vante que jamais. Peut-être riras-tu de la contra­dic­tion dans laquelle je me trouve, moi qui, tout en aimant la beau­té de la nature, décide de me sup­pri­mer. Mais la nature est belle parce qu’elle se reflète dans mon ultime regard…» Et Yasu­na­ri Kawa­ba­ta de com­men­ter : «Le plus sou­vent mala­dif et affai­bli, [l’artiste] s’enflamme au der­nier moment avant de s’éteindre tout à fait. C’est quelque chose de tra­gique en soi»******. Le moins qu’on puisse en dire, c’est que c’est jus­te­ment ce «quelque chose de tra­gique» qui exerce sa puis­sante fas­ci­na­tion sur l’âme et sur l’imaginaire des lec­teurs d’Akutagawa. «Ces der­niers sentent que leurs pré­oc­cu­pa­tions pro­fondes — ou plu­tôt… “exis­ten­tielles” — se trouvent sai­sies et par­ta­gées par l’auteur qui, en les pré­ci­sant et en les ampli­fiant jusqu’à une sorte de han­tise, les pro­jette sur un fond impré­gné d’un “spleen” qui lui est par­ti­cu­lier», dit M. Ari­ma­sa Mori*******.

quelque chose de ner­veux, d’obsédant, un sourd malaise, une «vague inquié­tude»

Voi­ci un pas­sage qui don­ne­ra une idée du style de «Jambes de che­val» : «Han­za­bu­rô fut à nou­veau gagné par la stu­pé­fac­tion. D’après cet échange, pre­miè­re­ment, il était mort. Deuxiè­me­ment, trois jours s’étaient déjà écou­lés. Troi­siè­me­ment, ses jambes étaient décom­po­sées. Tout cela était absurde. Voyons, ses jambes ne lui obéis­saient-elles pas comme… À peine vou­lut-il mettre un pied en avant qu’il lais­sa échap­per un cri sonore. Non sans rai­son. Pan­ta­lon blanc au pli impec­cable et sou­liers assor­tis, ses jambes ployaient l’une et l’autre sous le vent qui entrait par la fenêtre! Devant ce spec­tacle, Han­za­bu­rô dou­ta presque de ses yeux. Cepen­dant, lorsqu’il vou­lut tâter de ses deux mains, il eut bien le sen­ti­ment d’empoigner du vide à par­tir de la cuisse. Il en tom­ba par terre. En même temps, ses jambes — ou plu­tôt son pan­ta­lon — s’aplatit mol­le­ment sur le plan­cher, pareil à un bal­lon qui se dégonfle»********.

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

  • Georges Bon­neau, «His­toire de la lit­té­ra­ture japo­naise contem­po­raine (1868-1938); avec une pré­face de Kiku­chi Kan» (éd. Payot, Paris)
  • Mau­rice Pin­guet, «La Mort volon­taire au Japon» (éd. Gal­li­mard, coll. Biblio­thèque des his­toires, Paris)
  • René Sief­fert, «Aku­ta­ga­wa Ryū­no­suke (1892-1927)» dans «Ency­clopæ­dia uni­ver­sa­lis» (éd. élec­tro­nique).

* En japo­nais «馬の脚». Haut

** En japo­nais 芥川龍之介. Autre­fois trans­crit Riu­nos­ké Aku­ta­ga­wa, Akou­ta­ga­wa Ryu­no­sou­ké, Akou­ta­gaoua Ryou­no­sou­ké ou Akou­ta­ga­va Ryou­no­souke. Haut

*** En japo­nais «ぼんやりした不安». Haut

**** En japo­nais «人生は一行のボオドレエルにも若かない». Haut

***** En japo­nais «或旧友へ送る手記». Haut

****** «Romans et Nou­velles», p. 26. Haut

******* «Pré­face à “Rashô­mon et Autres Contes”», p. 9. Haut

******** p. 81. Haut