Il s’agit de « Des choses à vivre, une histoire française », roman de M. Jacques Der Alexanian 1. Jetés hors de leur pays, les parents de M. Der Alexanian avaient été accueillis en France et y avaient refait leur vie. Comme tous ceux de leur génération, ils ne vivaient pas totalement heureux, et pas tristes non plus, avec quelque chose en eux qui restait inconsolable. Le souvenir de leur patrie n’avait cessé de les poursuivre. Là où ils situaient le paradis terrestre ; là où se dressaient jadis les magnifiques monuments de la chrétienté ; dans cette contrée que les dépêches appelaient l’Anatolie orientale, et qui était l’Arménie, il n’y avait plus aucun Arménien. Ses villages avaient été débaptisés, ses étymologies trahies, ses gens tués ou déportés, ses monastères pervertis en prisons et ne tenant encore debout que pour rappeler cette page honteuse et sanglante au livre de l’histoire turque. Il ne se passait pas de semaine à la maison Der Alexanian sans visite de parents ou de voisins arméniens pour raconter les drames auxquels ils avaient été mêlés. M. Der Alexanian demeurait, notamment, frappé par l’une des proches amies de ses parents. Par des allusions, par des demi-mots, cette femme en apparence si calme laissait entendre qu’elle avait dû subir, toute jeune fille, les pires atrocités. Dépouillée de tous ses vêtements, battue, violentée par les Turcs, elle avait été laissée pour morte. Par quel miracle avait-elle survécu ? Toujours est-il qu’elle avait erré des semaines, des mois durant à travers des montagnes sauvages, vivant d’herbes, de racines et de baies. Les parents de M. Der Alexanian, Gazaros 2 et Nevarte, eux, parlaient peu ; ou ils parlaient seulement de la France et de tout le respect que leur inspirait cette seconde patrie, disant quelquefois, avec M. Charles Aznavour : « La France c’est mon pays, l’Arménie c’est ma religion » 3.
arménien
pays, gentilé ou langue
Der Alexanian, « Il s’est écoulé un siècle : roman »
Il s’agit d’« Il s’est écoulé un siècle », roman de M. Jacques Der Alexanian 1. Jetés hors de leur pays, les parents de M. Der Alexanian avaient été accueillis en France et y avaient refait leur vie. Comme tous ceux de leur génération, ils ne vivaient pas totalement heureux, et pas tristes non plus, avec quelque chose en eux qui restait inconsolable. Le souvenir de leur patrie n’avait cessé de les poursuivre. Là où ils situaient le paradis terrestre ; là où se dressaient jadis les magnifiques monuments de la chrétienté ; dans cette contrée que les dépêches appelaient l’Anatolie orientale, et qui était l’Arménie, il n’y avait plus aucun Arménien. Ses villages avaient été débaptisés, ses étymologies trahies, ses gens tués ou déportés, ses monastères pervertis en prisons et ne tenant encore debout que pour rappeler cette page honteuse et sanglante au livre de l’histoire turque. Il ne se passait pas de semaine à la maison Der Alexanian sans visite de parents ou de voisins arméniens pour raconter les drames auxquels ils avaient été mêlés. M. Der Alexanian demeurait, notamment, frappé par l’une des proches amies de ses parents. Par des allusions, par des demi-mots, cette femme en apparence si calme laissait entendre qu’elle avait dû subir, toute jeune fille, les pires atrocités. Dépouillée de tous ses vêtements, battue, violentée par les Turcs, elle avait été laissée pour morte. Par quel miracle avait-elle survécu ? Toujours est-il qu’elle avait erré des semaines, des mois durant à travers des montagnes sauvages, vivant d’herbes, de racines et de baies. Les parents de M. Der Alexanian, Gazaros 2 et Nevarte, eux, parlaient peu ; ou ils parlaient seulement de la France et de tout le respect que leur inspirait cette seconde patrie, disant quelquefois, avec M. Charles Aznavour : « La France c’est mon pays, l’Arménie c’est ma religion » 3.
Der Alexanian, « Arménie, Arménies. [Tome III.] Un Nom pour héritage (1987-2000) »
Il s’agit d’« Arménie, Arménies », reportage d’après le cahier de son père de M. Jacques Der Alexanian 1. Jetés hors de leur pays, les parents de M. Der Alexanian avaient été accueillis en France et y avaient refait leur vie. Comme tous ceux de leur génération, ils ne vivaient pas totalement heureux, et pas tristes non plus, avec quelque chose en eux qui restait inconsolable. Le souvenir de leur patrie n’avait cessé de les poursuivre. Là où ils situaient le paradis terrestre ; là où se dressaient jadis les magnifiques monuments de la chrétienté ; dans cette contrée que les dépêches appelaient l’Anatolie orientale, et qui était l’Arménie, il n’y avait plus aucun Arménien. Ses villages avaient été débaptisés, ses étymologies trahies, ses gens tués ou déportés, ses monastères pervertis en prisons et ne tenant encore debout que pour rappeler cette page honteuse et sanglante au livre de l’histoire turque. Il ne se passait pas de semaine à la maison Der Alexanian sans visite de parents ou de voisins arméniens pour raconter les drames auxquels ils avaient été mêlés. M. Der Alexanian demeurait, notamment, frappé par l’une des proches amies de ses parents. Par des allusions, par des demi-mots, cette femme en apparence si calme laissait entendre qu’elle avait dû subir, toute jeune fille, les pires atrocités. Dépouillée de tous ses vêtements, battue, violentée par les Turcs, elle avait été laissée pour morte. Par quel miracle avait-elle survécu ? Toujours est-il qu’elle avait erré des semaines, des mois durant à travers des montagnes sauvages, vivant d’herbes, de racines et de baies. Les parents de M. Der Alexanian, Gazaros 2 et Nevarte, eux, parlaient peu ; ou ils parlaient seulement de la France et de tout le respect que leur inspirait cette seconde patrie, disant quelquefois, avec M. Charles Aznavour : « La France c’est mon pays, l’Arménie c’est ma religion » 3.
Der Alexanian, « Arménie, Arménies. Tome II. Les Héritiers du pays oublié (1922-1987) »
Il s’agit d’« Arménie, Arménies », reportage d’après le cahier de son père de M. Jacques Der Alexanian 1. Jetés hors de leur pays, les parents de M. Der Alexanian avaient été accueillis en France et y avaient refait leur vie. Comme tous ceux de leur génération, ils ne vivaient pas totalement heureux, et pas tristes non plus, avec quelque chose en eux qui restait inconsolable. Le souvenir de leur patrie n’avait cessé de les poursuivre. Là où ils situaient le paradis terrestre ; là où se dressaient jadis les magnifiques monuments de la chrétienté ; dans cette contrée que les dépêches appelaient l’Anatolie orientale, et qui était l’Arménie, il n’y avait plus aucun Arménien. Ses villages avaient été débaptisés, ses étymologies trahies, ses gens tués ou déportés, ses monastères pervertis en prisons et ne tenant encore debout que pour rappeler cette page honteuse et sanglante au livre de l’histoire turque. Il ne se passait pas de semaine à la maison Der Alexanian sans visite de parents ou de voisins arméniens pour raconter les drames auxquels ils avaient été mêlés. M. Der Alexanian demeurait, notamment, frappé par l’une des proches amies de ses parents. Par des allusions, par des demi-mots, cette femme en apparence si calme laissait entendre qu’elle avait dû subir, toute jeune fille, les pires atrocités. Dépouillée de tous ses vêtements, battue, violentée par les Turcs, elle avait été laissée pour morte. Par quel miracle avait-elle survécu ? Toujours est-il qu’elle avait erré des semaines, des mois durant à travers des montagnes sauvages, vivant d’herbes, de racines et de baies. Les parents de M. Der Alexanian, Gazaros 2 et Nevarte, eux, parlaient peu ; ou ils parlaient seulement de la France et de tout le respect que leur inspirait cette seconde patrie, disant quelquefois, avec M. Charles Aznavour : « La France c’est mon pays, l’Arménie c’est ma religion » 3.
Der Alexanian, « [Arménie, Arménies.] Tome I. Le ciel était noir sur l’Euphrate »
Il s’agit d’« Arménie, Arménies », reportage d’après le cahier de son père de M. Jacques Der Alexanian 1. Jetés hors de leur pays, les parents de M. Der Alexanian avaient été accueillis en France et y avaient refait leur vie. Comme tous ceux de leur génération, ils ne vivaient pas totalement heureux, et pas tristes non plus, avec quelque chose en eux qui restait inconsolable. Le souvenir de leur patrie n’avait cessé de les poursuivre. Là où ils situaient le paradis terrestre ; là où se dressaient jadis les magnifiques monuments de la chrétienté ; dans cette contrée que les dépêches appelaient l’Anatolie orientale, et qui était l’Arménie, il n’y avait plus aucun Arménien. Ses villages avaient été débaptisés, ses étymologies trahies, ses gens tués ou déportés, ses monastères pervertis en prisons et ne tenant encore debout que pour rappeler cette page honteuse et sanglante au livre de l’histoire turque. Il ne se passait pas de semaine à la maison Der Alexanian sans visite de parents ou de voisins arméniens pour raconter les drames auxquels ils avaient été mêlés. M. Der Alexanian demeurait, notamment, frappé par l’une des proches amies de ses parents. Par des allusions, par des demi-mots, cette femme en apparence si calme laissait entendre qu’elle avait dû subir, toute jeune fille, les pires atrocités. Dépouillée de tous ses vêtements, battue, violentée par les Turcs, elle avait été laissée pour morte. Par quel miracle avait-elle survécu ? Toujours est-il qu’elle avait erré des semaines, des mois durant à travers des montagnes sauvages, vivant d’herbes, de racines et de baies. Les parents de M. Der Alexanian, Gazaros 2 et Nevarte, eux, parlaient peu ; ou ils parlaient seulement de la France et de tout le respect que leur inspirait cette seconde patrie, disant quelquefois, avec M. Charles Aznavour : « La France c’est mon pays, l’Arménie c’est ma religion » 3.
Sarafian, « Le Livre de la sagesse »
dans Stéphane Cermakian, « Poétique de l’exil : Friedrich Hölderlin, Arthur Rimbaud et Nigoghos Sarafian » (éd. Classiques Garnier, coll. Littérature • Histoire • Politique, Paris), p. 337-346
Il s’agit d’une traduction partielle du recueil « Citadelle » (« Mitchnapert » 1) de Nigoghos Sarafian 2, dit Nicolas Sarafian, poète majeur de la diaspora arménienne (XXe siècle). Né à bord d’un bateau faisant route de Constantinople (Turquie) à Varna (Bulgarie), un dimanche de Pâques, Sarafian n’aura pu s’enraciner nulle part. Le littoral de la mer Noire, comme plus tard le bois de Vincennes, seront les lieux privilégiés où il se sentira plus proche de sa patrie, de l’humanité, tout en étant seul au bout du monde, abandonné de tous, pareil à un condamné à mort qui ignorerait sa faute : « Je regarde mon pays de la rive étrangère et je suis étranger comme Arménien ; étranger au monde en même temps… Mes poèmes sont mouvants comme la mer. Mon pays est toujours deux ; je me sens deux avec lui », écrit-il 3. La famille Sarafian était originaire de la ville chrétienne d’Agn 4 (l’actuelle Kemaliye) qu’elle avait dû fuir au moment des massacres diligentés par le sultan Abdülhamid II qui, entre 1895 et 1896, couvrait « tout un pays d’horreurs telles qu’il ne s’en peut concevoir de pires dans les temps de la plus noire barbarie » (Georges Clemenceau). La même famille disparaissait en partie dans le génocide de 1915 qui reproduisait avec une monotonie désespérante le récit des mêmes horreurs perpétrées par des méthodes identiques. Notre poète rencontra la littérature sur les bancs des écoles arméniennes de Varna et Constantinople où enseignaient les grands maîtres, les Hagop Ochagan, les Vahan Tékéyan, qui avaient échappé d’une façon ou d’une autre à ces carnages. Mais avec les attaques kémalistes de 1922, qui achevaient l’œuvre d’extermination entamée des décennies auparavant, Sarafian quitta Constantinople sans retour possible, et comme bon nombre de ses pairs, il gagna la France par la Bulgarie, la Roumanie, le reste de l’Europe, lesté d’une unique valise, l’adresse d’une église arménienne ou celle d’un proche à la main. « Notre patrie nous a échappé, elle a glissé sous nos pieds nous projetant à la mer. Mais c’est la meilleure occasion pour apprendre à nager », écrit-il 5. Débutait une vie sacrifiée à la folie d’écrire. À sa façon, toute l’œuvre poétique de Sarafian tente de méditer sur l’expérience à l’étranger de ce débris du peuple arménien qui n’a nulle part où jeter l’ancre, nul port tranquille et sûr : « Destin de celui qui est né hors de son pays. Je ne puis m’en éloigner, et pourtant, je sais que cette séparation est indispensable pour créer de grandes choses. La vie haletante nous attend. Les années passent rapidement. Et toutes ces années ont laissé leur amertume… Ce qui est clair pour moi en cet instant, c’est qu’une ville étrangère est préférable à une patrie où l’on se sent [encore] plus étranger, [encore] moins libre »
Sarafian, « Le Bois de Vincennes »
Il s’agit du recueil « Bois de Vincennes » (« Vénséni andare » 1) de Nigoghos Sarafian 2, dit Nicolas Sarafian, poète majeur de la diaspora arménienne (XXe siècle). Né à bord d’un bateau faisant route de Constantinople (Turquie) à Varna (Bulgarie), un dimanche de Pâques, Sarafian n’aura pu s’enraciner nulle part. Le littoral de la mer Noire, comme plus tard le bois de Vincennes, seront les lieux privilégiés où il se sentira plus proche de sa patrie, de l’humanité, tout en étant seul au bout du monde, abandonné de tous, pareil à un condamné à mort qui ignorerait sa faute : « Je regarde mon pays de la rive étrangère et je suis étranger comme Arménien ; étranger au monde en même temps… Mes poèmes sont mouvants comme la mer. Mon pays est toujours deux ; je me sens deux avec lui », écrit-il 3. La famille Sarafian était originaire de la ville chrétienne d’Agn 4 (l’actuelle Kemaliye) qu’elle avait dû fuir au moment des massacres diligentés par le sultan Abdülhamid II qui, entre 1895 et 1896, couvrait « tout un pays d’horreurs telles qu’il ne s’en peut concevoir de pires dans les temps de la plus noire barbarie » (Georges Clemenceau). La même famille disparaissait en partie dans le génocide de 1915 qui reproduisait avec une monotonie désespérante le récit des mêmes horreurs perpétrées par des méthodes identiques. Notre poète rencontra la littérature sur les bancs des écoles arméniennes de Varna et Constantinople où enseignaient les grands maîtres, les Hagop Ochagan, les Vahan Tékéyan, qui avaient échappé d’une façon ou d’une autre à ces carnages. Mais avec les attaques kémalistes de 1922, qui achevaient l’œuvre d’extermination entamée des décennies auparavant, Sarafian quitta Constantinople sans retour possible, et comme bon nombre de ses pairs, il gagna la France par la Bulgarie, la Roumanie, le reste de l’Europe, lesté d’une unique valise, l’adresse d’une église arménienne ou celle d’un proche à la main. « Notre patrie nous a échappé, elle a glissé sous nos pieds nous projetant à la mer. Mais c’est la meilleure occasion pour apprendre à nager », écrit-il 5. Débutait une vie sacrifiée à la folie d’écrire. À sa façon, toute l’œuvre poétique de Sarafian tente de méditer sur l’expérience à l’étranger de ce débris du peuple arménien qui n’a nulle part où jeter l’ancre, nul port tranquille et sûr : « Destin de celui qui est né hors de son pays. Je ne puis m’en éloigner, et pourtant, je sais que cette séparation est indispensable pour créer de grandes choses. La vie haletante nous attend. Les années passent rapidement. Et toutes ces années ont laissé leur amertume… Ce qui est clair pour moi en cet instant, c’est qu’une ville étrangère est préférable à une patrie où l’on se sent [encore] plus étranger, [encore] moins libre »
Çetin, « Le Livre de ma grand-mère • Les Fontaines de Havav »
Il s’agit du « Livre de ma grand-mère » (« Anneannem » 1) et des « Fontaines de Havav : histoire d’une restauration » (« Habap çeşmeleri : bir restorasyonun öyküsü ») de Mme Fethiye Çetin, avocate au barreau d’Istanbul, militante des droits de l’homme. Peu avant de s’éteindre, la grand-mère de Mme Çetin, Seher, une bonne musulmane qui ne sortait jamais sans foulard, l’appela un jour auprès d’elle : « Si tu n’es pas occupée, viens un peu près de moi, j’ai quelque chose à te dire ». Seher prit les mains de Mme Çetin dans les siennes et lui confia ceci : « Mon nom était Héranouche 2, ma mère s’appelait Iskouhi 3… J’avais deux frères » 4. Le ton neutre et le timbre de sa voix laissaient entrevoir combien la décision de révéler son prénom arménien avait dû être difficile. Elle avait attendu d’avoir plus de soixante-dix ans pour lever, enfin, le voile du secret. Le regard rivé sur un point du tapis, elle serrait les mains de sa petite-fille, interrompait souvent le cours de son récit par la phrase « Que ces jours s’en aillent et ne reviennent jamais ! », puis le reprenait sur les insistances de Mme Çetin. Voici en substance ce récit. En 1915, Héranouche avait dix ans. Elle vivait au village de Havav (turcisé en Habap). Blotti dans l’ombre protectrice du monastère de la Sainte-Mère de Dieu à la Délectable Vue (Kaghtsrahayats Sourp Asdvadzadzin 5), avec ses deux écoles, ses neuf moulins, ses charpentiers, ses tailleurs de pierre et ses forgerons, ce village était le plus étendu et le plus florissant des environs. Un jour, les gendarmes envahirent le village. Le maire, Nigoghos aga, qui grâce à sa maîtrise de la langue turque servait d’interprète aux paysans, fut immédiatement exécuté sur la place publique. Puis, très vite, tous les hommes valides furent regroupés sur cette même place. Les gendarmes les attachèrent deux par deux, avant de les amener. La mère de Héranouche, Iskouhi, pressentit combien l’heure était grave. Elle réunit ses sœurs et leur demanda de se couper les cheveux et de se vêtir des plus vils haillons. Toutes suivirent ses conseils, sauf la coquette Siranouche. Ce même soir, des hommes envahirent le village et enlevèrent les belles jeunes filles et femmes, dont Siranouche, qu’ils amenèrent en la traînant par ses longs cheveux. Iskouhi s’enfuit avec ses enfants vers un autre village arménien, qui avait été épargné par les attaques. Cependant, peu de temps après, les gendarmes arrivèrent là aussi et entassèrent femmes et enfants dans la cour d’une église, laissant les hommes à l’extérieur. Au bout d’un moment, des cris à fendre l’âme se firent entendre au-dehors. Les murs de la cour étaient bien hauts. Les femmes, pétrifiées, ne pouvaient voir ce qui se passait, jusqu’à ce qu’elles hissassent une fillette sur leurs épaules. Une fois redescendue, il fallut un long moment avant que celle-ci ne pût leur décrire la scène : « Ils égorgent les hommes et les jettent dans la rivière »