Bulgarie

éd. en Langues étran­gères, So­fia

Il s’agit de M. Ni­co­las Vapt­sa­rov¹, poète et ré­sis­tant bul­gare (XX^e siècle). Ar­rêté, tor­turé et fu­sillé pour son ac­ti­vité clan­des­tine contre les ar­mées al­le­mandes sta­tion­nées dans son pays et contre leurs col­la­bo­ra­teurs bul­gares, il est l’auteur d’un seul re­cueil de poèmes, in­ti­tulé les « Chants des mo­teurs » (« Mo­torni Pesni »²), d’une di­zaine d’articles et d’une tren­taine de poèmes di­vers. Il s’agit donc d’un legs lit­té­raire re­la­ti­ve­ment res­treint, mais n’était-ce pas le cas éga­le­ment de son poète pré­féré, Hristo Bo­tev, mort dans la lutte contre l’Empire turc. Ses « Chants des mo­teurs », ins­pi­rés du quo­ti­dien des ou­vriers obs­curs — vis­seurs sur les chaînes de mon­tage, mé­ca­ni­ciens suin­tant l’oignon et la sueur, chauf­feurs de lo­co­mo­tive, etc. — re­pré­sentent un des som­mets de la poé­sie ou­vrière. Ces « Chants » naissent au mi­lieu de la bourbe in­dus­trielle, « époque d’atrocité sau­vage ga­lo­pant éper­du­ment de l’avant ; époque d’acier en fu­sion, là, sur le seuil du nou­veau monde », comme dit M. Vapt­sa­rov³. Il fait en­core nuit quand la mer tu­mul­tueuse des ou­vriers s’engouffre dans une usine au ciel bas, en­fumé, où l’existence pèse lourd comme un casque d’acier. La salle des ma­chines en­tonne son re­frain — « une tur­bine de foi ar­dente »⁴. L’ouvrier, sous sa mous­tache pen­dante, in­ju­rie la vie ; les heures « comme des écrous rouillés »⁵ lui serrent le cœur. Avec quelle avi­dité ses yeux boivent tout rayon de lu­mière qui pé­nètre par ha­sard à tra­vers la suie ! Cette usine coupe, d’une main ex­perte, les ailes de l’ouvrier ; elle l’opprime, elle l’écrase « sous [la] moi­sis­sure vé­né­neuse et sous [la] vieille rouille »⁶ ; il gé­mit, il ha­lète, mais elle est « sourde à ses sen­ti­ments »⁷. À midi, du­rant son re­pos, l’ouvrier lit un livre de Pou­ch­kine en sou­riant. Il com­prend Pou­ch­kine, il le sent proche comme un ca­ma­rade ; car avec lui, il peut « re­gar­der les mer­veilleuses étoiles »⁸. Mais déjà « le mo­teur in­tré­pide porte un coup de poing à la gueule »⁹ de l’ouvrier, pour le rap­pe­ler à son poste. Colle et graisse, va­peur et puan­teur re­prennent de plus belle. L’ouvrier est pris, en somme, au piège de la vie ; il se ra­vise, mais c’est trop tard. Ses yeux lui­sants, comme ceux d’animal tombé cruel­le­ment dans une trappe, de­mandent et im­plorent grâce. Et en lui, « peu à peu se glacent les der­nières es­pé­rances, et la foi dans le bien et dans l’homme »

Li­sez la suite