Mizubayashi, « Autour du bain : de l’intimité familiale à la sociabilité, [ou] Lettre à un ami français

dans « Critique », vol. 39, nº 428-429, p. 5-15

dans « Critique », vol. 39, n^o 428-429, p. 5-15

Il s’agit d’« Autour du bain » de M. Akira Mizubayashi, un Japonais d’expression française (XXI^e siècle). À l’âge de dix-huit ans, raconte M. Mizubayashi, les écrits intimes de M. Arimasa Mori provoquèrent chez lui « un bouleversement, un séisme intérieur d’une force inégalée »¹ et l’orientèrent d’une façon décisive vers le français et la culture qui en est indissociable. M. Mori avait été le premier qui avait vu, dans cette langue et cette culture, une retraite provisoire où chaque Japonais pouvait puiser des forces nouvelles pour faire advenir un jour un État meilleur ; le premier qui avait fait le vœu solennel de refaire sa vie, de recommencer de zéro, en s’appropriant entièrement cette civilisation française qui n’était pas la sienne, mais qu’il vénérait. Dans « Babiron no nagare no hotori nite »², sous-titré en français « Sur les fleuves de Babylone », M. Mori avait écrit : « Je dois avancer dans l’effort d’appropriation humblement, petit à petit, même si j’ai à peine le niveau d’un petit écolier ou d’un gamin d’école maternelle. Que les paroles produites dans et à travers la langue française finissent par devenir équivalentes à la chose, tel est pour moi l’objectif à atteindre. C’est seulement à ce moment-là que le fond des choses se révélera sous un nouveau jour, s’incarnera dans une nouvelle vie ; un monde nouveau poindra. Si je réussis à éprouver, un tant soit peu, ce sentiment-là, c’est gagné ! Pour le reste, je dois apprendre comme un enfant ». Ainsi donc, devant l’exigence de la langue française, qui lui apparaissait comme un moyen d’atteindre « le fond des choses », M. Mori avait accepté — acte inouï pour un intellectuel formé au Japon et enseignant à la prestigieuse Université de Tôkyô — de tout réapprendre et de se reconnaître dans la figure sidérante d’« un petit écolier ». M. Mizubayashi fut frappé comme par la foudre par ce texte. À peine avait-il lu le passage dont j’ai extrait les lignes précédentes, qu’il crut y entendre un appel à naître à « une nouvelle vie » par l’apprentissage du français ; à penser autrement son rapport à l’autre, au monde ; à s’arracher à sa langue natale, aux codes du conformisme, de la soumission, du respect imposé qu’elle véhiculait ; à goûter au plaisir de la liberté : « Le texte de Mori me demandait, depuis la hauteur insoupçonnée d’un discours philosophique et sur un ton austère défiant toute attitude velléitaire, si j’étais prêt à me lancer dans une telle aventure… ; à m’offrir le luxe ou le risque d’une deuxième naissance, d’une seconde vie impure, hybride, sans doute plus longue, plus aléatoire, plus exposée à des ébranlements imprévisibles, plus obstinément questionneuse que la première — [autosuffisante], peuplée de certitudes, tendanciellement repliée sur elle-même et, par cela même, parfois infatuée d’elle-même. Ma réponse fut, sans une seconde d’hésitation, oui ! »³

naître à « une nouvelle vie » par l’apprentissage du français

Voici un passage qui donnera une idée du style d’« Autour du bain » : « Si, un jour, on essaie de tracer la genèse, au Japon, des institutions formatrices de ce que Jürgen Habermas appelle “l’espace public”, et si une telle enquête peut avoir un sens dans une perspective scientifique de l’histoire du Japon, il ne faudra pas oublier de prendre en compte le “sentô”⁴ qui a joué peut-être un rôle semblable à celui du café dans le monde occidental. N’est-ce pas, en fait, cet espace de la sociabilité qui nous est offert au début de “L’Illumination créatrice” [d’Akutagawa] ? Rouvrons le conte : “…Sur le dallage étroit, estompés par les vapeurs qui, dans les rayons du soleil matinal tournoyaient vers le plafond, se mouvaient les corps mouillés et lisses de gens de toutes conditions. Et quel vacarme ! Bruits de l’eau chaude que l’on versait, des seaux qui se heurtaient, bavardages, chants, chocs des baguettes au comptoir… Aux abords de la ‘bouche-de-grenade’, on se serait vraiment cru sur un champ de bataille. Des marchands et des mendiants venaient sans cesse écarter le store de l’établissement, sans compter les clients qui entraient et sortaient” »⁵.