Mizubayashi, « Autour du bain : de l’intimité familiale à la sociabilité, [ou] Lettre à un ami français »

dans « Cri­tique », vol. 39, nº 428-429, p. 5-15

Il s’agit d’« Au­tour du bain » de M. Akira Mi­zu­baya­shi, un Ja­po­nais d’expression fran­çaise (XXI^e siècle). À l’âge de dix-huit ans, ra­conte M. Mi­zu­baya­shi, les écrits in­times de M. Ari­masa Mori pro­vo­quèrent chez lui « un bou­le­ver­se­ment, un séisme in­té­rieur d’une force in­éga­lée » ¹ et l’orientèrent d’une fa­çon dé­ci­sive vers le fran­çais et la culture qui en est in­dis­so­ciable. M. Mori avait été le pre­mier qui avait vu, dans cette langue et cette culture, une re­traite pro­vi­soire où chaque Ja­po­nais pou­vait pui­ser des forces nou­velles pour faire ad­ve­nir un jour un État meilleur ; le pre­mier qui avait fait le vœu so­len­nel de re­faire sa vie, de re­com­men­cer de zéro, en s’appropriant en­tiè­re­ment cette ci­vi­li­sa­tion fran­çaise qui n’était pas la sienne, mais qu’il vé­né­rait. Dans « Ba­bi­ron no na­gare no ho­tori nite » ², sous-ti­tré en fran­çais « Sur les fleuves de Ba­by­lone », M. Mori avait écrit : « Je dois avan­cer dans l’effort d’appropriation hum­ble­ment, pe­tit à pe­tit, même si j’ai à peine le ni­veau d’un pe­tit éco­lier ou d’un ga­min d’école ma­ter­nelle. Que les pa­roles pro­duites dans et à tra­vers la langue fran­çaise fi­nissent par de­ve­nir équi­va­lentes à la chose, tel est pour moi l’objectif à at­teindre. C’est seule­ment à ce mo­ment-là que le fond des choses se ré­vé­lera sous un nou­veau jour, s’incarnera dans une nou­velle vie ; un monde nou­veau poin­dra. Si je réus­sis à éprou­ver, un tant soit peu, ce sen­ti­ment-là, c’est ga­gné ! Pour le reste, je dois ap­prendre comme un en­fant ». Ainsi donc, de­vant l’exigence de la langue fran­çaise, qui lui ap­pa­rais­sait comme un moyen d’atteindre « le fond des choses », M. Mori avait ac­cepté — acte in­ouï pour un in­tel­lec­tuel formé au Ja­pon et en­sei­gnant à la pres­ti­gieuse Uni­ver­sité de Tô­kyô — de tout ré­ap­prendre et de se re­con­naître dans la fi­gure si­dé­rante d’« un pe­tit éco­lier ». M. Mi­zu­baya­shi fut frappé comme par la foudre par ce texte. À peine avait-il lu le pas­sage dont j’ai ex­trait les lignes pré­cé­dentes, qu’il crut y en­tendre un ap­pel à naître à « une nou­velle vie » par l’apprentissage du fran­çais ; à pen­ser au­tre­ment son rap­port à l’autre, au monde ; à s’arracher à sa langue na­tale, aux codes du confor­misme, de la sou­mis­sion, du res­pect im­posé qu’elle vé­hi­cu­lait ; à goû­ter au plai­sir de la li­berté : « Le texte de Mori me de­man­dait, de­puis la hau­teur in­soup­çon­née d’un dis­cours phi­lo­so­phique et sur un ton aus­tère dé­fiant toute at­ti­tude vel­léi­taire, si j’étais prêt à me lan­cer dans une telle aven­ture… ; à m’offrir le luxe ou le risque d’une deuxième nais­sance, d’une se­conde vie im­pure, hy­bride, sans doute plus longue, plus aléa­toire, plus ex­po­sée à des ébran­le­ments im­pré­vi­sibles, plus obs­ti­né­ment ques­tion­neuse que la pre­mière — [au­to­suf­fi­sante], peu­plée de cer­ti­tudes, ten­dan­ciel­le­ment re­pliée sur elle-même et, par cela même, par­fois in­fa­tuée d’elle-même. Ma ré­ponse fut, sans une se­conde d’hésitation, oui ! » ³

naître à « une nou­velle vie » par l’apprentissage du fran­çais

Voici un pas­sage qui don­nera une idée du style d’« Au­tour du bain » : « Si, un jour, on es­saie de tra­cer la ge­nèse, au Ja­pon, des ins­ti­tu­tions for­ma­trices de ce que Jür­gen Ha­ber­mas ap­pelle “l’es­pace pu­blic”, et si une telle en­quête peut avoir un sens dans une pers­pec­tive scien­ti­fique de l’his­toire du Ja­pon, il ne fau­dra pas ou­blier de prendre en compte le “sentô” ⁴ qui a joué peut-être un rôle sem­blable à ce­lui du café dans le monde oc­ci­den­tal. N’est-ce pas, en fait, cet es­pace de la so­cia­bi­lité qui nous est of­fert au dé­but de “L’Illumination créa­trice” [d’Akutagawa] ? Rou­vrons le conte : “…Sur le dal­lage étroit, es­tom­pés par les va­peurs qui, dans les rayons du so­leil ma­ti­nal tour­noyaient vers le pla­fond, se mou­vaient les corps mouillés et lisses de gens de toutes condi­tions. Et quel va­carme ! Bruits de l’eau chaude que l’on ver­sait, des seaux qui se heur­taient, ba­var­dages, chants, chocs des ba­guettes au comp­toir… Aux abords de la ‘bouche-de-gre­nade’, on se se­rait vrai­ment cru sur un champ de ba­taille. Des mar­chands et des men­diants ve­naient sans cesse écar­ter le store de l’établissement, sans comp­ter les clients qui en­traient et sor­taient” » ⁵.

Téléchargez ces enregistrements sonores au format M4A

• Akira Mi­zu­baya­shi évo­quant sa propre vie [Source : France In­ter • Ra­dio France In­ter­na­tio­nale (RFI)]
  
• Akira Mi­zu­baya­shi évo­quant son amour de la langue fran­çaise [Source : France Culture • Centre uni­ver­si­taire mé­di­ter­ra­néen (CUM)]
  
• Amé­lie No­thomb évo­quant Akira Mi­zu­baya­shi [Source : France Culture].
  

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

• Ma­sayuki Ni­no­miya, « Le “Sa­cré” Com­plexe face à la lit­té­ra­ture fran­çaise : le cas de Ko­baya­shi Hi­deo et de Mori Ari­masa » dans « Ca­hiers de l’Association in­ter­na­tio­nale des études fran­çaises », nº 53. p. 23-36 [Source : Per­sée].