Aller au contenu

Mizubayashi, «Mélodie : chronique d’une passion»

éd. Gallimard, coll. L’Un et l’Autre, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. L’Un et l’Autre, Paris

Il s’agit de «Mélo­die : chro­nique d’une pas­sion» de M. Aki­ra Mizu­baya­shi, un Japo­nais d’expression fran­çaise (XXIe siècle). À l’âge de dix-huit ans, raconte M. Mizu­baya­shi, les écrits intimes de M. Ari­ma­sa Mori pro­vo­quèrent chez lui «un bou­le­ver­se­ment, un séisme inté­rieur d’une force inéga­lée»* et l’orientèrent d’une façon déci­sive vers le fran­çais et la culture qui en est indis­so­ciable. M. Mori avait été le pre­mier qui avait vu, dans cette langue et cette culture, une retraite pro­vi­soire où chaque Japo­nais pou­vait pui­ser des forces nou­velles pour faire adve­nir un jour un État meilleur; le pre­mier qui avait fait le vœu solen­nel de refaire sa vie, de recom­men­cer de zéro, en s’appropriant entiè­re­ment cette civi­li­sa­tion fran­çaise qui n’était pas la sienne, mais qu’il véné­rait. Dans «Babi­ron no nagare no hoto­ri nite»**, sous-titré en fran­çais «Sur les fleuves de Baby­lone», M. Mori avait écrit : «Je dois avan­cer dans l’effort d’appropriation hum­ble­ment, petit à petit, même si j’ai à peine le niveau d’un petit éco­lier ou d’un gamin d’école mater­nelle. Que les paroles pro­duites dans et à tra­vers la langue fran­çaise finissent par deve­nir équi­va­lentes à la chose, tel est pour moi l’objectif à atteindre. C’est seule­ment à ce moment-là que le fond des choses se révé­le­ra sous un nou­veau jour, s’incarnera dans une nou­velle vie; un monde nou­veau poin­dra. Si je réus­sis à éprou­ver, un tant soit peu, ce sen­ti­ment-là, c’est gagné! Pour le reste, je dois apprendre comme un enfant». Ain­si donc, devant l’exigence de la langue fran­çaise, qui lui appa­rais­sait comme un moyen d’atteindre «le fond des choses», M. Mori avait accep­té — acte inouï pour un intel­lec­tuel for­mé au Japon et ensei­gnant à la pres­ti­gieuse Uni­ver­si­té de Tôkyô — de tout réap­prendre et de se recon­naître dans la figure sidé­rante d’«un petit éco­lier». M. Mizu­baya­shi fut frap­pé comme par la foudre par ce texte. À peine avait-il lu le pas­sage dont j’ai extrait les lignes pré­cé­dentes, qu’il crut y entendre un appel à naître à «une nou­velle vie» par l’apprentissage du fran­çais; à pen­ser autre­ment son rap­port à l’autre, au monde; à s’arracher à sa langue natale, aux codes du confor­misme, de la sou­mis­sion, du res­pect impo­sé qu’elle véhi­cu­lait; à goû­ter au plai­sir de la liber­té : «Le texte de Mori me deman­dait, depuis la hau­teur insoup­çon­née d’un dis­cours phi­lo­so­phique et sur un ton aus­tère défiant toute atti­tude vel­léi­taire, si j’étais prêt à me lan­cer dans une telle aven­ture…; à m’offrir le luxe ou le risque d’une deuxième nais­sance, d’une seconde vie impure, hybride, sans doute plus longue, plus aléa­toire, plus expo­sée à des ébran­le­ments impré­vi­sibles, plus obs­ti­né­ment ques­tion­neuse que la pre­mière — [auto­suf­fi­sante], peu­plée de cer­ti­tudes, ten­dan­ciel­le­ment repliée sur elle-même et, par cela même, par­fois infa­tuée d’elle-même. Ma réponse fut, sans une seconde d’hésitation, oui!»***

naître à «une nou­velle vie» par l’apprentissage du fran­çais

Voi­ci un pas­sage qui don­ne­ra une idée du style de «Mélo­die : chro­nique d’une pas­sion» : «Mais mani­fes­te­ment, l’homme a sui­vi le che­min de Des­cartes et non celui de Rous­seau. Il est ain­si par­ve­nu à la tech­nos­cience toute-puis­sante. Nous vivons à l’époque de l’industrialisation de l’élevage et de ce qu’on appelle la zoo­tech­nie, science de l’exploitation des machines ani­males. Nous mesu­rons la dis­tance infi­nie qui sépare notre sen­si­bi­li­té d’aujourd’hui de celle de Rous­seau, lorsque nous lisons les lignes sui­vantes extraites du livre II d’“Émile” : “Homme pitoyable! tu com­mences par tuer l’animal, et puis tu le manges, comme pour le faire mou­rir deux fois. Ce n’est pas assez : la chair morte te répugne encore, tes entrailles ne peuvent la sup­por­ter; il la faut trans­for­mer par le feu, la bouillir, la rôtir, l’assaisonner de drogues qui la déguisent : il te faut des char­cu­tiers, des cui­si­niers, des rôtis­seurs, des gens pour t’ôter l’horreur du meurtre et t’habiller des corps morts, afin que le sens du goût, trom­pé par ces dégui­se­ments, ne rejette point ce qui lui est étrange, et savoure avec plai­sir des cadavres dont l’œil même eût eu peine à souf­frir l’aspect”»****.

Téléchargez ces enregistrements sonores au format M4A

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

* «Une Langue venue d’ailleurs», p. 28. Haut

** En japo­nais «バビロンの流れのほとりにて», inédit en fran­çais. Haut

*** «Une Langue venue d’ailleurs», p. 30-31. Haut

**** p. 83-84. Haut