Aller au contenu

Mizubayashi, «Petit Éloge de l’errance»

éd. Gallimard, coll. Folio 2€, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Folio 2€, Paris

Il s’agit du «Petit Éloge de l’errance» de M. Aki­ra Mizu­baya­shi, un Japo­nais d’expression fran­çaise (XXIe siècle). À l’âge de dix-huit ans, raconte M. Mizu­baya­shi, les écrits intimes de M. Ari­ma­sa Mori pro­vo­quèrent chez lui «un bou­le­ver­se­ment, un séisme inté­rieur d’une force inéga­lée»* et l’orientèrent d’une façon déci­sive vers le fran­çais et la culture qui en est indis­so­ciable. M. Mori avait été le pre­mier qui avait vu, dans cette langue et cette culture, une retraite pro­vi­soire où chaque Japo­nais pou­vait pui­ser des forces nou­velles pour faire adve­nir un jour un État meilleur; le pre­mier qui avait fait le vœu solen­nel de refaire sa vie, de recom­men­cer de zéro, en s’appropriant entiè­re­ment cette civi­li­sa­tion fran­çaise qui n’était pas la sienne, mais qu’il véné­rait. Dans «Babi­ron no nagare no hoto­ri nite»**, sous-titré en fran­çais «Sur les fleuves de Baby­lone», M. Mori avait écrit : «Je dois avan­cer dans l’effort d’appropriation hum­ble­ment, petit à petit, même si j’ai à peine le niveau d’un petit éco­lier ou d’un gamin d’école mater­nelle. Que les paroles pro­duites dans et à tra­vers la langue fran­çaise finissent par deve­nir équi­va­lentes à la chose, tel est pour moi l’objectif à atteindre. C’est seule­ment à ce moment-là que le fond des choses se révé­le­ra sous un nou­veau jour, s’incarnera dans une nou­velle vie; un monde nou­veau poin­dra. Si je réus­sis à éprou­ver, un tant soit peu, ce sen­ti­ment-là, c’est gagné! Pour le reste, je dois apprendre comme un enfant». Ain­si donc, devant l’exigence de la langue fran­çaise, qui lui appa­rais­sait comme un moyen d’atteindre «le fond des choses», M. Mori avait accep­té — acte inouï pour un intel­lec­tuel for­mé au Japon et ensei­gnant à la pres­ti­gieuse Uni­ver­si­té de Tôkyô — de tout réap­prendre et de se recon­naître dans la figure sidé­rante d’«un petit éco­lier». M. Mizu­baya­shi fut frap­pé comme par la foudre par ce texte. À peine avait-il lu le pas­sage dont j’ai extrait les lignes pré­cé­dentes, qu’il crut y entendre un appel à naître à «une nou­velle vie» par l’apprentissage du fran­çais; à pen­ser autre­ment son rap­port à l’autre, au monde; à s’arracher à sa langue natale, aux codes du confor­misme, de la sou­mis­sion, du res­pect impo­sé qu’elle véhi­cu­lait; à goû­ter au plai­sir de la liber­té : «Le texte de Mori me deman­dait, depuis la hau­teur insoup­çon­née d’un dis­cours phi­lo­so­phique et sur un ton aus­tère défiant toute atti­tude vel­léi­taire, si j’étais prêt à me lan­cer dans une telle aven­ture…; à m’offrir le luxe ou le risque d’une deuxième nais­sance, d’une seconde vie impure, hybride, sans doute plus longue, plus aléa­toire, plus expo­sée à des ébran­le­ments impré­vi­sibles, plus obs­ti­né­ment ques­tion­neuse que la pre­mière — [auto­suf­fi­sante], peu­plée de cer­ti­tudes, ten­dan­ciel­le­ment repliée sur elle-même et, par cela même, par­fois infa­tuée d’elle-même. Ma réponse fut, sans une seconde d’hésitation, oui!»***

naître à «une nou­velle vie» par l’apprentissage du fran­çais

Voi­ci un pas­sage qui don­ne­ra une idée du style du «Petit Éloge de l’errance» : «On ne choi­sit pas sa nais­sance. On ne choi­sit pas ses parents. On ne choi­sit pas sa généa­lo­gie. On ne choi­sit pas son pays. On ne choi­sit pas ses ori­gines eth­niques et raciales. On ne choi­sit ni son époque, ni son lieu et sa date de nais­sance, ni donc a prio­ri sa langue. Mais par­mi toutes ces don­nées hors de notre maî­trise, qui nous sont défi­ni­ti­ve­ment impo­sées du dehors et qui nous fixent, nous arrêtent, nous enferment dans une déter­mi­na­tion préa­lable sans issue ou presque, seul l’espace de la langue semble nous offrir des ouver­tures, des échap­pa­toires, si infimes soient-elles… On peut libre­ment s’approprier une langue, des langues. Et une chose qui mérite d’être notée, c’est que la langue, ou plu­tôt les langues sont des biens com­muns, des espaces publics, des lieux non déli­mi­tés et non déli­mi­tables qu’on peut tra­ver­ser, fré­quen­ter sans être rede­vable de quoi que ce soit, à qui que ce soit, sans être taxé d’être enva­his­seur»****.

Téléchargez ces enregistrements sonores au format M4A

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

* «Une Langue venue d’ailleurs», p. 28. Haut

** En japo­nais «バビロンの流れのほとりにて», inédit en fran­çais. Haut

*** «Une Langue venue d’ailleurs», p. 30-31. Haut

**** p. 127-128. Haut