Jesuthasan, « La Sterne rouge : roman »

éd. Zulma, Pa­ris

Il s’agit de « La Sterne rouge » (« Ichaa » ¹), ro­man de M. An­to­ny­tha­san Je­su­tha­san ², ac­teur et au­teur d’expression ta­moule et fran­çaise, en­gagé à l’adolescence dans le mou­ve­ment des Tigres ta­mouls, exilé en France. Il na­quit en 1967 au vil­lage d’Allaipiddy ³, tout au Nord du Sri Lanka, près de Jaffna. C’était un lieu pai­sible cerné par les ri­zières et les fo­rêts. « Les ga­mins de trois ou quatre ans se pro­me­naient seuls dans la rue ; ils ne ris­quaient rien, car tout le monde se connais­sait et tout le monde sa­vait qui était le fils de qui. » ⁴ En 1979, notre ga­min com­prit qu’une guerre ci­vile, quelque grand mal­heur cou­vait sous la cendre. La po­lice cin­gha­laise ve­nait d’arrêter deux sé­pa­ra­tistes ta­mouls, de les tor­tu­rer, puis de je­ter leurs ca­davres dé­ca­pi­tés sur le bord de la route. Au ma­tin, M. Je­su­tha­san vit tout le vil­lage y ac­cou­rir. « Aujourd’hui en­core, je me rap­pelle les noms de ces deux re­belles : In­pam et Sel­vam… J’avais alors douze ans, et mon en­fance s’achevait bru­ta­le­ment. » ⁵ En 1981, une autre émeute anti-ta­moule éclata. La bi­blio­thèque de Jaffna dont les flèches ma­jes­tueuses étaient vi­sibles de­puis le vil­lage, fut in­cen­diée par la po­lice et les émeu­tiers en re­pré­sailles de l’assassinat de deux po­li­ciers. Le feu em­porta 95 000 ou­vrages, parmi les­quels des ma­nus­crits sur feuilles de pal­mier n’existant nulle part ailleurs et per­dus sans re­tour pour l’humanité. « Tout le monde avait peur. L’atmosphère était très ten­due. Nous étions si près de Jaffna, et la pe­tite bande de mer qui nous [en] sé­pa­rait sem­blait ré­tré­cir de jour en jour. Et si les émeu­tiers fran­chis­saient le pont ?… Les mi­li­taires étaient les pires : cer­tains jours, à Jaffna, ils pas­saient en voi­ture et mi­traillaient la foule au ha­sard. » Puis, il y eut juillet 1983. « Juillet noir ». Les Tigres ta­mouls, consti­tués en ré­sis­tance ar­mée, ve­naient de tuer treize mi­li­taires lors d’une at­taque. Tan­dis que les corps étaient ra­pa­triés, le gou­ver­ne­ment cin­gha­lais dé­cré­tait le couvre-feu à Co­lombo et dans la pro­vince du Nord, qu’il li­vrait à la vin­dicte po­pu­laire. Du­rant les se­maines sui­vantes, des foules dé­chaî­nées s’en pre­naient aux Ta­mouls, brû­lant leurs ha­bi­ta­tions, leurs com­merces, leurs voi­tures. Com­bien de vic­times ? L’ambassade d’Allemagne si­gna­lait 1 500 tués ; les es­ti­ma­tions « of­fi­cielles » — 371 tués et 100 000 autres sans abri ⁶. Et voilà qui acheva de convaincre les in­dé­cis à em­bras­ser la cause des Tigres ta­mouls. M. Je­su­tha­san en fut. Il quitta sa mai­son en pleine nuit, comme un vo­leur, lais­sant seule­ment ces quelques mots d’adieu : « Je vais me battre pour mon peuple ».

« Mais », dit le poète grec Es­chyle ⁷, « vio­lence an­cienne a vo­lon­tiers pour fille, dans les maux d’ici-bas, vio­lence nou­velle. » En­ga­gés dans un en­gre­nage in­fer­nal, ren­dus in­sen­sibles par la dis­ci­pline de fer qui ré­gis­sait leur com­bat, les Tigres ta­mouls ne tar­dèrent pas à s’en prendre aux vil­lages cin­gha­lais voi­sins, et à se rendre cou­pables de crimes non moins odieux et non moins atroces que ceux qu’ils re­pro­chaient, si jus­te­ment, au gou­ver­ne­ment sri-lan­kais : « “Ti­rez sur tout ce qui bouge !”, tel était l’ordre de ces raids pu­ni­tifs. Com­ment en étions-nous ar­ri­vés là ?… Dans ces cas-là, tu n’es plus toi-même. Tu n’es même plus un homme, tu es un sol­dat » ⁸. Le mou­ve­ment de li­bé­ra­tion al­lait en se ra­di­ca­li­sant, et tous ceux qui osaient désap­prou­ver pu­bli­que­ment ses exac­tions le fai­saient au risque de leur vie. Des écri­vains, des jour­na­listes trop cri­tiques trou­vaient la mort. Des membres d’autres mou­ve­ments éga­le­ment. « Ma dés­illu­sion était ter­rible. Dans quoi m’étais-je en­gagé ? Et main­te­nant, que pou­vais-je faire ? La fuite était la seule so­lu­tion. Il n’y avait pas de dé­mo­cra­tie au sein du mou­ve­ment… » ⁹ Alors, M. Je­su­tha­san s’en alla. Une se­maine plus tard, il était au café du vil­lage quand un ca­mion des Tigres ar­riva en trombe. Cinq hommes en sor­tirent, l’arme à la main. Il fut jeté en pri­son, tor­turé, puni d’avoir dé­serté la cause. Seule l’intercession des vil­la­geois qui le connais­saient si bien — n’avait-il pas été un élève brillant, puis un hé­ros de la ré­bel­lion ? — lui ren­dit la li­berté. Elle fut, ce­pen­dant, de courte du­rée ; car en 1988, la puis­sante ar­mée in­dienne qui s’était in­vi­tée dans le conflit, se ré­pan­dit dans les ruelles d’Allaipiddy et tra­qua les der­niers Tigres en­core en vie, comme on traque les loups, ne lais­sant d’autre choix que de « fuir ! tou­jours fuir ! » ¹⁰ « Au-delà de ce té­moi­gnage sans com­plai­sance sur un conflit dont les bles­sures n’en fi­nissent pas de sai­gner, An­to­ny­tha­san Je­su­tha­san ouvre une porte sur l’imaginaire. Et c’est là toute la force de [ses œuvres]. Il rend hom­mage à la culture ta­moule de cette île tra­ver­sée de­puis des mil­lé­naires par les ré­cits glo­rieux des dieux et des dé­mons… et les si­rènes qui chantent l’amour dans le la­gon » ¹¹.

« un conflit dont les bles­sures n’en fi­nissent pas de sai­gner »

Voici un pas­sage qui don­nera une idée du style de « La Sterne rouge » : « La chan­teuse cin­gha­laise Ma­noli Kunju, qui est une cé­lé­brité na­tio­nale, at­tend ici d’être exé­cu­tée pour le meurtre de son époux et de son beau-père. L’une de ses chan­sons com­mence par les pa­roles sui­vantes : “Nous pou­vons être tuées, nous ne se­rons ja­mais bâillon­nées”, et elle se ter­mine sur ces mots : “Vous m’avez cousu les lèvres, étran­glée, mais ma voix ne ces­sera pas de ré­son­ner”.

La tem­pête n’arrache pas la plante du seul fait de son pas­sage, mais au terme d’une guerre entre la plante et le vent. Chaque feuille ne tombe qu’après avoir com­battu. C’est exac­te­ment la fa­çon dont je mour­rai » ¹².

Téléchargez ces œuvres imprimées au format PDF

• Ex­trait dans la tra­duc­tion de M^me Lé­ti­cia Iba­nez (2022) [Source : Édi­tions Zulma].

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

• Jeanne Cham­pion, « Mé­moires en exil » (éd. Fayard, Pa­ris)
• Lio­nel Paul, « La Ques­tion ta­moule à Sri Lanka (1977-1994) » (éd. L’Harmattan, coll. Re­cherches asia­tiques, Pa­ris-Mont­réal)
• Lau­rence Péan, « Compte rendu sur “La Sterne rouge” » dans « La Croix », 10 mars 2022, p. 13.