Akutagawa, « À mi-chemin de la vie de Shinsuke Daidôji : tableau d’une psychologie »

dans « An­tho­lo­gie de nou­velles ja­po­naises contem­po­raines. [Tome I] » (éd. Gal­li­mard, coll. Du monde en­tier, Pa­ris)

Il s’agit d’« À mi-che­min de la vie de Shin­suke Dai­dôji : ta­bleau d’une psy­cho­lo­gie » (« Dai­dôji Shin­suke no han­sei : aru sei­shin­teki fû­kei » ¹) d’Akutagawa Ryû­no­suke ². L’œuvre de cet écri­vain, dis­crè­te­ment in­tel­lec­tuelle, tein­tée d’une iro­nie in­sou­ciante, cache as­sez mal, sous une ap­pa­rence lé­gère et élé­gante, quelque chose de ner­veux, d’obsédant, un sourd ma­laise, une « vague in­quié­tude » (« bo­nyari-shita fuan » ³), se­lon les mots mêmes par les­quels Aku­ta­gawa tien­dra à dé­fi­nir le mo­tif de son sui­cide. Pour­tant, de tous les écri­vains ja­po­nais, nul n’était mieux dis­posé qu’Akutagawa à trou­ver re­fuge dans l’art. Il se dé­cri­vait comme avide de lec­ture, ju­ché sur l’échelle d’une li­brai­rie, toi­sant de là-haut les pas­sants qui lui pa­rais­saient étran­ge­ment pe­tits et aussi tel­le­ment mi­sé­rables : « La vie hu­maine ne vaut pas même une ligne de Bau­de­laire ! », di­sait-il ⁴. Très tôt, il avait com­pris que rien de sé­dui­sant ne se fait sans qu’y col­la­bore une dou­leur. L’œuvre d’art, plu­tôt qu’à la pierre pré­cieuse, se com­pare à la flamme qui a be­soin d’un ali­ment vi­vant. Et Aku­ta­gawa mit son hon­neur à s’en faire la vic­time vo­lon­taire. Comme il écrira dans la « Lettre adres­sée à un vieil ami » (« Aru kyûyû e okuru shuki » ⁵) im­mé­dia­te­ment avant sa mort : « Dans cet état ex­trême où je suis, la na­ture me semble plus émou­vante que ja­mais. Peut-être ri­ras-tu de la contra­dic­tion dans la­quelle je me trouve, moi qui, tout en ai­mant la beauté de la na­ture, dé­cide de me sup­pri­mer. Mais la na­ture est belle parce qu’elle se re­flète dans mon ul­time re­gard… » Et Ya­su­nari Ka­wa­bata de com­men­ter : « Le plus sou­vent ma­la­dif et af­fai­bli, [l’artiste] s’enflamme au der­nier mo­ment avant de s’éteindre tout à fait. C’est quelque chose de tra­gique en soi » ⁶. Le moins qu’on puisse en dire, c’est que c’est jus­te­ment ce « quelque chose de tra­gique » qui exerce sa puis­sante fas­ci­na­tion sur l’âme et sur l’imaginaire des lec­teurs d’Akutagawa. « Ces der­niers sentent que leurs pré­oc­cu­pa­tions pro­fondes — ou plu­tôt… “exis­ten­tielles” — se trouvent sai­sies et par­ta­gées par l’auteur qui, en les pré­ci­sant et en les am­pli­fiant jusqu’à une sorte de han­tise, les pro­jette sur un fond im­pré­gné d’un “spleen” qui lui est par­ti­cu­lier », dit M. Ari­masa Mori ⁷.

quelque chose de ner­veux, d’obsédant, un sourd ma­laise, une « vague in­quié­tude »

Voici un pas­sage qui don­nera une idée du style d’« À mi-che­min de la vie de Shin­suke Dai­dôji » : « Shin­suke avait haï cette mi­sère. Non, aujourd’hui en­core, il conserve au fond de son cœur un écho de la haine de ce temps-là, in­ef­fa­çable. Il ne pou­vait ache­ter de livres, ni al­ler aux cours d’été, ni por­ter de man­teau neuf. Mais ses ca­ma­rades jouis­saient de tous ces pri­vi­lèges. Il les avait en­viés. Et même, par­fois, ja­lou­sés. Cette en­vie, cette ja­lou­sie, il re­fu­sait pour­tant de les ad­mettre. Parce qu’il n’avait que mé­pris pour leurs ca­pa­ci­tés in­tel­lec­tuelles. Mais sa haine pour la mi­sère n’en avait pas été chan­gée pour au­tant. Il avait haï les ta­ta­mis usés, la lampe trop faible et le pa­pier des cloi­sons cou­lis­santes avec son dé­cor de lierre qui s’écaillait ; il avait haï toute la mé­dio­crité de son foyer. Et bien plus en­core » ⁸.

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

• Georges Bon­neau, « His­toire de la lit­té­ra­ture ja­po­naise contem­po­raine (1868-1938) ; avec une pré­face de Ki­ku­chi Kan » (éd. Payot, Pa­ris)
• Mau­rice Pin­guet, « La Mort vo­lon­taire au Ja­pon » (éd. Gal­li­mard, coll. Bi­blio­thèque des his­toires, Pa­ris)
• René Sief­fert, « Aku­ta­gawa Ryū­no­suke (1892-1927) » dans « En­cy­clopæ­dia uni­ver­sa­lis » (éd. élec­tro­nique).