Icône CatégorieTrès bons ouvrages

« Ivresse de brumes, griserie de nuages : poésie bouddhique coréenne »

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Connais­sance de l’, Pa­ris

Il s’agit d’une de poèmes boud­dhiques de la (XIIIe-XVIe siècle). «Écrire un poème fut une des fa­çons de pra­ti­quer la . Écrire “sans pa­roles et sans pen­sées” 1 est le prin­cipe de cette », dit Mme  2. «De nom­breux moines- écri­vaient dans cet es­prit avec une grande so­briété de moyens. C’est ce ton sobre, brut qui donne cette at­mo­sphère si par­ti­cu­lière à cette — ce­lui d’un mo­no­lithe sculpté avec des ou­tils ru­di­men­taires.» Les moines co­réens écartent tout raf­fi­ne­ment de leur poé­sie. Ils ne prennent pour mo­dèle que la , éter­nelle com­pagne de leur . Hommes peu ex­pan­sifs, ils sentent pour­tant avec beau­coup de pro­fon­deur; car plus le sen­ti­ment est pro­fond, moins il tend à s’exprimer. Cette ti­mi­dité ap­pa­rente, qu’on prend sou­vent pour de la froi­deur, tient à leur pu­deur in­té­rieure, qui leur fait croire qu’un cœur ne doit se confier qu’à lui-même. De là, cette ex­quise ré­serve, ce quelque chose de voilé, de dis­cret — aussi éloi­gné de la de la pas­sion, trop com­mune aux poé­sies pro­fanes, que celle de la . «Le lec­teur oc­ci­den­tal y goû­tera le charme des évo­ca­tions bu­co­liques, la beauté des er­mi­tages ou l’atmosphère toute de et de puis­sante beauté qui émane [des] vers», dit M. Tan­guy L’Aminot 3. Les di­vers genres de poèmes boud­dhiques de la Co­rée sont : 1º «Odosi» 4, com­po­sés à la suite de l’Éveil; 2º «Sŏl­lisi» 5, qui ex­priment la ; 3º «ŏsi» 6, qui chantent la dans la mon­tagne; 4º «Im­jongsi» 7, à la veille de la ; en­fin 5º «Sŏnch­wisi» 8, qui re­flètent la mé­di­ta­tion.

  1. En «무언무심». Icône Haut
  2. «Pré­face à “Ivresse de brumes, gri­se­rie de nuages : », p. 12. Icône Haut
  3. «Compte rendu sur “Ivresse de brumes, gri­se­rie de nuages”», p. 460. Icône Haut
  4. En co­réen 오도시. Icône Haut
  1. En co­réen 선리시. Par­fois trans­crit «seol­lisi». Icône Haut
  2. En co­réen 산거시. Par­fois trans­crit «san­geosi». Icône Haut
  3. En co­réen 임종시. Icône Haut
  4. En co­réen 선취시. Par­fois trans­crit «seonch­wisi». Icône Haut

« Le Saule aux dix mille rameaux : anthologie de la poésie coréenne médiévale et classique »

éd. UNESCO-Langues & Mondes, coll. Bilingues L & M, Paris

éd. UNESCO-Langues & Mondes, coll. Bi­lingues L & M, Pa­ris

Il s’agit de Pak Il-lo 1, Chŏng Ch’ŏl 2 et autres clas­siques de la (VIIe-XIXe siècle). Ja­dis, pour les Co­réens, les pré­ceptes de la chi­noise — , fi­dé­lité au su­ze­rain, mo­dé­ra­tion — consti­tuaient la prin­ci­pale source de l’. Le , la va­leur lit­té­raire étaient su­bor­don­nés à l’orthodoxie de la . Un au­teur sou­cieux des mœurs ac­quises, de l’ordre figé était tou­jours mis au-des­sus d’un au­teur brillant. Le fonc­tion­naire-let­tré digne de ce nom se de­vait d’ignorer ou de désa­vouer ce qui ne ve­nait pas des An­ciens. L’originalité était condam­nable, l’initiative — sus­pecte : il ne fal­lait ni idées neuves ni re­cherches in­édites. «Il en ré­sul­tait que, dès qu’un écri­vain trou­vait dans un ou­vrage clas­sique un pas­sage ou une phrase cor­res­pon­dant à l’idée qu’il avait dans l’esprit, il n’avait garde de cher­cher une fa­çon de dire per­son­nelle : il trans­cri­vait le pas­sage ou la phrase, joyeux de se cou­vrir de l’autorité d’un An­cien» 3. Sauf ex­cep­tion, la co­réenne pa­raît donc peu ori­gi­nale, tou­jours im­bue de l’esprit , sou­vent une simple imi­ta­tion. Telle qu’elle est ce­pen­dant, bien in­fé­rieure aux poé­sies ja­po­naise et viet­na­mienne qui ont su se mé­na­ger une part de mal­gré les em­prunts faits à l’étranger, elle l’emporte de beau­coup sur ce qu’ont pro­duit les Mon­gols, les Mand­chous et les autres élèves de la . Voici les prin­ci­paux genres de la  : 1º «Hyangga» 4chants du ter­roir») conser­vés dans le re­cueil «Choses qui nous sont par­ve­nues de l’époque des Trois Royaumes» («Sam­guk Yusa» 5) et qui re­pré­sentent les pre­mières œuvres ré­di­gées en ; 2º «Changga» 6 longues») re­mon­tant à la dy­nas­tie de Ko­ryŏ; 3º «Sijo» 7airs po­pu­laires»), brefs poèmes de trois vers, la forme la plus em­blé­ma­tique de la poé­sie co­réenne; 4º «Kasa» 8chants ryth­més»), sorte de prose ryth­mée; en­fin 5º «Hansi» 9poèmes en chi­nois»).

  1. En co­réen 박인로. Par­fois trans­crit Pak In-no, Pak In-lo, Bak In-no ou Park In-ro. Icône Haut
  2. En co­réen 정철. Par­fois trans­crit Jeong Cheol ou Chung Chol. Icône Haut
  3. Mau­rice Cou­rant, «Bi­blio­gra­phie co­réenne». Icône Haut
  4. En co­réen 향가. Icône Haut
  5. En co­réen «삼국유사». Icône Haut
  1. En co­réen 창가. Icône Haut
  2. En co­réen 시조. Par­fois trans­crit «si-djo». Icône Haut
  3. En co­réen 가사. Par­fois trans­crit «gasa». Icône Haut
  4. En co­réen 한시. Icône Haut

« Le Chant de la fidèle Chunhyang »

éd. Zulma, Paris

éd. Zulma, Pa­ris

Il s’agit du «Chant de Chun­hyang» («Chun­hyang-ga» 1) ou « de Chun­hyang» («Chun­hyang-jŏn» 2), lé­gende fort cé­lèbre en et chan­tée dans les ré­jouis­sances po­pu­laires. Elle traite de l’ entre Chun­hyang 3Par­fum de prin­temps»), fille d’une an­cienne cour­ti­sane, et Mon­gryong 4Rêve de dra­gon»), fils d’un noble gou­ver­neur. Au mo­ment où les com­men­çaient à s’épanouir, le jeune Mon­gryong était oc­cupé à lire dans la bi­blio­thèque de son père. Ayant in­ter­rompu son tra­vail pour se pro­me­ner, il vit la jeune Chun­hyang en train de faire de la ba­lan­çoire : «Elle sai­sit la corde de ses dé­li­cates mains, monta sur la planche et s’envola… Vue de face, elle était l’hirondelle qui plonge pour at­tra­per au vol un pé­tale de fleur de pê­cher qui glisse sur le sol. De dos, elle sem­blait un pa­pillon mul­ti­co­lore qui s’éloigne à la de sa com­pagne» 5. Mon­gryong tomba aus­si­tôt amou­reux d’elle, et elle de lui. À cause de la dif­fé­rence dans leur condi­tion et dans leur for­tune, ils s’épousèrent en ca­chette. Sur ces en­tre­faites, le père de Mon­gryong fut ap­pelé à la ca­pi­tale, où son fils fut obligé de le suivre. Leur suc­ces­seur, «bru­tal et em­porté» 6, vou­lut ache­ter les fa­veurs de Chun­hyang, mais celle-ci lui ré­sista, fi­dèle à son loin­tain époux, si bien qu’elle fut tor­tu­rée et em­pri­son­née. Je ne di­rai rien de la fin de l’histoire, si­non qu’elle est heu­reuse. Le du «Chant de Chun­hyang» lui vient de ce qu’il osait par­ler tout haut d’amour en cette Co­rée de l’ où les jeunes cœurs étouf­faient sous le poids de l’autorité, et où le était une af­faire de , trai­tée entre , sans que les conjoints aient la moindre au cha­pitre. Certes, je l’avoue : l’intrigue est naïve, les ca­rac­tères — vieillis, le — mal­adroit; mais, sous tout cela, on sent l’ des grands du . Leurs bons et purs ont passé à tra­vers cette œuvre. Ils l’ont vi­vi­fiée au­tre­fois; ils la sou­tiennent en­core aujourd’hui, car le «Chant de Chun­hyang» conti­nue d’être re­pré­senté dans la ville de Nam­won 7, qui est celle de la jeune hé­roïne. Il s’y tient chaque an­née un grand fes­ti­val au­quel par­ti­cipent les meilleurs «myeong­chang» 8maîtres »). On dit que cer­tains d’entre eux, «afin de don­ner à leur voix la de l’expressivité… vont jusqu’à cra­cher du » 9 de­vant une foule qui les paie am­ple­ment en san­glots et en ap­plau­dis­se­ments.

  1. En «춘향가». Icône Haut
  2. En co­réen «춘향전». Au­tre­fois trans­crit «Tchyoun hyang tjyen», «Tchoun-hyang-djun», «Tchun hyang djŏn», «Choon hyang jyn», «Chun hyang chun», «Chun-hyang-jun», «Ch’unhyang chŏn» ou «Chun­hyang­jeon». Icône Haut
  3. En co­réen 춘향. Icône Haut
  4. En co­réen 몽룡. Icône Haut
  5. p. 25. Icône Haut
  1. p. 81. Icône Haut
  2. En co­réen 남원. Au­tre­fois trans­crit Nam-Hyong. Icône Haut
  3. En co­réen 명창. Icône Haut
  4. Mee-jeong Lee, «Le Pan­sori : un art ly­rique co­réen». Icône Haut

Erfan, « Les Damnées du paradis et Autres Nouvelles »

éd. de l’Aube, coll. Regards croisés, La Tour d’Aigues

éd. de l’Aube, coll. Re­gards croi­sés, La Tour d’Aigues

Il s’agit des «Dam­nées du pa­ra­dis» de M. , écri­vain de fran­çaise. Né à Is­pa­han en 1946, il fait par­tie de ces hommes de , ces ci­néastes, ces que l’ de leur pays a me­nés à la pri­son et à l’. Quand son deuxième film a été pro­jeté, le mi­nistre de la ira­nien, pré­sent dans la salle, a dé­claré à la fin : «Le seul mur blanc sur le­quel on n’a pas en­core versé le des im­purs, c’est l’écran de ci­néma. Si on exé­cute ce traître, et que cet écran de­vient rouge, tous les ci­néastes com­pren­dront qu’on ne peut pas jouer avec les in­té­rêts du mu­sul­man» 1. Il a quitté alors l’ pour pour­suivre une d’écrivain à Pa­ris. Bien que cette car­rière soit loin d’être fi­nie, je m’autorise, dès à pré­sent, à ré­su­mer les prin­ci­pales et dif­fé­rentes qua­li­tés de M. Er­fan et comme les élé­ments consti­tu­tifs de son . 1º Le goût de l’intrigue trou­blante, ra­pide, sombre. «Mon ré­cit», dit M. Er­fan, «sera ra­pide comme l’ange de la lorsqu’il sur­git par la fe­nêtre ou par la fente sous la porte, s’empare de l’ du pire des ty­rans et dis­pa­raît aus­si­tôt par le même che­min, en em­por­tant l’âme d’un poète» 2. 2º La de la pa­trie, de la langue na­tale, de l’enfance. Chaque fois qu’il en­tre­prend d’écrire, M. Er­fan cherche le de sa pre­mière . Il goûte l’extase de la , le plai­sir de re­trou­ver les choses per­dues et ou­bliées dans la langue na­tale. Et comme cette mé­moire re­trou­vée ne ra­conte pas ce qui s’est passé réel­le­ment, mais ce qui au­rait pu se pas­ser, c’est elle le vé­ri­table écri­vain; et M. Er­fan est son pre­mier lec­teur : «Main­te­nant, je connais [la langue fran­çaise]. Mais je ne veux pas par­ler… Ma­dame dit : “Mon chéri, dis : jas­min”. Je ne veux pas. Je veux pro­non­cer le nom de la fleur qui était dans notre mai­son. Com­ment s’appelait-elle? Pour­quoi est-ce que je ne me sou­viens pas? Cette grande fleur qui pous­sait au coin de la cour. Qui mon­tait, qui tour­nait. Elle grim­pait par-des­sus la porte de notre mai­son, et elle re­tom­bait dans la rue… Com­ment s’appelait-elle? Elle sen­tait bon. Ma­dame dit en­core : “Dis, mon chéri”. , je pleure, je pleure…» 3 3º L’absence de , d’, de sen­ti­ment re­li­gieux. Si M. Er­fan n’a pas la de croire, c’est là son dé­faut, ou plu­tôt son mal­heur, mais un mal­heur te­nant à une cause fort grave, je veux dire les crimes que M. Er­fan a vu com­mettre au nom d’une dont les pré­ceptes ont été dé­na­tu­rés et dé­tour­nés de leur pro­pos et de leur vé­ri­table si­gni­fi­ca­tion : «Il ou­vrit sans hâte l’un des épais dos­siers [de la is­la­mique], en re­tira un feuillet, l’examina et, tout d’un coup, s’écria : “En­fer­mez cette femme dans un sac de jute et je­tez-lui des pierres jusqu’à ce qu’elle crève comme un chien… Que le père étrangle son fils de ses propres mains… Vio­lez la fillette de douze ans mal­gré son re­pen­tir et, entre ses jambes, ti­rez son foie”»

  1. Dans Ma­thieu Lin­don, «L’Enfer pa­ra­di­siaque d’Ali Er­fan». Icône Haut
  2. «Le Der­nier Poète du », p. 11. Icône Haut
  1. id. p. 82. Icône Haut

« Les Femmes de lettres birmanes »

éd. L’Harmattan, coll. Lettres asiatiques, Paris

éd. L’Harmattan, coll. Lettres asia­tiques, Pa­ris

Il s’agit d’une des de lettres de la Bir­ma­nie (Myan­mar). Au XIXe siècle en­core, les de ce pays étaient for­més de feuilles de pal­mier sé­chées et noir­cies, sur les­quelles les lettres étaient gra­vées avec un sty­let de mé­tal ou une pointe d’os, qui lais­sait une em­preinte blanche : «Je lan­guis», dit une poé­tesse bir­mane 1, «et ma tête s’incline comme une fleur sous les rayons du . D’une pointe d’os, je grave des feuillets noir­cis». Deux trous, tra­ver­sant chaque feuille, ser­vaient à les lier toutes en­semble pour for­mer un vo­lume, au moyen d’un cor­don qui pas­sait éga­le­ment à tra­vers les deux planches qui fai­saient of­fice de cou­ver­ture. Du reste, que l’ ait écrit sur des feuilles de pal­mier dès l’ la plus re­cu­lée, nous en avons pour ga­rant Pline l’Ancien, qui dit «qu’auparavant on ne connais­sait pas le pa­pier : on écri­vit, d’abord, sur des feuilles de pal­mier» («an­tea non fuisse char­ta­rum usum : in pal­ma­rum fo­liis primo scrip­ti­ta­tum»). C’était là une fa­cile à tra­vailler, mais par­ti­cu­liè­re­ment pé­ris­sable et plus su­jette que toute autre aux at­teintes de la et de l’humidité; et si elle n’était pas pré­ser­vée des in­sectes ou des rats, une bi­blio­thèque en­tière pou­vait, en peu de , être la proie de ces bes­tioles. La pre­mière Bir­mane dont les aient passé jusqu’à nous est la prin­cesse Ya­za­da­tou­ka­lya 2 (XVIe siècle apr. J.-C.), qui se conso­lait d’être sé­pa­rée de son amant en com­po­sant des «ye­dou» 3poèmes des sai­sons»). Sous les des­crip­tions sai­son­nières, on voit poindre une lo­cale, née dans la puis­sante jungle des  :

«En un lieu de la belle mon­tagne cou­verte de fo­rêts est construit un nid : et pa­ra­dis. Ré­gnant par sa gloire et par sa force, le per­ro­quet, aux plumes et aux ailes d’émeraude, com­prend et connaît tout sur la conduite des hommes… Toi, per­ro­quet, pré­ci­pite-toi à tra­vers le vent, la pluie et les nuages, et va sup­plier [mon amant]. Dis-lui que son amou­reuse l’attend im­pa­tiem­ment, pleine d’espoir, éten­due sur sa couche in­cli­née, dans un vaste et ma­gni­fique royaume»

  1. p. 35. Icône Haut
  2. En bir­man ရာဇဓာတုကလျာ. Par­fois trans­crit Yaza-datu Ka­laya ou Raza-datu-ka­lya. Icône Haut
  1. En bir­man ရတု. Par­fois trans­crit «yadu» ou «yatu». Icône Haut

« Anthologie de la poésie classique turque (dite du Divan) »

éd. Ayyıldız, Ankara

éd. Ayyıldız, An­kara

Il s’agit d’une de la ot­to­mane. Dès la fixa­tion des Turcs en Ana­to­lie, deux poé­sies s’affrontent, dont la pre­mière fi­nira par l’emporter à l’époque ot­to­mane, mais dont la se­conde triom­phera en­tiè­re­ment dans la mo­derne : d’un côté, celle des sei­gneurs et des ci­ta­dins, dont le but sera de trans­po­ser en un bourré d’ et de les ma­nières lit­té­raires de ces deux grandes langues mu­sul­manes, dans des vers fon­dés sur la quan­tité longue et brève des syl­labes; de l’autre, celle des pay­sans et des no­mades, peut-être moins , mais doués d’un sens plus vif de leur ma­ter­nelle, sou­vent nour­ris de po­pu­laires, qui en­tre­pren­dront d’exprimer leur sen­si­bi­lité et leur se­lon le na­tio­nal, dans des vers fon­dés sur le seul nombre des syl­labes. Les pres­ti­gieux, au XIVe siècle, du sei­gneur turc Oth­man, qui sou­met avec le se­cours de l’islamisme toute l’Anatolie avant de se lan­cer à la conquête des Bal­kans et du Proche-, ont pour consé­quence iné­luc­table, en même qu’une cen­tra­li­sa­tion du pou­voir, à la Cour de tous les de re­nom, qui de­viennent ainsi «des pro­fes­sion­nels et cour­ti­sans, aris­to­crates et pé­dants, vi­vant en vase clos et de fa­çon ar­ti­fi­cielle, cou­pés du reste de la » 1. Au XVIe siècle, avec l’apogée de l’Empire sous le règne du sul­tan So­li­man coïn­cide, comme de juste, la ma­tu­rité de la poé­sie ot­to­mane, in­car­née par Bâkî 2. Poète de gé­nie, Bâkî doit à son seul ta­lent une brillante ré­pu­ta­tion et une haute for­tune; car s’il dé­bute sa comme fils d’un pauvre muez­zin, il fi­nit sa comme vi­zir. «Ses — courts poèmes ly­riques de ton gé­né­ra­le­ment lé­ger — où ce grave ec­clé­sias­tique chante l’ et le en des termes qui nous sur­prennent, mais dont les com­men­ta­teurs or­tho­doxes as­surent qu’ils sont sym­bo­liques, sont parmi les plus cé­lèbres» 3. Je leur pré­fère, ce­pen­dant, la clas­sique de son «Orai­son fu­nèbre du sul­tan So­li­man» 4, la­quelle évoque avec un grand art cette pé­riode où l’Empire était sans le plus puis­sant du

  1. Louis Ba­zin, «». Icône Haut
  2. Au­tre­fois trans­crit Bâqî ou Ba­qui. Icône Haut
  1. Louis Ba­zin, «Lit­té­ra­ture turque». Icône Haut
  2. En turc «Mer­siye-i sul­tân Sü­ley­mân». Icône Haut

Gan Bao, « À la recherche des esprits : récits tirés du “Sou shen ji” »

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Connais­sance de l’, Pa­ris

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle du «Sou shen ji» 1À la des ») de Gan Bao 2, his­to­rien porté vers l’étude de l’ et des oc­cultes, et qui en­ten­dait «dé­mon­trer que la doc­trine re­la­tive au sur­na­tu­rel n’est pas une af­fa­bu­la­tion» 3 (IIIe-IVe siècle apr. J.-C.). On rap­porte qu’encore en­fant, Gan Bao fut té­moin d’un drame de qui dé­cida de sa vo­ca­tion : Son père ché­ris­sait une ser­vante ja­lou­sée par sa mère. Quand ce der­nier mou­rut, son épouse la fit en­ter­rer vi­vante dans la tombe du dé­funt. Mais plus de dix ans après ces faits tra­giques, lorsqu’on ou­vrit la tombe, on trouva la ser­vante dans le même état où elle se trou­vait au mo­ment de l’enterrement; on l’emporta donc, et le len­de­main, elle re­vint à la . Elle ra­conta que son dé­funt amant lui don­nait constam­ment à boire et à man­ger, lui té­moi­gnant une af­fec­tion sem­blable à celle qu’il avait eue pour elle de son vi­vant. Ce fut à la suite de ces cir­cons­tances que Gan Bao se mit à re­cueillir tout ce qui avait trait aux , aux gé­nies, aux bêtes mé­ta­mor­pho­sées, et d’une fa­çon plus gé­né­rale, au . Gros de quatre cent soixante-quatre ré­cits, son «Sou shen ji» compte parmi les re­cueils les plus im­por­tants dans la ca­té­go­rie des «choses dont ne trai­tait pas», c’est-à-dire des choses fan­tas­tiques 4. «Gan Bao n’est pas qu’un mer­veilleux conteur de l’étrange, c’est aussi un grand écri­vain au concis et au vo­ca­bu­laire riche», ex­plique M.  5. «Sa prose s’inspire bien en­tendu des grands clas­siques de l’, mais la touche per­son­nelle de l’auteur est pré­sente tout au long de ces lignes, sur­tout à tra­vers de longs poèmes, par­fois dif­fi­ciles à in­ter­pré­ter.» Une suite existe au re­cueil de Gan Bao, in­ti­tu­lée «Suite à la Re­cherche des es­prits» («Xu Sou shen ji» 6), en dix vo­lumes.

  1. En chi­nois «搜神記». Au­tre­fois trans­crit «Cheou chen ki», «Seou chen ki», «Seu-shen-ki», «Sou shen ki» ou «Sou shen chi». Icône Haut
  2. En chi­nois 干寶. Au­tre­fois trans­crit Kan Pao. Icône Haut
  3. Dans Lu Xun, «Brève du », p. 60. Icône Haut
  1. Ré­fé­rence aux «En­tre­tiens de Confu­cius», VII, 21 : «Le Maître ne trai­tait ni des pro­diges, ni de la , ni du désordre, ni des es­prits». Icône Haut
  2. «Gan Bao» dans «Dic­tion­naire uni­ver­sel des lit­té­ra­tures». Icône Haut
  3. En chi­nois «續搜神記», in­édit en . Icône Haut

Nelligan, « Poésies complètes »

éd. TYPO, coll. Poésie, Montréal

éd. TYPO, coll. , Mont­réal

Il s’agit des «Poé­sies» d’Émile Nel­li­gan, le plus grand poète , le seul qui soit ho­noré de no­tices dans les dic­tion­naires (XIXe siècle). Les bio­graphes s’accordent à le dé­crire comme un mince ado­les­cent, à la pâle, qui al­lait le perdu dans les nuages, les doigts souillés d’encre, la re­din­gote en désordre, et parmi tout cela, l’air fier. Il pré­ten­dait que ses vers s’envoleraient un jour vers la , d’où ils re­vien­draient sous la forme d’un beau livre, avec les bra­vos de tout Mont­réal. «C’est un drôle de gar­çon», di­saient les uns; «un peu po­seur», trou­vaient les autres 1. Mais sa fierté n’était qu’une fa­çade; elle ca­chait une sen­si­bi­lité exas­pé­rée, tan­tôt dé­bor­dante d’enthousiasme, tan­tôt as­som­brie d’une ner­veuse  :

«C’est le règne du amer et de la rage
De se sa­voir poète et l’objet du mé­pris,
De se sa­voir un cœur et de n’être com­pris
Que par le clair de lune et les grands soirs d’orage!…

Les cloches ont chanté; le vent du soir odore.
Et pen­dant que le ruis­selle à joyeux flots,
Je suis si gai, si gai, dans mon rire so­nore,
Oh! si gai, que j’ai d’éclater en san­glots!
»

  1. Dans Charles ab der Hal­den, «Nou­velles Études de lit­té­ra­ture ca­na­dienne-fran­çaise», p. 342. Icône Haut

Héraclite, « Fragments »

éd. Presses universitaires de France, coll. Épiméthée, Paris

éd. Presses uni­ver­si­taires de , coll. Épi­mé­thée, Pa­ris

Il s’agit de frag­ments d’un rou­leau que le phi­lo­sophe Hé­ra­clite d’Éphèse 1 dé­posa, au Ve siècle av. J.-C., dans le d’Artémis. On dis­pute sur la ques­tion de sa­voir si ce rou­leau était un suivi, ou s’il consis­tait en pen­sées iso­lées, comme celles que le ha­sard des nous a conser­vées. Hé­ra­clite s’y ex­pri­mait, en tout cas, dans un condensé, propre à éton­ner; il pre­nait à la fois le ton d’un pro­phète et le d’un phi­lo­sophe; il ten­tait avec une rare au­dace de conci­lier l’tout est un» 2) et le chan­ge­ment («tout s’écoule» 3). De là, cette épi­thète d’«obs­cur» si sou­vent ac­co­lée à son nom, mais qui ne me pa­raît pas moins exa­gé­rée, car : «Certes, la lec­ture d’Héraclite est d’un abord rude et dif­fi­cile. La est sombre, les té­nèbres sont épaisses; mais si un ini­tié te guide, tu ver­ras clair dans ce livre plus qu’en plein » 4. À cette ap­pa­rente obs­cu­rité s’ajoutait chez Hé­ra­clite un fond de hau­teur et de fierté qui lui fai­sait mé­pri­ser presque tous les hommes. Il dé­dai­gnait même la des , et ce dé­dain était porté si loin, qu’il leur criait des . Pour au­tant, il n’était pas un in­sen­sible, et quand il s’affligeait des mal­heurs qui forment l’ hu­maine, les larmes lui mon­taient aux yeux. La tra­di­tion rap­porte qu’Héraclite mou­rut dans le temple d’Artémis où «il s’était re­tiré et jouait aux os­se­lets avec des » 5. Se­lon Frie­drich Nietzsche, s’il est vrai que l’on a vu ce par­ti­ci­per aux bruyants des en­fants, c’est qu’il pen­sait, en les ob­ser­vant, à ce que per­sonne n’a pensé à cette oc­ca­sion : il pen­sait au jeu du grand En­fant uni­ver­sel, c’est-à-dire  : «Hé­ra­clite», dit Nietzsche 6, «n’a pas eu be­soin des hommes, même pas pour ac­croître ses connais­sances. Tout ce qu’on pou­vait éven­tuel­le­ment ap­prendre en ques­tion­nant les hommes et tout ce que les autres s’étaient ef­for­cés d’obtenir… lui im­por­tait peu. Il par­lait sans en faire grand cas de ces hommes qui in­ter­rogent, qui col­lec­tionnent, bref, de ces “”. “Je me suis cher­ché” 7, di­sait-il de lui-même en em­ployant le mot qui dé­fi­nit l’ d’un oracle; comme s’il était le seul, lui et per­sonne d’autre, à vé­ri­ta­ble­ment réa­li­ser et ac­com­plir le pré­cepte del­phique “Connais-toi toi-même”.»

  1. En grec Ἡράκλειτος ὁ Ἐφέσιος. Icône Haut
  2. En grec «ἓν πάντα εἶναι». p. 23. Icône Haut
  3. En grec «πάντα ῥεῖ». p. 467. Icône Haut
  4. En grec «Μὴ ταχὺς Ἡρακλείτου ἐπ’ ὀμφαλὸν εἴλεε βίϐλον τοὐφεσίου· μάλα τοι δύσϐατος ἀτραπιτός. Ὄρφνη καὶ σκότος ἐστὶν ἀλάμπετον· ἢν δέ σε μύστης εἰσαγάγῃ, φανεροῦ λαμπρότερ’ ἠελίου». dans «An­tho­lo­gie grecque, d’après le ma­nus­crit pa­la­tin». Icône Haut
  1. Dio­gène Laërce, «Vies et Doc­trines des phi­lo­sophes illustres». Icône Haut
  2. «La à l’époque tra­gique des Grecs», p. 364. Icône Haut
  3. En grec «ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν». p. 229. Icône Haut

Erfan, « Ma femme est une sainte : nouvelles »

éd. de l’Aube, coll. Regards croisés, La Tour d’Aigues

éd. de l’Aube, coll. Re­gards croi­sés, La Tour d’Aigues

Il s’agit de «Ma femme est une sainte» de M. , écri­vain de fran­çaise. Né à Is­pa­han en 1946, il fait par­tie de ces hommes de , ces ci­néastes, ces que l’ de leur pays a me­nés à la pri­son et à l’. Quand son deuxième film a été pro­jeté, le mi­nistre de la ira­nien, pré­sent dans la salle, a dé­claré à la fin : «Le seul mur blanc sur le­quel on n’a pas en­core versé le des im­purs, c’est l’écran de ci­néma. Si on exé­cute ce traître, et que cet écran de­vient rouge, tous les ci­néastes com­pren­dront qu’on ne peut pas jouer avec les in­té­rêts du mu­sul­man» 1. Il a quitté alors l’ pour pour­suivre une d’écrivain à Pa­ris. Bien que cette car­rière soit loin d’être fi­nie, je m’autorise, dès à pré­sent, à ré­su­mer les prin­ci­pales et dif­fé­rentes qua­li­tés de M. Er­fan et comme les élé­ments consti­tu­tifs de son . 1º Le goût de l’intrigue trou­blante, ra­pide, sombre. «Mon ré­cit», dit M. Er­fan, «sera ra­pide comme l’ange de la lorsqu’il sur­git par la fe­nêtre ou par la fente sous la porte, s’empare de l’ du pire des ty­rans et dis­pa­raît aus­si­tôt par le même che­min, en em­por­tant l’âme d’un poète» 2. 2º La de la pa­trie, de la langue na­tale, de l’enfance. Chaque fois qu’il en­tre­prend d’écrire, M. Er­fan cherche le de sa pre­mière . Il goûte l’extase de la , le plai­sir de re­trou­ver les choses per­dues et ou­bliées dans la langue na­tale. Et comme cette mé­moire re­trou­vée ne ra­conte pas ce qui s’est passé réel­le­ment, mais ce qui au­rait pu se pas­ser, c’est elle le vé­ri­table écri­vain; et M. Er­fan est son pre­mier lec­teur : «Main­te­nant, je connais [la langue fran­çaise]. Mais je ne veux pas par­ler… Ma­dame dit : “Mon chéri, dis : jas­min”. Je ne veux pas. Je veux pro­non­cer le nom de la fleur qui était dans notre mai­son. Com­ment s’appelait-elle? Pour­quoi est-ce que je ne me sou­viens pas? Cette grande fleur qui pous­sait au coin de la cour. Qui mon­tait, qui tour­nait. Elle grim­pait par-des­sus la porte de notre mai­son, et elle re­tom­bait dans la rue… Com­ment s’appelait-elle? Elle sen­tait bon. Ma­dame dit en­core : “Dis, mon chéri”. , je pleure, je pleure…» 3 3º L’absence de , d’, de sen­ti­ment re­li­gieux. Si M. Er­fan n’a pas la de croire, c’est là son dé­faut, ou plu­tôt son mal­heur, mais un mal­heur te­nant à une cause fort grave, je veux dire les crimes que M. Er­fan a vu com­mettre au nom d’une dont les pré­ceptes ont été dé­na­tu­rés et dé­tour­nés de leur pro­pos et de leur vé­ri­table si­gni­fi­ca­tion : «Il ou­vrit sans hâte l’un des épais dos­siers [de la is­la­mique], en re­tira un feuillet, l’examina et, tout d’un coup, s’écria : “En­fer­mez cette femme dans un sac de jute et je­tez-lui des pierres jusqu’à ce qu’elle crève comme un chien… Que le père étrangle son fils de ses propres mains… Vio­lez la fillette de douze ans mal­gré son re­pen­tir et, entre ses jambes, ti­rez son foie”»

  1. Dans Ma­thieu Lin­don, «L’Enfer pa­ra­di­siaque d’Ali Er­fan». Icône Haut
  2. «Le Der­nier Poète du », p. 11. Icône Haut
  1. id. p. 82. Icône Haut

Diop, « Coups de pilon : poèmes »

éd. Présence africaine, Paris

éd. Pré­sence afri­caine, Pa­ris

Il s’agit des œuvres com­plètes de M. Da­vid Man­dessi Diop, poète de la né­gri­tude, fa­rouche dé­fen­seur de la cause afri­caine (XXe siècle). Né en , d’un père et d’une mère ca­me­rou­naise, M. Diop fai­sait de ses poèmes de vraies de com­bat dans une pé­riode de lutte contre le co­lo­nia­lisme eu­ro­péen. En 1956, il pu­bliait dans la re­vue «Pré­sence afri­caine» un in­ti­tulé «Au­tour des condi­tions d’une na­tio­nale chez les peuples », le­quel de­vait ser­vir plus tard de pré­face à son re­cueil de poèmes «Coups de pi­lon». Dans ce pam­phlet, M. Diop dé­cri­vait la avec un tra­gique, car tout des lit­té­ra­tures d’expression fran­çaise lui sem­blait être un suc­cès de «la qui, lorsqu’elle ne par­vient plus à main­te­nir ses su­jets en , en fait des do­ciles aux modes lit­té­raires oc­ci­den­tales» 1. On sai­sit alors le dé­chi­re­ment de M. Diop qui, privé de l’usage des langues afri­caines et coupé de ses terres an­ces­trales, était convaincu qu’en écri­vant dans une qui n’était pas celle de ses aïeux, il ne pou­vait réel­le­ment tra­duire le chant pro­fond du conti­nent afri­cain :

«, mon Afrique…
Je ne t’ai ja­mais connue
Mais mon est plein de ton
Ton beau sang noir à tra­vers les champs ré­pandu
Le sang de ta sueur
La sueur de ton tra­vail
Le tra­vail de l’esclavage
L’esclavage de tes
»

  1. p. 71. Icône Haut