Brigitte Allioux ← Notes du mont Royal

éd. C. Defaut, Nantes

Il s’agit de Kobayashi Issa¹, poète japonais (XVIII^e-XIX^e siècle). C’est le plus grand maître du haïku, plus grand encore que Bashô, non seulement par son génie, mais aussi par son immense sympathie pour la vie qui ne lui fut cependant pas clémente. D’un être minuscule, d’un escargot bavant sous la pluie, il pouvait faire des tercets, dont l’élégante aisance émerveillait hommes et dieux : « Petit escargot / grimpe doucement surtout / c’est le mont Fuji ! »² Et aussi : « Porte de branchages / pour remplacer la serrure / juste un escargot »³. Son village natal était dans la province du Shinano, caché dans un repli de montagne. La neige fondait seulement en été ; et dès le début de l’automne, le givre apparaissait. Issa avait deux ans quand il perdit sa mère. Cela le rendait triste d’entendre tous les autres enfants se moquer de lui, en chantant : « On reconnaît l’enfant sans mère partout, il se tient devant la porte en se mordant les doigts ». C’est pour cela qu’il ne se mêlait pas à leurs jeux, mais restait accroupi près des fagots de bois et des bottes de foin entassés dans les champs : « Viens donc avec moi / et amusons-nous un peu / moineau sans parents ! »⁴ Il avait sept ans quand son père se remaria avec une fille de paysan, sévère et décidée. Bien vite, elle prit en grippe Issa qui, selon elle, avait le défaut de vouloir étudier. Dès que le printemps arrivait, il devait travailler aux champs toute la journée, ramasser les légumes, faire les foins, mener les chevaux, et toute la soirée, assis près de la fenêtre dans le clair de lune, tresser des sandales et des sabots avec de la paille, sans qu’il lui restât le moindre moment pour lire. Sa belle-mère lui interdisait même de se servir de la lampe. Chaque fois qu’il pouvait s’échapper, il allait lire en cachette chez Nakamura Rokuzaemon⁵, patron d’auberge et poète, toujours constant à lui témoigner de l’amitié. Issa avait onze ans quand sa belle-mère mit au monde un fils. À partir de ce jour-là, de dure, elle devint méchante. Elle l’obligea à s’occuper du bébé, et chaque fois que celui-ci pleurait, elle l’en rendait de quelque façon responsable. Il recevait des coups de bâton cent fois par jour, huit mille fois par mois. Une aube de printemps, dans sa quatorzième année, las de sa belle-mère et de ses colères plus coupantes que la bise de montagne, il quitta la maison où il était né et prit le chemin de la capitale. Son père l’accompagna jusqu’au village voisin et lui dit : « Ne fais rien qui puisse laisser les gens penser du mal de toi, et reviens bientôt me montrer ton tendre visage »

Lisez la suite

En japonais 小林一茶.
En japonais « 蝸牛そろそろのぼれ富士の山 ».
En japonais « 柴の戸や錠の代りにかたつむり ».

En japonais « 我と来て遊べや親のない雀 ».
En japonais 中村六左衛門.

éd. Actes Sud, coll. Babel, Montréal

Il s’agit de la trilogie « Natsu no hana »¹ (« Fleurs d’été ») de M. Tamiki Hara², écrivain japonais, un des irradiés de Hiroshima, qui décrivit cette ville disparue sans laisser de traces, sinon une couche plate de décombres, de choses tordues, crevées, humiliées. M. Hara naquit à Hiroshima en 1905. Enfant, on le voyait à l’écart, sombre, taciturne, un peu sauvage. Il vivait en dedans de soi et pour soi. Les jeux même de son âge ne le tentaient pas ; il avait de la maladresse quand il fallait s’y prêter, et ses camarades finirent par le laisser à son caractère difficile et à son originalité. Jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, il vécut dans une sorte d’isolement dont il ne parvint à se soustraire qu’en épousant M^lle Sadae Nagai, native elle aussi de Hiroshima. Sadae devint son lien avec le monde ; elle parlait en son nom et l’assistait à chaque pas. Il rêvait déjà d’une heureuse vieillesse auprès d’elle ; mais le sort lui enviait ce bonheur, et Sadae tomba gravement malade de la tuberculose : « Lorsque ma sœur fut admise à l’hôpital, Hara passait la voir tous les deux jours », dit le frère de Sadae³. « Beau temps ou mauvais temps, il ne manquait jamais sa visite… Je ne doute pas qu’il serait venu tous les jours si c’était possible, mais il avait un travail… Dans la chambre d’hôpital, il ne disait presque rien. Il s’assoyait simplement au chevet de sa femme, en la dévisageant fixement ou en épluchant un fruit ». Le 4 août 1945, M. Hara partit mettre sur la tombe de sa femme un bouquet de « fleurs d’été » (d’où le titre) ; le surlendemain, la bombe atomique était larguée. Et « dans le grand silence de la ville alors désertée », pour reprendre un mot de M. Albert Camus⁴, il fit vœu de ne plus vivre pour soi, mais pour donner voix aux victimes de la plus formidable rage de destruction dont les hommes eussent fait preuve.

Lisez la suite

En japonais « 夏の花 ».
En japonais 原民喜.

Dans Eiji Kokai, « Hara Tamiki : shijin no shi » (« Tamiki Hara : la mort d’un poète »), inédit en français.
« La Peste », ch. II. Lors du formidable concert que la radio, les journaux et les agences d’information déclenchèrent au sujet de la bombe atomique, le plus indigné des éditorialistes français fut M. Camus, auteur d’un papier paru le 8 août 1945 à la une de « Combat » : « Des journaux américains, anglais et français se répandent en dissertations élégantes sur l’avenir, le passé, les inventeurs, le coût, la vocation pacifique et les effets guerriers, les conséquences politiques et même le caractère indépendant de la bombe atomique. Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques ».