Hara, « Hiroshima, fleurs d’été : récits »

éd. Actes Sud, coll. Ba­bel, Mont­réal

Il s’agit de la tri­lo­gie « Natsu no hana » ¹ (« Fleurs d’été ») de M. Ta­miki Hara ², écri­vain ja­po­nais, un des ir­ra­diés de Hi­ro­shima, qui dé­cri­vit cette ville dis­pa­rue sans lais­ser de traces, si­non une couche plate de dé­combres, de choses tor­dues, cre­vées, hu­mi­liées. M. Hara na­quit à Hi­ro­shima en 1905. En­fant, on le voyait à l’écart, sombre, ta­ci­turne, un peu sau­vage. Il vi­vait en de­dans de soi et pour soi. Les jeux même de son âge ne le ten­taient pas ; il avait de la mal­adresse quand il fal­lait s’y prê­ter, et ses ca­ma­rades fi­nirent par le lais­ser à son ca­rac­tère dif­fi­cile et à son ori­gi­na­lité. Jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, il vé­cut dans une sorte d’isolement dont il ne par­vint à se sous­traire qu’en épou­sant M^lle Sa­dae Na­gai, na­tive elle aussi de Hi­ro­shima. Sa­dae de­vint son lien avec le monde ; elle par­lait en son nom et l’assistait à chaque pas. Il rê­vait déjà d’une heu­reuse vieillesse au­près d’elle ; mais le sort lui en­viait ce bon­heur, et Sa­dae tomba gra­ve­ment ma­lade de la tu­ber­cu­lose : « Lorsque ma sœur fut ad­mise à l’hôpital, Hara pas­sait la voir tous les deux jours », dit le frère de Sa­dae ³. « Beau temps ou mau­vais temps, il ne man­quait ja­mais sa vi­site… Je ne doute pas qu’il se­rait venu tous les jours si c’était pos­sible, mais il avait un tra­vail… Dans la chambre d’hôpital, il ne di­sait presque rien. Il s’assoyait sim­ple­ment au che­vet de sa femme, en la dé­vi­sa­geant fixe­ment ou en éplu­chant un fruit ». Le 4 août 1945, M. Hara par­tit mettre sur la tombe de sa femme un bou­quet de « fleurs d’été » (d’où le titre) ; le sur­len­de­main, la bombe ato­mique était lar­guée. Et « dans le grand si­lence de la ville alors dé­ser­tée », pour re­prendre un mot de M. Al­bert Ca­mus ⁴, il fit vœu de ne plus vivre pour soi, mais pour don­ner voix aux vic­times de la plus for­mi­dable rage de des­truc­tion dont les hommes eussent fait preuve.

la plus for­mi­dable rage de des­truc­tion dont les hommes eussent fait preuve

Voici un pas­sage qui don­nera une idée de la ma­nière de M. Hara : « Comme nous avan­cions sur l’étroit che­min de pierre qui longe la ri­vière, je vis pour la pre­mière fois des grappes hu­maines dé­fiant toute des­crip­tion. Le so­leil était déjà bas sur l’horizon, le pay­sage en­vi­ron­nant pâ­lis­sait. Sur la grève, sur le ta­lus au-des­sus de la grève, par­tout les mêmes hommes et les mêmes femmes, dont les ombres se re­flé­taient dans l’eau. Mais quels hommes, quelles femmes… ! Il était presque im­pos­sible de re­con­naître un homme d’une femme tant les vi­sages étaient tu­mé­fiés, fri­pés. Les yeux amin­cis comme des fils, les lèvres, vé­ri­tables plaies en­flam­mées, le corps souf­frant de par­tout, nus, tous res­pi­raient d’une res­pi­ra­tion d’insecte, éten­dus sur le sol, ago­ni­sant. À me­sure que nous avan­cions, que nous pas­sions de­vant eux, ces gens à l’aspect in­ex­pli­cable qué­man­daient d’une pe­tite voix douce : “De l’eau, s’il vous plaît, de l’eau…” » ⁵.

« Don­nez-moi de l’eau
Aah, don­nez-moi de l’eau
Don­nez-moi à boire
J’aurais pré­féré mou­rir
Mou­rir plu­tôt
Aah
Au se­cours au se­cours
De l’eau
De l’eau
S’il vous plaît
Quelqu’un

Oh oh oh oh oh
Oh oh oh oh oh

Le ciel s’est dé­chiré
Il n’y a plus de ville
Et la ri­vière
S’écoule

Oh oh oh oh oh
Oh oh oh oh oh

La nuit vient
La nuit vient
Sur les yeux des­sé­chés
Les lèvres écor­chées
Cui­santes brû­lures
Traits qui va­cillent
Traits dé­vas­tés
De ce vi­sage
Hu­main qui gé­mit
Sa plainte
D’homme »
— Poème à part ⁶

Téléchargez ces enregistrements sonores au format M4A

• Des ir­ra­diés évo­quant le bom­bar­de­ment de Hi­ro­shima [Source : France Culture].
  

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

• Al­bert Ca­mus, « Ac­tuelles : chro­niques 1944-1948 » (éd. Gal­li­mard, Pa­ris)
• Ro­bert Guillain, « En­tre­tien avec le maire de Hi­ro­shima » dans « France-Asie », vol. 5, nº 53, p. 295-297.