récits personnels japonais

éd. Actes Sud, coll. Ba­bel, Mont­réal

Il s’agit de la tri­lo­gie « Natsu no hana » ¹ (« Fleurs d’été ») de M. Ta­miki Hara ², écri­vain ja­po­nais, un des ir­ra­diés de Hi­ro­shima, qui dé­cri­vit cette ville dis­pa­rue sans lais­ser de traces, si­non une couche plate de dé­combres, de choses tor­dues, cre­vées, hu­mi­liées. M. Hara na­quit à Hi­ro­shima en 1905. En­fant, on le voyait à l’écart, sombre, ta­ci­turne, un peu sau­vage. Il vi­vait en de­dans de soi et pour soi. Les jeux même de son âge ne le ten­taient pas ; il avait de la mal­adresse quand il fal­lait s’y prê­ter, et ses ca­ma­rades fi­nirent par le lais­ser à son ca­rac­tère dif­fi­cile et à son ori­gi­na­lité. Jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, il vé­cut dans une sorte d’isolement dont il ne par­vint à se sous­traire qu’en épou­sant M^lle Sa­dae Na­gai, na­tive elle aussi de Hi­ro­shima. Sa­dae de­vint son lien avec le monde ; elle par­lait en son nom et l’assistait à chaque pas. Il rê­vait déjà d’une heu­reuse vieillesse au­près d’elle ; mais le sort lui en­viait ce bon­heur, et Sa­dae tomba gra­ve­ment ma­lade de la tu­ber­cu­lose : « Lorsque ma sœur fut ad­mise à l’hôpital, Hara pas­sait la voir tous les deux jours », dit le frère de Sa­dae ³. « Beau temps ou mau­vais temps, il ne man­quait ja­mais sa vi­site… Je ne doute pas qu’il se­rait venu tous les jours si c’était pos­sible, mais il avait un tra­vail… Dans la chambre d’hôpital, il ne di­sait presque rien. Il s’assoyait sim­ple­ment au che­vet de sa femme, en la dé­vi­sa­geant fixe­ment ou en éplu­chant un fruit ». Le 4 août 1945, M. Hara par­tit mettre sur la tombe de sa femme un bou­quet de « fleurs d’été » (d’où le titre) ; le sur­len­de­main, la bombe ato­mique était lar­guée. Et « dans le grand si­lence de la ville alors dé­ser­tée », pour re­prendre un mot de M. Al­bert Ca­mus ⁴, il fit vœu de ne plus vivre pour soi, mais pour don­ner voix aux vic­times de la plus for­mi­dable rage de des­truc­tion dont les hommes eussent fait preuve.

Li­sez la suite