Mot-clefvictimes de la bombe atomique

sujet

Ôé, « Notes de Hiroshima »

éd. Gallimard, coll. Arcades, Paris

éd. Gallimard, coll. Arcades, Paris

Il s’agit de « Notes de Hiroshima » (« Hiroshima nôto »*) de M. Kenzaburô Ôé. En 1963, le fils de M. Ôé, Hikari, naissait avec une importante malformation crânienne, et ses perspectives de guérison étaient tout à fait improbables. D’autre part, un ami proche de M. Ôé, hanté par les visions d’une guerre nucléaire qui marquerait la fin du monde — visions dont il rêvait dans le sommeil comme il raisonnait dans la veille —, avait fini par se pendre à Paris. L’écrivain était, en somme, complètement abattu. On lui demanda alors un reportage sur la Neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires, qui se déroulait à Hiroshima. Il s’y rendit, mais se désintéressa vite de la réunion politique, préférant aller, chaque jour, dans l’hôpital où étaient soignés les irradiés et s’entretenir avec leur médecin-chef, Fumio Shigetô**, lui-même irradié. C’est chez ce médecin-chef qu’il trouva le modèle du « Japonais le plus authentique qu’ait connu notre pays depuis le bombardement »***, celui de l’homme qui poursuit ses tâches quotidiennes en se gardant à la fois du désespoir et de l’excès d’espérance, sans jamais se déclarer vaincu. En quittant la ville martyrisée une semaine plus tard, M. Ôé avait revu de fond en comble son attitude à l’égard de son fils handicapé, ce qui allait aboutir également à une transformation radicale de sa littérature. Il savait désormais qu’il tenait une prise très ferme qui allait lui permettre, en se hissant hors du trou de la mélancolie où il était tombé, de s’acheminer à coup sûr vers la guérison. Et cela, il le devait entièrement à ses rencontres avec « l’esprit de Hiroshima » : « Une semaine avait donc suffi pour que se produise ce revirement si décisif qui représente à mes yeux une véritable “conversion” — abstraction faite de la connotation religieuse que l’on peut donner à ce terme. À présent, trente-deux ans plus tard, je reconnais de nouveau le poids et la profondeur de cette expérience », dit-il

* En japonais « ヒロシマ・ノート ». Haut

** En japonais 重藤文夫. Haut

*** p. 230. Haut

Hara, « Hiroshima, fleurs d’été : récits »

éd. Actes Sud, coll. Babel, Montréal

éd. Actes Sud, coll. Babel, Montréal

Il s’agit de la trilogie « Natsu no hana »* (« Fleurs d’été ») de M. Tamiki Hara**, écrivain japonais, un des irradiés de Hiroshima, qui décrivit cette ville disparue sans laisser de traces, sinon une couche plate de décombres, de choses tordues, crevées, humiliées. M. Hara naquit à Hiroshima en 1905. Enfant, on le voyait à l’écart, sombre, taciturne, un peu sauvage. Il vivait en dedans de soi et pour soi. Les jeux même de son âge ne le tentaient pas ; il avait de la maladresse quand il fallait s’y prêter, et ses camarades finirent par le laisser à son caractère difficile et à son originalité. Jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, il vécut dans une sorte d’isolement dont il ne parvint à se soustraire qu’en épousant Mlle Sadae Nagai, native elle aussi de Hiroshima. Sadae devint son lien avec le monde ; elle parlait en son nom et l’assistait à chaque pas. Il rêvait déjà d’une heureuse vieillesse auprès d’elle ; mais le sort lui enviait ce bonheur, et Sadae tomba gravement malade de la tuberculose : « Lorsque ma sœur fut admise à l’hôpital, Hara passait la voir tous les deux jours », dit le frère de Sadae***. « Beau temps ou mauvais temps, il ne manquait jamais sa visite… Je ne doute pas qu’il serait venu tous les jours si c’était possible, mais il avait un travail… Dans la chambre d’hôpital, il ne disait presque rien. Il s’assoyait simplement au chevet de sa femme, en la dévisageant fixement ou en épluchant un fruit ». Le 4 août 1945, M. Hara partit mettre sur la tombe de sa femme un bouquet de « fleurs d’été » (d’où le titre) ; le surlendemain, la bombe atomique était larguée. Et « dans le grand silence de la ville alors désertée », pour reprendre un mot de M. Albert Camus****, il fit vœu de ne plus vivre pour soi, mais pour donner voix aux victimes de la plus formidable rage de destruction dont les hommes eussent fait preuve.

* En japonais « 夏の花 ». Haut

** En japonais 原民喜. Haut

*** Dans Eiji Kokai, « Hara Tamiki : shijin no shi » (« Tamiki Hara : la mort d’un poète »), inédit en français. Haut

**** « La Peste », ch. 2. Lors du formidable concert que la radio, les journaux et les agences d’information déclenchèrent au sujet de la bombe atomique, le plus indigné des éditorialistes français fut M. Camus, auteur d’un papier paru le 8 août 1945 à la une de « Combat » : « Des journaux américains, anglais et français se répandent en dissertations élégantes sur l’avenir, le passé, les inventeurs, le coût, la vocation pacifique et les effets guerriers, les conséquences politiques et même le caractère indépendant de la bombe atomique. Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques ». Haut