Pissarev, « Essais critiques »

éd. du Pro­grès, Mos­cou

Il s’agit des « Réa­listes » (« Rea­listy » ¹) et autres ar­ticles de Dmi­tri Iva­no­vitch Pis­sa­rev ². « Crime et Châ­ti­ment » de Dos­toïevski, avant d’être l’une des œuvres les plus pro­fondes de psy­cho­lo­gie cri­mi­nelle, au­tour des­quelles la pen­sée hu­maine vient tour­ner sans cesse, a été un pam­phlet contre « l’égoïsme ra­tion­nel », un mou­ve­ment dé­fendu en Rus­sie dans les an­nées 1860 par le jour­nal « Rouss­koïé slovo » ³ (« La Pa­role russe ») de Pis­sa­rev. Dos­toïevski a vu le dan­ger ; il a mis tout en œuvre pour dé­tour­ner d’un tel égoïsme en dé­cri­vant les tour­ments de l’âme qui le suivent. Les faits lui don­nèrent rai­son. Pis­sa­rev se noya lors d’une bai­gnade — je veux dire noya dé­li­bé­ré­ment — à vingt-sept ans, seul, mé­lan­co­lique, dé­tra­qué par le ver­tige d’une crois­sance in­tel­lec­tuelle trop ra­pide. Mais re­pre­nons dans l’ordre ! Issu d’une fa­mille noble rui­née, Pis­sa­rev fai­sait en­core ses études à l’Université de Saint-Pé­ters­bourg, quand il dé­buta comme pu­bli­ciste lit­té­raire, chargé de ré­di­ger la ru­brique des comptes ren­dus bi­blio­gra­phiques dans la re­vue « Rass­vet » ⁴ (« L’Aube »), qui por­tait le sous-titre « Re­vue des sciences, des arts et des lettres pour jeunes filles adultes ». Cette col­la­bo­ra­tion l’entraîna de force hors des murs cal­feu­trés des am­phi­théâtres, « à l’air libre », comme il le dit lui-même ⁵, et « ce pas­sage forcé me don­nait un plai­sir cou­pable, que je ne pus dis­si­mu­ler ni à moi-même ni aux autres… ». La ques­tion de l’émancipation de la femme étant en ce temps-là à l’ordre du jour dans « Rass­vet », Pis­sa­rev en vint tout na­tu­rel­le­ment au pro­blème plus large de la li­berté de la per­sonne hu­maine. Riche d’idées, il s’attendait à créer des mi­racles dans le do­maine de la pen­sée : « Ayant jeté à bas dans mon es­prit toutes sortes de Kaz­beks ⁶ et de monts Blancs, je m’apparaissais à moi-même comme une es­pèce de Ti­tan, de Pro­mé­thée qui s’était em­paré du feu… ». Il mit ses idées, dès 1861, dans des ar­ticles re­mar­quables par leur har­diesse et leur bouillon­ne­ment in­tel­lec­tuel, qu’il pu­blia cette fois dans « Rouss­koïé slovo ». Ce jour­nal n’était plus la ver­tueuse « Re­vue pour jeunes filles adultes » où il avait fait ses pre­miers es­sais, mais était, au contraire, rem­pli d’agitation phi­lo­so­phique et po­li­tique. Pis­sa­rev en de­vint, en quelques jours, le prin­ci­pal col­la­bo­ra­teur et membre de la ré­dac­tion ; et quand, un an plus tard, guetté par la cen­sure, ce jour­nal fut pro­vi­soi­re­ment sus­pendu, Pis­sa­rev jeta sur le pa­pier un ap­pel fié­vreux de vio­lence au « ren­ver­se­ment de la dy­nas­tie des Ro­ma­nov et de la bu­reau­cra­tie pé­ters­bour­geoise » et au « chan­ge­ment de ré­gime po­li­tique » ; le len­de­main, il était ar­rêté et in­car­céré.

Les ac­ti­vi­tés lit­té­raires de Pis­sa­rev n’en furent pas in­ter­rom­pues pour au­tant. Sur les feuilles ar­ra­chées d’un livre, il adressa des sup­pliques en fran­çais au gé­né­ral Alexandre Sou­vo­rov, homme com­pré­hen­sif et doux, dont il ob­tint le droit de tra­vailler dans sa cel­lule, trans­for­mée en vé­ri­table ca­bi­net d’étude. Ce fut une pé­riode ex­trê­me­ment fé­conde pour notre étin­ce­lant pu­bli­ciste, qui at­tei­gnit l’apogée de ses ta­lents et de sa po­pu­la­rité. Der­rière les bar­reaux de sa pri­son, il conti­nua à écrire des ar­ticles pour « Rouss­koïé slovo » qui en firent l’oracle de la jeu­nesse éclai­rée. Ses dou­leurs de l’inspiration s’étaient dis­si­pées ; les mots lui ve­naient, à pré­sent, ai­sé­ment et d’emblée. Il confiait à sa mère : « Je puis écrire, en un mois, de soixante à quatre-vingts pages d’imprimerie, presque sans m’en aper­ce­voir et sans me don­ner de peine ! » ⁷ Quel en­sei­gne­ment pro­di­guait-il à la Rus­sie ? Constam­ment il se fai­sait le hé­raut de « l’égoïsme ra­tion­nel » dont il di­sait : « C’est tout un sys­tème de convic­tions in­tel­lec­tuelles qui conduit à l’émancipation to­tale de la per­sonne et qui ren­force chez l’être hu­main le res­pect de lui-même » ⁸. Il était d’avis que, si tous les hommes de­ve­naient au sens strict des égoïstes convain­cus, c’est-à-dire s’ils ne se sou­ciaient que d’eux-mêmes (« in­di­vi­dua­lisme ») et n’obéissaient qu’à leur in­cli­na­tion na­tu­relle (« na­tu­ra­lisme »), sans se créer des no­tions ar­ti­fi­cielles d’idéal (« ma­té­ria­lisme ») et sans ad­mettre au­cun prin­cipe comme ar­ticle de foi, de quelque res­pect que soit en­touré ce prin­cipe (« ni­hi­lisme »), alors il se­rait vrai­ment plus aisé de vivre dans ce monde.

Pa­ra­doxe su­prême, li­béré après quatre ans et demi, Pis­sa­rev se sen­tit in­ca­pable de tra­vailler comme il tra­vaillait au­pa­ra­vant dans une cage fer­mée. Aussi, tout semble in­di­quer que sa noyade dans la fleur de l’âge fut tout sauf ac­ci­den­telle ; il avait fait l’aveu sui­vant à Tour­gué­niev : « Mon sys­tème ner­veux est ébranlé par le re­tour à la li­berté ; et je ne puis en­core, jusqu’à pré­sent, me re­mettre de cet ébran­le­ment » ⁹. Il se­rait ab­surde de conjec­tu­rer dans quel sens au­raient pu évo­luer les thèses de Pis­sa­rev s’il avait vécu plus long­temps ; mais l’attache qu’il eut, sur la fin de sa vie, pour la lec­ture de « Crime et Châ­ti­ment » est si­gni­fi­ca­tive. La mère de Pis­sa­rev écrira plus tard à Dos­toïevski : « Nous li­sions en­semble “Crime et Châ­ti­ment” ; mais comme ses nerfs étaient ébran­lés par [la forte dé­pres­sion], la lec­ture fut in­ter­rom­pue sur le conseil du doc­teur, parce qu’elle l’agitait trop. Plus tard, quand ses nerfs furent af­fer­mis par les bains froids, nous ache­vâmes le ro­man ; il ad­mi­rait sur­tout la des­crip­tion du fonc­tion­naire et de sa fille, au mo­ment où la femme est par­tie chan­ter avec les en­fants pour re­cueillir quelques ko­peks. Il ne pou­vait conti­nuer, les larmes l’en em­pê­chaient ; il me pas­sait le livre ». En créant « Crime et Châ­ti­ment », nous l’avons vu, Dos­toïevski a obéi à l’intention de mettre en re­la­tion les thèses de son hé­ros et son for­fait. C’est la base sur la­quelle le ro­man est construit ; cette in­ten­tion éclate en plu­sieurs pas­sages, no­tam­ment dans la confes­sion de Ras­kol­ni­kov à So­nia. Que l’égoïsme or­gueilleux, amo­ral de Ras­kol­ni­kov ne fût pas très dif­fé­rent de l’égoïsme pis­sa­ré­vien, c’est ce que la plu­part des cri­tiques et des simples lec­teurs avaient trouvé évident. Est-il pos­sible que Pis­sa­rev l’ait ignoré ?

des ar­ticles re­mar­quables par leur har­diesse et leur bouillon­ne­ment in­tel­lec­tuel

Voici un pas­sage qui don­nera une idée du style des « Réa­listes » : « Le lan­gage est de­venu ce qu’il doit être : le moyen de trans­mettre la pen­sée. La forme s’est as­su­jet­tie au contenu, et dé­sor­mais, les hommes de bon sens es­timent qu’enfermer la pen­sée dans des vers est un passe-temps pué­ril. Le res­pect des tra­di­tions nous em­pêche de l’avouer tout haut, mais les faits parlent d’eux-mêmes. Le nombre to­tal des écri­vains et des lec­teurs s’accroît, ce­pen­dant que ce­lui des ver­si­fi­ca­teurs et des ama­teurs de vers di­mi­nue. Les ver­si­fi­ca­teurs sont re­lé­gués à l’arrière-plan… Quelles œuvres de Vic­tor Hugo sont lues dans l’Europe en­tière ? Ni ses poé­sies ly­riques, ni ses tra­gé­dies, mais “Notre-Dame de Pa­ris” et “Les Mi­sé­rables”, deux ro­mans en prose » ¹⁰.

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

• Ar­mand Co­quart, « Dmi­tri Pi­sa­rev (1840-1868) et l’Idéologie du ni­hi­lisme russe » (éd. Ins­ti­tut d’études slaves de l’Université de Pa­ris, coll. Bi­blio­thèque de l’Institut fran­çais de Lé­nin­grad conti­nuée par la Bi­blio­thèque russe de l’Institut d’études slaves, Pa­ris)
• Vi­tali Sk­voz­ni­kov, « Dmi­tri Pis­sa­rev (1840-1868) » dans « Œuvres et Opi­nions », no­vembre 1968, p. 163-168
• Constan­tin Ushinsky, « Une Ques­tion à ré­soudre : le “réa­lisme” de Dmi­tri Pi­sa­rev » dans « Re­vue ca­na­dienne des sla­vistes », vol. 18, nº 2, p. 141-153 [Source : Re­vue ca­na­dienne des sla­vistes].